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Mi  nombre  es  Kathy  H.  Tengo  treinta  y  un  años,  y  llevo  más  de  once  siendo cuidadora. Puede parecer mucho tiempo, lo sé, pero lo cierto es que quieren que siga otros ocho meses, hasta finales de año. Esto hará un total de casi doce años exactos. Ahora sé que el hecho de haber sido cuidadora durante tanto tiempo no significa  necesariamente  que  piensen  que  soy  insuperable  en  mi  trabajo.  Hay cuidadores realmente magníficos a quienes se les ha dicho que lo dejen después de  apenas  dos  o  tres  años.  Y  puedo  mencionar  al  menos  a  uno  que  siguió  con esta  ocupación  catorce  años  pese  a  ser  un  absoluto  incompetente.  Así  que  no trato  de  alardear  de  nada.  Pero  sé  sin  ningún  género  de  dudas  que  están contentos  con  mi  trabajo,  y,  en  general,  también  yo  lo  estoy.  Mis  donantes siempre han tendido a portarse mucho mejor de lo que yo esperaba. Sus tiempos de  recuperación  han  sido  impresionantes,  y  a  casi  ninguno  de  ellos  se  le  ha clasificado  de  «agitado»,  ni  siquiera  antes  de  la  cuarta  donación.  De  acuerdo, ahora  tal  vez  esté  alardeando  un  poco.  Pero  significa  mucho  para  mí  ser  capaz de  hacer  bien  mi  trabajo,  sobre  todo  en  lo  que  se  refiere  a  que  mis  donantes sepan mantenerse «en calma». He desarrollado una especie de instinto especial con los donantes. Sé cuándo quedarme cerca para consolarlos y cuándo dejarlos solos;  cuándo  escuchar  todo  lo  que  tengan  que  decir  y  cuándo  limitarme  a encogerme de hombros y decirles que se dejen de historias. 

En  cualquier  caso,  no  tengo  grandes  reclamaciones  que  hacer  en  mi nombre. Sé de cuidadores, actualmente en activo, que son tan buenos como yo y a  quienes  no  se  les  reconoce  ni  la  mitad  de  mérito  que  a  mí.  Entiendo perfectamente  que  cualquiera  de  ellos  pueda  sentirse  resentido:  por  mi habitación  amueblada,  mi  coche,  y  sobre  todo  porque  se  me  permite  elegir  a quién dedico mi cuidado. Soy una ex alumna de Hailsham, lo que a veces basta por  sí  mismo  para  conseguir  el  respaldo  de  la  gente.  Kathy  H.,  dicen,  puede elegir,  y  siempre  elige  a  los  de  su  clase:  gente  de  Hailsham,  o  de  algún  otro centro privilegiado. No es extraño que tenga un historial de tal nivel. Lo he oído muchas  veces,  así  que  estoy  segura  de  que  vosotros  lo  habréis  oído  muchas más,  por  lo  que  quizá  haya  algo  de  verdad  en  ello.  Pero  no  soy  la  primera persona  a  quien  se  le  permite  elegir,  y  dudo  que  vaya  a  ser  la  última.  De cualquier  forma,  he  cumplido  mi  parte  en  lo  referente  al  cuidado  de  donantes criados  en  cualquier  tipo  de  entorno.  Cuando  termine,  no  lo  olvidéis,  habré 

dedicado  muchos  años  a  esto,  pero  sólo  durante  los  seis  últimos  me  han permitido elegir. 

Y  ¿por  qué  no  habían  de  hacerlo?  Los  cuidadores  no  somos  máquinas. Tratas  de  hacer  todo  lo  que  puedes  por  cada  donante,  pero  al  final  acabas exhausto. No posees ni una paciencia ni una energía  ilimitadas. Así  que cuando tienes la oportunidad de elegir, eliges lógicamente a los de tu tipo. Es natural. No habría podido seguir tanto tiempo en esto si en algún punto del camino hubiera dejado  de  sentir  lástima  de  mis  donantes.  Y,  además,  si  jamás  me  hubieran permitido  elegir,  ¿cómo  habría  podido  volver  a  tener  cerca  a  Ruth  y  a  Tommy 

 

después de todos estos años? 

Pero,  por  supuesto,  cada  día  quedan  menos  donantes  que  yo  pueda recordar,  y  por  lo  tanto,  en  la  práctica,  tampoco  he  podido  elegir  tanto.  Como digo, el trabajo se te hace más duro cuando no tienes ese vínculo profundo con el  donante,  y  aunque  echaré  de  menos  ser  cuidadora,  también  me  vendrá  de perlas acabar por fin con ello a finales de año. 

Ruth, por cierto, no fue sino la tercera o cuarta donante que me fue dado elegir.  Ella  ya  tenía  un  cuidador  asignado  en  aquel  tiempo,  y  recuerdo  que  la cosa requirió un poco de firmeza por mi parte. Pero al final me salí con la mía y en el instante en que volví a verla, en el centro de recuperación de Dover, todas nuestras  diferencias,  si  bien  no  se  esfumaron,  dejaron  de  parecer  tan importantes como todo lo demás: el que hubiéramos crecido juntas en Hailsham, por  ejemplo,  o  el  que  supiéramos  y  recordáramos  cosas  que  nadie  más  podía saber  o  recordar.  Y  fue  entonces,  supongo,  cuando  empecé  a  procurar  que  mis donantes fueran gente del pasado, y, siempre que podía, gente de Hailsham. A  lo  largo  de  los  años  ha  habido  veces  en  que  he  tratado  de  dejar  atrás Hailsham, diciéndome que no tenía que mirar tanto hacia el pasado. Pero luego llegué  a  un  punto  en  el  que  dejé  de  resistirme.  Y  ello  tuvo  que  ver  con  un donante  concreto  que  tuve  en  cierta  ocasión,  en  mi  tercer  año  de  cuidadora;  y fue su reacción al mencionarle yo que había estado en Hailsham. Él acababa de pasar  por  su  tercera  donación  y  no  había  salido  bien,  y  seguramente  sabía  que no iba a superarlo. Apenas podía respirar, pero miró hacia mí y dijo: 

—Hailsham. Apuesto a que era un lugar hermoso. 

A  la  mañana  siguiente  le  estuve  dando  conversación  para  apartarle  de  la cabeza  su  situación,  y  cuando  le  pregunté  dónde  había  crecido  mencionó  cierto centro  de  Dorset;  y  en  su  cara,  bajo  las  manchas,  se  dibujó  una  mueca absolutamente  distinta  de  las  que  le  conocía.  Y  caí  en  la  cuenta  de  lo desesperadamente que deseaba no recordar. Lo que quería, en cambio, era que le contara cosas de Hailsham. 

Así  que  durante  los  cinco  o  seis  días  siguientes  le  conté  la  que  quería saber,  y  él  seguía  allí  echado,  hecho  un  ovillo,  con  una  sonrisa  amable  en  el semblante. Me preguntaba sobre cosas importantes y sobre menudencias. Sobre nuestros custodios, sobre cómo cada uno de nosotros tenía su propio arcón con sus cosas, sobre el fútbol, el  roundersI,  el pequeño sendero que rodeaba la casa principal, sus rincones y recovecos, el estanque de los patos, la comida, la vista de los campos desde el Aula de Arte en las mañanas de niebla. A veces me hacía repetir  las  cosas  una  y  otra  vez;  me  pedía  que  le  contara  cosas  que  le  había contado  ya  el  día  anterior,  como  si  jamás  se  las  hubiera  dicho:  «¿Teníais pabellón  de  deportes?»;  «¿Cuál  era  tu  custodio  preferido?».  "Al  principio  yo  lo achacaba  a  los  fármacos,  pero  luego  me  di  cuenta  de  que  seguía  teniendo  la mente  clara.  Lo  que  quería  no  era  sólo  oír  cosas  de  Hailsham,  sino   recordar Hailsham como si se hubiera tratado de su propia infancia. Sabía que se hallaba a  punto  de  «completar»,  y  eso  era  precisamente  lo  que  pretendía:  que  yo  le describiera las cosas, de forma que pudiera asimilarlas en profundidad, de forma que en las noches insomnes, con los fármacos y el dolor y la extenuación, acaso llegara a hacerse desvaída la línea entre mis recuerdos y los suyos. Entonces fue cuando  comprendí  por  vez  primera  —cuando  lo  comprendí  de  verdad—  cuan 

     

I Juego inglés parecido al béisbol.  (N. del T.) 

 

afortunados fuimos Tommy y Ruth y yo y el resto de nuestros compañeros. 

 

 

Cuando hoy recorro en coche el país, aún sigo viendo cosas que me recuerdan a Hailsham. Paso por la esquina de un campo neblinoso, o veo parte de una gran casa  en  la  lejanía,  al  descender  hacia  un  valle,  o  incluso  cierta  disposición peculiar de álamos en determinada ladera, y pienso: «¡Creo que ahora sí! ¡Lo he encontrado!  ¡Esto  sí  es  Hailsham!».  Entonces  me  doy  cuenta  de  que  es imposible,  y  sigo  conduciendo,  y  mis  pensamientos  se  desplazan  hacia  otra parte. Son sobre todo esos pabellones. Los encuentro por todas partes, al fondo de campos de deportes, pequeños edificios prefabricados blancos con una hilera de  ventanas  anormalmente  altas,  casi  embutidas  bajo  el  alero.  Creo  que  los construyeron  a  montones  en  las  décadas  de  los  cincuenta  y  sesenta, probablemente fue por esas fechas cuando se levantó el nuestro. Si paso junto a uno  vuelvo  la  cabeza  y  me  quedo  mirándolo  todo  el  tiempo  que  puedo;  un  día voy  a  estrellarme  con  el  coche,  pero  sigo  haciéndolo.  No  hace  mucho  iba conduciendo  por  un  terreno  baldío  de  Worcestershire  y  vi  un  pabellón  de  ésos junto a un campo de críquet, y era tan parecido al nuestro de Hailsham que giré 

en redondo y desanduve el camino para poder mirarlo más detenidamente. Nos encantaba nuestro pabellón de deportes, quizá porque nos recordaba a  esas  encantadoras  casitas  de  campo  que  aparecían  siempre  en  los  libros ilustrados de nuestra infancia. Recuerdo cuando estábamos en los primeros años de primaria y les rogábamos a los custodios que nos dieran la clase siguiente en el  pabellón  en  lugar  de  en  el  aula.  Luego,  en  los  últimos  años  de  secundaria  —

con  doce  años,  a  punto  de  cumplir  trece—,  el  pabellón  era  el  lugar  donde esconderte con tus mejores amigas cuando querías perder de vista a los demás compañeros de Hailsham. 

El  pabellón  era  lo  bastante  grande  como  para  albergar  a  dos  grupos  de alumnos sin que tuvieran que molestarse unos a otros (en el verano, podía haber hasta un tercero en la galería). Pero lo que tú y tus amigas preferíais era tener el pabellón  para  vosotras  solas,  lo  que  daba  lugar  a  discusiones  y  disputas.  Los custodios  siempre  nos  decían  que  teníamos  que  ser  civilizados,  pero  en  la práctica,  si  querías  poder  disponer  del  pabellón  durante  un  descanso  o  período de  asueto,  en  tu  grupito  de  amigas  tenías  que  contar  con  unas  cuantas personalidades fuertes. No es que yo fuera una persona apocada, pero supongo que  era  gracias  a  Ruth  el  que  pudiéramos  entrar  en  el  pabellón  tan  a  menudo como lo hacíamos. 

Normalmente nos poníamos alrededor de las sillas y bancos —solíamos ser cinco,  o  seis  si  se  nos  unía  Jenny  B.—,  y  nos  pasábamos  el  rato  cotilleando. Había un tipo de conversación que sólo podíamos tener cuando nos escondíamos en  el  pabellón;  comentábamos,  por  ejemplo,  algo  que  nos  preocupaba,  o acabábamos  estallando  en  ruidosas  carcajadas,  o  nos  enzarzábamos  en  una pelea furibunda. Y las más de las veces no era sino una vía para liberar tensiones mientras pasabas un rato con tus mejores amigas. 

La tarde en la que ahora pienso estábamos de pie sobre los taburetes y los bancos,  apiñadas  en  torno  a  las  altas  ventanas.  Mirábamos  el  Campo  de Deportes  Norte,  donde  una  docena  de  chicos  de  nuestro  año  y  del  siguiente  de secundaria  se  habían  reunido  para  jugar  al  fútbol.  Hacía  un  sol  radiante,  pero debía de haber llovido ese mismo día porque recuerdo que el sol brillaba sobre la 

 

superficie embarrada del césped. 

Alguien dijo que no tendríamos que mirar tan descaradamente, pero nadie se echó hacia atrás ni un ápice. Y en un momento dado Ruth dijo: 

—No sospecha nada. Miradle. No sospecha nada en absoluto. 

Al  oírle  decir  esto,  la  miré  en  busca  de  alguna  muestra  de  desaprobación de  lo  que  los  chicos  estaban  a  punto  de  hacerle  a  Tommy.  Pero  al  segundo siguiente Ruth soltó una risita y dijo: 

—¡El muy idiota! 

Y entonces me di cuenta de que, para Ruth y las demás, lo que los chicos fueran a hacer era algo que no nos concernía sino muy remotamente; y de que el  que  lo  aprobáramos  o  no  carecía  de  importancia.  En  aquel  momento estábamos con la vista casi pegada a las ventanas no porque disfrutáramos con la  perspectiva  de  ver  cómo  volvían  a  humillar  a  Tommy,  sino  sencillamente porque  habíamos  oído  hablar  de  esta  última  conjura  y  sentíamos  una  vaga curiosidad por saber el desenlace. En aquella época no creo que lo que los chicos hacían entre ellos despertara en nosotras mucho más que esto. Ruth y las demás lo  veían  todo  con  ese  desapego,  y  con  toda  probabilidad  también  yo  compartía esa indiferencia. 

O  quizá  lo  recuerdo  mal.  Quizá  cuando  vi  a  Tommy  corriendo  por  el campo, con expresión de indisimulado deleite por haber sido aceptado de nuevo en  el  redil,  y  a  punto  de  jugar  al  juego  en  el  que  tanto  destacaba,  quizá,  digo, sentí  una  pequeña  punzada  dentro.  Lo  que  recuerdo  es  que  vi  que  Tommy llevaba el polo azul claro que había conseguido el mes anterior  en los Saldos, y del que tan ufano se sentía. Y recuerdo que pensé: «Qué estúpido, jugar al fútbol con ese polo. Lo va a destrozar, y entonces ¿cómo va a sentirse?». Y dije en voz alta, sin dirigirme a nadie en particular: 

—Tommy lleva el polo. Su polo preferido. 

No creo que nadie me oyera, porque todas se estaban riendo con Laura —

la gran payasa del grupo—, que imitaba las caras que ponía Tommy al correr por el campo, haciendo señas y llamando e interceptando el balón sin descanso. Los otros chicos se movían todos por el terreno con esa languidez deliberada propia del  precalentamiento,  pero  Tommy,  en  su  excitación,  parecía  ya  emplearse  a fondo. Dije, ahora en voz mucho más alta: 

—Se va a sentir tan mal si se le estropea el polo... 

Ruth  me  oyó  esta  vez,  pero  debió  de  pensar  que  lo  decía  como  una especie  de  broma,  porque  se  rió  sin  demasiadas  ganas,  y  luego  soltó  alguna ocurrencia de su cosecha. 

Entonces los chicos dejaron de pelotear con el balón y se quedaron de pie, formando  un  grupo  compacto  en  medio  del  campo  embarrado,  jadeando ligeramente,  a  la  espera  de  que  se  eligieran  los  equipos  para  empezar.  Los capitanes que salieron eran del año siguiente al nuestro, aunque todo el mundo sabía  que  Tommy  era  mucho  mejor  que  cualquiera  de  ese  curso.  Echaron  la moneda para la primera selección, y el ganador miró a los jugadores. 

—Miradle  —dijo  una  compañera  a  mi  espalda—.  Está  completamente convencido de que lo van a elegir el primero. ¡Miradle! 

Había algo cómico en Tommy en ese momento, algo que te hacía pensar, bueno,  si  va  a  ser  un  imbécil  tan  grande,  quizá  se  merezca  lo  que  se  le  viene 

 

encima.  Los  otros  chicos  hacían  como  que  no  prestaban  atención  al  proceso  de selección,  como  si  les  tuviera  sin  cuidado  en  qué  orden  les  iban  eligiendo. Algunos  charlaban  en  voz  baja,  otros  volvían  a  atarse  las  zapatillas,  otros simplemente  se  miraban  los  pies  mientras  seguían  allí  quietos,  como empantanados  en  el  barro.  Pero  Tommy  miraba  con  suma  atención  al  capitán que elegía en ese momento, como si hubiera cantado ya su nombre. Laura siguió con su pantomima durante todo el proceso de selección de los equipos,  remedando  las  diferentes  expresiones  que  fueron  dibujándose  en  la cara  de  Tommy:  de  encendido  entusiasmo  al  principio;  de  preocupación  y desconcierto  cuando  se  habían  elegido  ya  cuatro  jugadores  y  él  no  había  sido ninguno  de  los  agraciados;  de  dolor  y  de  pánico  cuando  empezó  a  barruntar  lo que  estaba  pasando  realmente.  Yo,  entonces,  dejé  de  mirar  a  Laura,  porque tenía la vista fija en Tommy; sólo sabía lo que estaba haciendo porque las otras seguían  riéndose  y  jaleándola.  Al  final,  cuando  Tommy  se  hubo  quedado  allí  de pie  absolutamente  solo,  y  los  chicos  empezaban  ya  con  las  risitas  solapadas,  oí 

que Ruth decía: 

—Ya llega. Atentas. Siete segundos. Siete, seis, cinco... 

No  pudo  terminar.  Tommy  rompió  a  gritar  a  voz  en  cuello,  como  un trueno, mientras los chicos, que reían ya a carcajadas, echaban a correr hacia el Campo  de  Deportes  Sur.  Tommy  dio  unas  cuantas  zancadas  detrás  de  ellos (difícil  saber  si  salía  instintiva  y  airadamente  en  su  persecución  o  si  le  había entrado  el  pánico  al  ver  que  se  quedaba  atrás).  En  cualquiera  de  los  casos, pronto se detuvo y se quedó allí quieto, mirando hacia ellos con aire furibundo y con la cara congestionada. Y luego se puso a chillar, a soltar todo un galimatías de insultos y juramentos. 

Habíamos presenciado ya montones de berrinches de Tommy, así que nos bajamos  de  taburetes  y  bancos  y  nos  dispersamos  por  el  recinto.  Intentamos empezar  una  conversación  sobre  algo  diferente,  pero  seguíamos  oyendo  los gritos de Tommy en segundo plano, y aunque al principio nos limitamos a poner los ojos en blanco y a tratar de pasarlo por alto, acabamos —quizá diez minutos después  de  habernos  bajado  de  los  taburetes  y  los  bancos—  por  volver  a  las ventanas. 

Los  otros  chicos  se  habían  perdido  ya  de  vista,  y  Tommy  ya  no  seguía tratando  de  dirigir  sus  improperios  en  ninguna  dirección  concreta.  Estaba rabioso, y lanzaba brazos y piernas a su alrededor, al viento, hacia el cielo, hacia el  poste  de  la  valla  más  cercano.  Laura  dijo  que  quizá  estuviera  «ensayando  a Shakespeare».  Otra  chica  comentó  que  cada  vez  que  gritaba  algo  levantaba  un pie del suelo y lo estiraba hacia un lado, «como un perro haciendo pipí». El caso es  que  yo  también  había  notado  ese  movimiento,  pero  lo  que  a  mí  me  había impresionado era el hecho de que cada vez que volvía a golpear el césped con el pie, el barro le salpicaba ambas espinillas. Y volví a pensar en su preciado polo, pero  estábamos  demasiado  lejos  para  poder  ver  si  se  lo  estaba  manchando mucho o poco. 

—Supongo  que  es  un  poco  cruel  —dijo  Ruth—  que  siempre  le  hagan ponerse  como  un  loco.  Pero  la  culpa  es  suya.  Si  aprendiese  a  no  perder  los estribos, lo dejarían en paz. 

—Seguirían metiéndose con él —dijo Hannah—. Graham K. tiene un genio parecido,  y  lo  único  que  pasa  es  que  con  él  tienen  más  cuidado.  Se  meten  con Tommy porque es un vago. 

 

Luego  se  pusieron  todas  a  hablar  al  mismo  tiempo;  de  cómo  Tommy nunca  se  había  esforzado  por  ser  creativo,  de  cómo  no  había  aportado  nada  al Intercambio de Primavera. Creo que lo cierto es que, a estas alturas, lo que cada una de nosotras queríamos era que viniera un custodio y se lo llevara del campo de  deportes.  Y  aunque  no  habíamos  tenido  ni  arte  ni  parte  en  este  último  plan para  fastidiar  a  Tommy,  sí  habíamos  corrido  a  primera  fila  para  ver  el espectáculo,  y  empezábamos  a  sentirnos  culpables.  Pero  no  había  ningún custodio a la vista, así que nos pusimos a exponer razones por las cuales Tommy merecía todo lo que le pasaba. Y cuando Ruth miró la hora en su reloj y dijo que aunque  aún  teníamos  tiempo  debíamos  volver  a  la  casa  principal,  nadie  arguyó 

nada en contra. 

Cuando salimos del pabellón Tommy seguía vociferando. La casa quedaba a  nuestra  izquierda,  y  como  Tommy  estaba  de  pie  en  el  campo  de  deportes,  a cierta  distancia  de  nosotras,  no  teníamos  por  qué  pasar  a  su  lado.  De  todas formas,  miraba  en  dirección  contraria  y  no  pareció  darse  cuenta  de  nuestra presencia.  Pero  mientras  mis  compañeras  echaron  a  andar  por  un  costado  del campo  de  deportes,  yo  me  dirigí  despacio  hacia  Tommy.  Sabía  que  esto  iba  a extrañar  a  mis  amigas,  pero  seguí  caminando  hacia  él  (incluso  cuando  oí  el susurro de Ruth conminándome a que volviera). 

Supongo  que  Tommy  no  estaba  acostumbrado  a  que  lo  importunaran cuando  se  dejaba  llevar  por  uno  de  sus  arrebatos,  porque  su  primera  reacción cuando me vio  llegar fue quedarse mirándome fijamente durante un instante, y luego  seguir  gritando.  Era,  en  efecto,  como  si  hubiera  estado  interpretando  a Shakespeare  y  yo  hubiera  llegado  en  medio  de  su  actuación.  Y  cuando  le  dije: 

«Tommy, ese polo precioso... Te lo vas a dejar hecho una pena», ni siquiera dio muestras de haberme oído. 

Así  que  alargué  una  mano  y  se  la  puse  sobre  el  brazo.  Mis  amigas,  más tarde, aseguraban que lo que me hizo fue intencionado, pero yo estoy segura de que  no  fue  así.  Seguía  agitando  los  brazos  a  diestro  y  siniestro,  y  no  tenía  por qué saber que yo iba a extender la mano. El caso es que al lanzar el brazo hacia arriba  sacudió  mi  mano  hacia  un  lado  y  me  golpeó  en  plena  cara.  No  me  dolió, pero dejé escapar un grito ahogado, lo mismo que casi todas mis compañeras a mi espalda. 

Entonces fue cuando Tommy pareció darse cuenta al fin de mi presencia, y de la de mis amigas, y de sí mismo, y del hecho de que estaba en el campo de deportes  comportándose  de  aquel  modo,  y  se  quedó  mirándome  con  expresión un tanto estúpida. 

—Tommy —dije con dureza—. Tienes el polo lleno de barro. 

—¿Y qué? —farfulló él. 

Y  mientras  lo  hacía  bajó  la  mirada  hacia  el  pecho  y  vio  las  manchas marrones, y cesaron por completo sus aullidos. Entonces vi aquella expresión en su  cara,  y  comprendí  que  le  sorprendía  enormemente  que  yo  supiera  lo  mucho que apreciaba aquel polo. 

—No  tienes  por  qué  preocuparte  —dije,  antes  de  que  el  silencio  pudiera hacérsele humillante—. Las manchas se quitan. Y si no puedes quitártelas tú, se lo llevas a la señorita Jody. 

Siguió examinando su polo y al final dijo, malhumorado: 

—A ti esto no te incumbe, de todas formas. 

 

Pareció  lamentar  de  inmediato  este  último  comentario  y  me  miró 

tímidamente,  como  a  la  espera  de  que  le  dijera  algo  que  lo  consolara  un  poco. Pero yo ya estaba harta de él, máxime cuando mis amigas seguían mirándonos (mis amigas y seguramente algunos compañeros más, desde las ventanas de la casa principal). Así que me di la vuelta con un encogimiento de hombros y volví 

con mis amigas. 

Ruth  me  rodeó  los  hombros  con  el  brazo,  y  seguimos  alejándonos  en dirección a la casa. 

—Al  menos  has  hecho  que  se  calle  la  boca  —dijo—.  ¿Estás  bien?  Qué 

bruto... 
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Todo esto sucedió hace mucho tiempo, y por tanto puede que algunas cosas no las  recuerde  bien;  pero  mi  memoria  me  dice  que  el  que  aquella  tarde  me acercara  a  Tommy  formaba  parte  de  una  etapa  por  la  que  estaba  pasando entonces  —que  algo  tenía  que  ver  con  la  necesidad  de  plantearme  retos  de forma casi compulsiva—, y que cuando Tommy me abordó unos días después yo ya casi había olvidado el incidente. 

No  sé  cómo  son  los  centros  donde  se  educa  normalmente  la  gente,  pero en Hailsham casi todas las semanas teníamos que pasar una especie de revisión médica —normalmente en el Aula Dieciocho, arriba, en lo más alto de la casa— 

con  la  severa  Enfermera  Trisha,  o  Cara  de  Cuervo,  como  solíamos  llamarla. Aquella soleada mañana un buen grupo de nosotros subía por la escalera central para  la  revisión  con  ella,  y  nos  cruzamos  con  otro  gran  grupo  que  bajaba  justo después de pasarla. En la escalera, por tanto, había un ruido del demonio, y yo subía con la cabeza baja, pegada a los talones de la de delante, cuando una voz gritó a unos pasos: 

—¡Kath! 

Tommy,  que  venía  con  la  riada  humana  que  bajaba,  se  había  parado  en seco en un peldaño, con una gran sonrisa que me irritó de inmediato. Unos años antes,  si  te  encontrabas  de  pronto  con  alguien  a  quien  te  alegraba  ver,  quizá 

ponías esa cara. Pero entonces teníamos trece años, y se trataba de un chico que se  encontraba  con  una  chica  en  una  circunstancia  pública,  a  la  vista  de  todos. Sentí  ganas  de  decir:  «Tommy,  ¿por  qué  no  creces  de  una  vez?»,  pero  me contuve, y lo que dije fue: 

—Tommy, estás interrumpiendo a todo el mundo. Y yo también. 

Miró  hacia  arriba  y,  en  efecto,  vio  cómo  en  el  rellano  inmediatamente superior la gente se iba parando y amontonando. Durante unos segundos pareció 

entrarle el pánico, y rápidamente se deslizó hacia un lado y se pegó a la pared, a mi lado, de forma que, mal o bien, permitía el paso a los que bajaban, y dijo: 

—Kath, te he estado buscando. Quería decirte que lo siento. Que lo siento mucho, de veras. El otro día no quería pegarte. Nunca se me ocurriría pegarle a una  chica,  y  aunque  se  me  ocurriera,  jamás  te  pegaría   a  ti.  Lo  siento  mucho, mucho. 

—Vale. Fue un accidente, eso es todo. 

Le  dirigí  un  gesto  de  cabeza  e  hice  ademán  de  seguir  subiendo.  Pero Tommy dijo en tono alegre: 

—Lo del polo ya lo he arreglado. Lo he lavado. 

—Estupendo. 

—No te dolió, ¿verdad? Me refiero al golpe. 

—Por  supuesto  que  me  dolió.  Fractura  de  cráneo.  Conmoción  cerebral  y 

 

demás. Hasta puede que Cara de Cuervo me lo note. Eso si consigo llegar hasta ahí arriba... 

—No,  en  serio,  Kath.  Sin  rencores,  ¿vale?  No  sabes  cómo  lo  siento.  De verdad. 

Al final le sonreí y dije sin ironía: 

—Mira, Tommy: fue un accidente y ya  lo  he olvidado del todo. Y no te la tengo guardada ni un poquito. 

Seguía  con  expresión  de  no  acabar  de  creérselo,  pero  unos  compañeros más mayores le estaban empujando y diciéndole que se moviese. Me dirigió una rápida  sonrisa  y  me  dio  unas  palmaditas  en  la  espalda,  como  habría  hecho  con un chico más pequeño, y se incorporó a la riada descendente. Luego, cuando yo ya reemprendía el ascenso, le oí que gritaba desde abajo: 

—¡Hasta pronto, Kath! 

La situación me había resultado un tanto embarazosa, pero no dio lugar a ninguna  broma  ni  chismorreo.  Y  he  de  admitir  que  si  no  llega  a  ser  por  aquel encuentro en la escalera, probablemente no me habría tomado tanto interés por los problemas de Tommy las semanas siguientes. 

Vi  algunos  de  los  incidentes.  Pero  la  mayoría  de  ellos  sólo  los  supe  de oídas,  y  cuando  me  llegaba  alguna  nueva  al  respecto  interrogaba  a  la  gente hasta  conseguir  una  versión  más  o  menos  fidedigna  de  los  hechos.  Hubo  otras rabietas  sonadas,  como  la  vez  que,  según  contaban,  Tommy  levantó  un  par  de pupitres del Aula Catorce y volcó todo su contenido en el suelo, mientras el resto de  la  clase,  que  había  huido  al  descansillo,  levantaba  una  barricada  contra  la puerta  para  impedir  que  saliera.  Y  la  vez  en  que  el  señor  Christopher  tuvo  que sujetarle  los  brazos  con  fuerza  para  que  no  pudiera  atacar  a  Reggie  D.  durante un entrenamiento de fútbol. Todo el mundo podía ver, también, que cuando los chicos  de  nuestro  curso  salían  a  sus  carreras  a  campo  abierto  Tommy  era  el único  que  nunca  tenía  compañero.  Era  un  corredor  excelente,  y  siempre  les sacaba a todos una ventaja de diez o quince metros, quizá con la esperanza de que  con  ello  disimulaba  el  hecho  de  que  nadie  quisiera  correr  con  él.  Y  los rumores  de  las  bromas  que  le  gastaban  sus  compañeros  eran  prácticamente diarios. Muchas de ellas eran las típicas entre chicos —le metían cosas raras en la cama,  un  gusano  en  los  cereales—,  pero  algunas  resultaban  innecesariamente repugnantes,  como  la  vez  en  que  alguien  limpió  un  inodoro  con  su  cepillo  de dientes,  de  forma  que  Tommy  lo  encontró  luego  en  el  vaso  con  las  cerdas impregnadas  de  mierda.  Yo  pensaba  que  tarde  o  temprano  alguien  diría  que  la cosa había llegado demasiado lejos, pero lo que hizo fue seguir y seguir sin que nadie dijera ni media palabra. 

Una vez yo misma traté de hablar de ello en el dormitorio, después de que apagaran  las  luces.  En  secundaria  éramos  sólo  seis  en  cada  dormitorio:  sólo  el grupito de amigas, que solíamos tener nuestras charlas más íntimas echadas en la cama en la oscuridad, antes de dormirnos. Allí hablábamos de cosas de las que ni  se  nos  habría  ocurrido  hablar  en  ningún  otro sitio,  ni  siquiera  en el  pabellón. Así  que  una  noche  saqué  a  colación  a  Tommy.  No  dije  mucho;  me  limité  a resumir  lo  que  le  había  estado  pasando  últimamente,  y  dije  que  no  me  parecía justo. Cuando terminé, flotaba en el aire oscuro una especie de silencio extraño, y  me  di  cuenta  de  que  todas  aguardaban  la  respuesta  de  Ruth,  que  es  lo  que solía ocurrir después de cualquier cuestión un poco incómoda que hubiera podido 

 

salir en nuestra charla. Me quedé esperando y desde el rincón que ocupaba Ruth me llegó un suspiro, y al cabo la oí decir: 

—Tienes  razón,  Kathy.  No  está  bien.  Pero  si  Tommy  quiere  que  dejen  de hacerle  esas  cosas,  tiene  que  cambiar  de  actitud.  No  hizo  nada  para  el Intercambio  de  Primavera.  Y  ¿creéis  que  tendrá  algo  para  el  mes  que  viene? 

Apuesto a que no. 

Debo explicar un poco lo de  los Intercambios que hacíamos en Hailsham. Cuatro  veces  al  año  —en  primavera,  verano,  otoño  e  invierno—  organizábamos una gran Exposición y Venta de todas las cosas que habíamos hecho en los tres meses  anteriores.  Pinturas,  dibujos,  cerámica,  todo  tipo  de  «esculturas»  del material  que  en  ese  momento  estuviera  más  de  moda:  latas  machacadas, tapones de botella pegados en cartón... Por cada cosa que aportabas, recibías en pago  cierto  número  de  Vales  de  Intercambio  —los  custodios  decidían  cuántos merecía  cada  una  de  tus  obras—,  y  luego,  el  día  del  Intercambio,  ibas  con  tus Vales y «comprabas» las cosas que te apetecían. La norma era que sólo podías comprar piezas hechas por  los alumnos de tu propio curso, pero ello te daba  la oportunidad  de  elegir  entre  muchas  cosas,  ya  que  la  mayoría  de  nosotros podíamos ser bastante prolíficos en ese período de tres meses. Mirando  ahora  hacia  atrás  puedo  entender  por  qué  los  Intercambios llegaron a ser tan importantes para nosotros. En primer lugar, era nuestro único medio,  aparte  de  los  Saldos  —los  Saldos  eran  otra  cosa,  sobre  la  que  volveré 

más  adelante—,  de  hacernos  con  una  colección  de  pertenencias  personales.  Si, por ejemplo, querías algo para decorar las paredes que rodeaban tu cama, o se te  antojaba  llevar  algo  en  la  cartera,  de  aula  en  aula,  para  tenerla  siempre encima  del  pupitre,  lo  podías  conseguir  en  un  Intercambio.  Ahora  puedo entender  también  cómo  estos  Intercambios  nos  afectaban  de  una  manera  más sutil;  si  te  pones  a  pensar  en  ello,  el  hecho  de  depender  de  los  demás  para conseguir  las  cosas  que  pueden  llegar  a  ser  tus  tesoros  personales,  tiene  que afectar por fuerza a lo que tú haces para tus compañeros. Lo de Tommy era un ejemplo  típico  de  esto.  Muchas  veces,  el  nivel  de  consideración  que  conseguías en Hailsham, de cuánto podías gustar y ser respetado, tenía mucho que ver con lo bueno que eras en tus «creaciones». 

Ruth y yo recordábamos a menudo estas cosas hace algunos años, cuando la estuve cuidando en el centro de recuperación de Dover. 

—Era una de las cosas que hacían tan especial a Hailsham —dijo en cierta ocasión—. Lo mucho que se fomentaba la valoración del trabajo de los demás. 

—Es  cierto  —dije  yo—.  Pero  a  veces,  cuando  pienso  en  los  Intercambios, hay  muchas  cosas  un  tanto  extrañas.  La  poesía,  por  ejemplo.  Recuerdo  que  se nos  permitía  presentar  poemas  en  lugar  de  dibujos  o  pinturas.  Y  lo  extraño  del caso es que a todos nos parecía bien, que tenía sentido para nosotros. 

—¿Por qué no iba a tenerlo? La poesía es importante. 

—Pero estamos hablando de escritos de gente de nueve años, de versitos raros,  con  faltas  de  ortografía,  en  cuadernos  de  ejercicios.  Nos  gastábamos  los preciosos  Vales  en  un  cuaderno  lleno  de  esos  versos  en  lugar  de  en  algo realmente  bonito  que  decorase  lo  que  veías  desde  la  cama.  Si  teníamos  tantas ganas  de  leer  los  poemas  de  alguien,  ¿por  qué  no  nos  conformábamos  con pedírselos  prestados  para  copiarlos  en  nuestro  cuaderno  cualquier  tarde?  Pero 

¿te acuerdas?, no era así. Se acercaba un Intercambio y nos sentíamos divididas 

 

entre los poemas de Susie K. y aquellas jirafas que solía hacer Jackie. 

—Las  jirafas  de  Jackie...  —dijo  Ruth  con  una  carcajada—.  Eran  tan bonitas. Yo tenía una. 

La conversación tenía lugar en un hermoso anochecer de verano, sentadas en el pequeño balcón de su cuarto de recuperación. Fue unos meses después de su  primera  donación  y  ya  había  pasado  lo  peor,  y  yo  siempre  programaba  mis visitas  vespertinas  para  que  pudiéramos  pasar  media  hora  allí  fuera, contemplando  cómo  se  ponía  el  sol  sobre  los  tejados.  Veíamos  montones  de antenas de radio y televisión y de parabólicas, y a veces, en la lejanía, una línea reluciente que era el mar. Yo llevaba agua mineral y galletas, y nos sentábamos a  hablar  de  todo  lo  que  nos  venía  a  la  cabeza.  El  centro  en  el  que  estaba  Ruth entonces es uno de mis preferidos, y no me importaría en absoluto acabar en él yo  también.  Los  cuartos  de  recuperación  son  pequeños,  pero  confortables;  y están muy bien diseñados: todo en ellos —las paredes, el suelo— está alicatado con  brillantes  azulejos  blancos,  que  el  centro  mantiene  siempre  tan  limpios  que la primera vez qué entras en cualquiera de los cuartos es casi como si entraras en  una  sala  de  espejos.  Por  supuesto,  no  es  que  te  veas  montones  de  veces reflejada  en  las  paredes,  pero  ésa  es  casi  la  impresión  que  te  produce.  Cuando levantas  un  brazo,  o  cuando  alguien  se  sienta  en  la  cama,  percibes  ese movimiento desdibujado y vago alrededor de ti, en los azulejos. La habitación de Ruth en aquel centro tenía además unas grandes hojas correderas de cristal que le permitían ver el exterior desde la cama. Incluso con la cabeza apoyada sobre la almohada, veía un gran retazo de cielo, y si el tiempo era cálido podía salir al balcón  a  respirar  aire  fresco.  Me  encantaba  visitar  a  Ruth  en  aquel  centro,  me encantaban  esas  charlas  llenas  de  digresiones  que  manteníamos  a  lo  largo  del verano, hasta el otoño temprano, sentadas en el balcón, hablando de Hailsham, de las CottagesI, de cualquier cosa que nos viniera a la cabeza. 

—Lo  que  estoy  diciendo  —continué—  es  que  cuando  teníamos  esa  edad, cuando teníamos, pongamos, once años, no estábamos realmente interesadas en los poemas de los demás. Pero ¿te acuerdas de Christy? Christy tenía una gran fama  de  poetisa,  y  todos  la  admirábamos  por  ello.  Ni  siquiera  tú,  Ruth,  te atrevías  a  intentar  manejar  a  Christy.  Y  todo  porque  pensábamos  que  era  muy buena  como  poeta,  aunque  no  sabíamos  nada  de  poesía.  Era  algo  que  no  nos importaba gran cosa. Qué extraño. 

Pero Ruth no entendía lo que le decía (o puede que no quisiera hablar de ello).  Quizá  estaba  decidida  a  recordarnos  a  todos  mucho  más  refinados  de  lo que  en  realidad  éramos.  O  quizá  intuía  adonde  nos  llevaba  lo  que  le  estaba diciendo, y no quería entrar en ese terreno. Fuera como fuese, dejó escapar un largo suspiro y dijo: 

—Todos  creíamos  que  los  poemas  de  Christy  eran  tan  buenos...  Pero  me pregunto qué nos parecerían ahora. Me gustaría tener unos cuantos aquí delante, me  encantaría  ver  lo  que  pensábamos.  —Luego  rió  y  dijo—:  Todavía  conservo unos cuantos poemas de Peter B. Pero eso fue mucho después, en el último año de  secundaria.  Debían  de  gustarme,  porque  si  no  no  entiendo  por  qué  iba  a 

«comprarlos».  Son  ridículamente  tontos.  Se  tomaba  tan  en  serio  a  sí  mismo. Pero Christy era buena, me acuerdo muy bien. Es curioso, dejó de escribir poesía cuando empezó a pintar. Y no era ni la mitad de buena con los pinceles. 

     

I Cottage: casita de campo.  (N. del T.) 

 

Pero  vuelvo  a  Tommy.  Lo  que  Ruth  dijo  aquella  noche  en  el  dormitorio, que era el propio Tommy el que parecía estar pidiendo lo que siempre se le venía encima,  probablemente  resumía  lo  que  la  mayoría  de  los  alumnos  de  Hailsham pensaba del asunto. Fue al decirlo Ruth cuando me vino a la cabeza, allí acostada en la oscuridad, que la idea de que Tommy no ponía deliberadamente nada de su parte era la que venía circulando en Hailsham desde que estábamos en primaria. Y caí en la cuenta, con una especie de estremecimiento, de que Tommy llevaba padeciendo aquello no sólo semanas sino años. 

Tommy  y  yo  hablamos  de  todo  esto  no  hace  demasiado  tiempo,  y  su relato de cómo habían empezado sus problemas me confirmó que lo que estuve pensando aquella noche era correcto. Según él, todo había empezado una tarde en una de las clases de Arte de la señorita Geraldine. Hasta ese día —me contó 

Tommy—  siempre  había  disfrutado  pintando.  Pero  aquel  día,  en  la  clase  de  la señorita Geraldine, Tommy había pintado la acuarela de un elefante en medio de unas  hierbas  altas,  y  esa  pintura  concreta  fue  la  que  lo  desencadenó  todo.  Lo había hecho, afirmaba, como una especie de broma. Le hice muchas preguntas al respecto,  y  sospecho  que  lo  cierto  es  que  fue  algo  parecido  a  muchas  de  las cosas que hacemos a esa edad: no sabes muy bien por qué, pero las haces. Las haces  porque  piensas  que  pueden  hacer  reír,  o  por  ver  si  se  arma  un  buen revuelo. Y cuando  luego te piden  que  lo expliques, nada parece tener ni pies ni cabeza.  Todos  hemos  hecho  cosas  de  ésas.  Tommy  no  me  lo  explicó  así,  pero estoy segura de que eso fue lo que pasó. 

El  caso  es  que  pintó  aquel  elefante,  una  figura  muy  parecida  a  la  que podría  haber  hecho  alguien  con  tres  años  menos.  No  le  llevó  más  de  veinte minutos, y levantó una carcajada en la clase, es cierto, aunque no del tipo que él habría  esperado.  Pero  la  cosa  no  habría  pasado  de  ahí  —y  en  esto  reside  lo irónico del asunto— si la señorita Geraldine no hubiera dado la clase aquel día. La  señorita  Geraldine  era  la  custodia  preferida  de  todos  los  de  nuestra edad. Era amable, de voz suave, y siempre te consolaba cuando lo necesitabas, aun  cuando  hubieras  hecho  algo  realmente  malo  o  te  hubiera  reprendido  otro custodio.  Y  si  era  ella  la  que  había  tenido  que  reprenderte,  te  dedicaba  mucha más  atención  los  días  siguientes,  como  si  te  debiese  algo.  Tommy  tuvo  la  mala suerte de que fuera la señorita Geraldine la que estuviera dando la clase de Arte aquel  día,  y  no,  pongamos,  el  señor  Robert,  o  la  misma  señorita  Emily  (la custodia  jefa,  que  solía  dar  Arte  montones  de  veces).  De  haber  sido  cualquiera de  ellos  dos,  Tommy  habría  recibido  una  pequeña  regañina,  lo  que  le  habría permitido  exhibir  su  sonrisita  de  suficiencia,  y  lo  peor  que  la  gente  habría pensado  de  todo  ello  es  que  no  había  sido  más  que  una  broma  no  demasiado afortunada.  E  incluso  habría  habido  quien  habría  calificado  a  Tommy  de  gran payaso. Pero la señorita Geraldine era la señorita Geraldine, y  la cosa no siguió 

esos derroteros. Lo que hizo, en cambio, fue mirar aquel elefante con indulgencia y  comprensión.  Y,  suponiendo  quizá  que  Tommy  corría  el  riesgo  de  recibir  un varapalo de los demás, fue demasiado lejos en el sentido contrario y encontró en su  trabajo  motivos  de  elogio,  y  los  expuso  ante  la  clase:  ahí  empezó  el resentimiento. 

—Cuando  salimos  de  clase  —recordaba  Tommy—  les  oí  hablar.  Fue  la primera vez. Y no les importó nada que les estuviera oyendo. Yo  supongo  que  desde  mucho  antes  de  que  dibujara  aquel  elefante, Tommy  tenía  la  sensación  de  no  estar  a  la  altura,  de  que  particularmente  sus 

 

pinturas  eran  propias  de  alumnos  mucho  menores  que  él,  y  se  cubría  las espaldas  haciendo  pinturas  deliberadamente  infantiles.  Pero  a  raíz  de  lo  del elefante,  todo  quedó  expuesto  a  la  luz  pública,  y  todo  el  mundo  abrió  bien  los ojos para ver lo que  hacía a continuación. Al parecer se esforzó mucho durante un  tiempo,  pero  tan  pronto  como  empezaba  él  algo  empezaban  también  a  su alrededor  las  risitas  y  las  caras  desdeñosas.  De  hecho,  cuanto  más  empeño ponía,  más  risibles  resultaban  sus  esfuerzos  para  sus  compañeros.  Así  que  no hubo  de  pasar  mucho  tiempo  para  que  Tommy  volviera  a  atrincherarse  en  su actitud  pasada  y  a  presentar  trabajos  deliberadamente  infantiles,  trabajos  que parecían decir a gritos que no le podía importar menos. Y a partir de entonces la cosa no hizo sino agravarse. 

Durante un tiempo sólo tuvo que padecer este sufrimiento en las clases de Arte  —aunque  éstas  eran  harto  frecuentes,  porque  en  primaria  dedicábamos muchas  horas  a  esta  disciplina—,  pero  luego  su  tormento  alcanzó  otra dimensión. Los chicos le dejaban fuera de los juegos, se negaban a sentarse a su lado en la cena, fingían no oírle si decía algo en el dormitorio, después de que se apagaran  las  luces.  Al  principio  la  cosa  no  fue  tan  implacable.  Podían  pasar meses sin que se produjera ningún incidente, y él empezaba a pensar que todo había quedado atrás. Entonces alguien hacía algo —él o alguno de sus enemigos, como Arthur H.— y todo volvía a empezar. 

No  estoy  muy  segura  de  cuándo  empezaron  sus  grandes  rabietas.  Mi memoria  me  dice  que  Tommy  siempre  tuvo  el  genio  fuerte,  incluso  en preescolar. Pero él me aseguró que no empezaron hasta que las burlas llegaron a hacérsele  insoportables.  En  cualquier  caso,  fueron  estos  accesos  de  ira  los  que realmente  sirvieron  de  acicate  para  que  aquéllas  continuaran,  e  incluso  se intensificaran,  y  fue  hacia  la  época  de  la  que  estoy  hablando  —el  verano  del segundo  año  de  secundaria,  cuando  teníamos  trece  años—  cuando  el encarnizamiento alcanzó su punto culminante. 

Luego  todo  cesó.  No  de  la  noche  a  la  mañana,  pero  sí  con  bastante rapidez.  Por  aquellas  fechas,  como  digo,  yo  seguía  con  suma  atención  el desarrollo de las cosas, de forma que vi las señales antes que la mayoría de mis compañeros. Empezó con un período —puede que un mes, puede que algo más— 

en  el  que  las  bromas  fueron  bastante  continuas  y  en  el  que,  sin  embargo, Tommy  no  perdió  los  estribos.  A  veces  lo  veía  a  punto  de  estallar,  pero  se  las arreglaba para controlarse; otras, se encogía de hombros en silencio, o actuaba como  si  no  se  hubiera  dado  cuenta.  Al  principio  estas  reacciones  causaron decepción;  puede  que  la  gente  sintiera  incluso  rencor,  como  si  Tommy  les hubiera fallado o algo parecido. Luego, gradualmente, la gente fue aburriéndose y  las  bromas  se  hicieron  menos  entusiastas,  hasta  que  un  día  caí  en  la  cuenta con  sorpresa  de  que  no  le  habían  gastado  ninguna  desde  hacía  más  de  una semana. 

Esto  no  tendría  por  qué  haber  sido  en  sí  mismo  tan  significativo,  pero percibí también otros cambios. Pequeñas cosas. Como el hecho de que Alexander J. y Peter N. caminaran con él por el patio en dirección a  los campos charlando con naturalidad; como el sutil pero claramente perceptible cambio en la voz de la gente cuando mencionaba su nombre. Un día, poco antes del final del recreo de la  tarde,  unas  cuantas  de  nosotras  estábamos  sentadas  en  el  césped,  bastante cerca  del  Campo  de  Deportes  Sur,  donde  los  chicos  jugaban  al  fútbol  como  de costumbre. Yo participaba en la conversación, pero sin perder de vista a Tommy, que estaba en el meollo de una importante jugada. En un momento dado alguien 

 

le  puso  la  zancadilla,  y  Tommy  se  levantó  y  puso  el  balón  en  el  césped  para lanzar él mismo el tiro libre. Mientras los contrarios se desplegaban por el campo a  la  espera  del  lanzamiento,  vi  que  Arthur  H.  —uno  de  sus  más  crueles torturadores—, que se había situado unos metros detrás de él, se ponía a imitar y  ridiculizar  la forma  en que Tommy esperaba de pie  frente al  balón, en jarras. Miré  detenidamente  a  los  chicos,  pero  ninguno  de  ellos  secundó  a  Arthur  en  su mofa.  No  había  ninguna  duda  de  que  le  veían,  porque  esperaban  el  disparo  de Tommy con los ojos fijos en él, y Arthur estaba justo a su espalda. Pero nadie le prestó ninguna atención. Tommy lanzó el balón a través del césped y el partido continuó, y Arthur H. no volvió a intentar nada. 

Me  complacía  el  giro  que  estaban  tomando  los  acontecimientos,  pero también  sentía  cierto  desconcierto.  No  había  habido  el  menor  cambio  en  el trabajo artístico de Tommy —su reputación en el terreno de la «creatividad» se hallaba al mismo nivel de siempre—. Me daba cuenta de que había sido de gran ayuda  el  que  hubiera  puesto  fin  a  sus  rabietas,  pero  el  factor  determinante  de que  la  situación  hubiera  cambiado  era  algo  más  difícil  de  precisar.  Algo  en  su propia persona —sus maneras, su forma de mirar a la gente a la cara, de hablar abiertamente  y  con  afabilidad—  había  cambiado,  y  había  cambiado  a  su  vez  la actitud de  los demás para con él. Pero  lo  que había propiciado  directamente tal cambio no estaba en absoluto claro. 

Me  sentía  desconcertada,  y  decidí  que  en  cuanto  pudiera  hablar  con  él  a solas intentaría sonsacarle. La ocasión se me presentó en el comedor no mucho después:  estábamos  haciendo  cola  para  el  almuerzo  y  lo  vi  unos  puestos  más adelante. 

Supongo  que  puede  parecer  un  poco  extraño,  pero  en  Hailsham  la  cola para  el  almuerzo  era  uno  de  los  sitios  más  seguros  para  mantener  una conversación  privada.  Tenía  algo  que  ver  con  la  acústica  del  Gran  Comedor;  el vocerío  general  y  los  altos  techos  propiciaban  que,  si  bajabas  la  voz  y  te acercabas  al  otro  lo  bastante  —y  te  asegurabas  de  que  tus  compañeros  de  al lado se hallaban enfrascados en su propia charla—, existía una gran probabilidad de  que  nadie  pudiera  oírte.  En  cualquier  caso,  tampoco  teníamos  tantos  sitios donde elegir para este tipo de charlas personales. Los lugares «tranquilos» eran a  menudo  los  peores,  porque  siempre  pasaba  alguien  a  una  distancia  desde  la que podía entreoírte. Y en cuanto tu actitud delataba que querías apartarte para una charla privada, todo el entorno parecía percibirlo en cuestión de segundos, y se poblaba de oídos. 

Así que cuando vi a Tommy en la cola, apenas unos puestos más adelante, le hice una seña con la mano (la norma estipulaba que no podías colarte, pero sí 

retroceder  hasta  donde  te  viniera  en  gana),  y  Tommy  vino  hacia  mí  con  una sonrisa  de  alegría  en  la  cara.  Cuando  estuvimos  uno  al  lado  del  otro  nos quedamos  así  unos  instantes,  sin  apenas  hablar,  no  por  timidez,  sino  porque esperábamos  a  que  pasase  cualquier  posible  curiosidad  por  el  repentino  cambio de sitio de Tommy. Y al final le dije: 

—Pareces  mucho  más  contento  últimamente,  Tommy.  Parece  que  las cosas te van mucho mejor. 

—Te fijas en todo, ¿eh, Kath? —dijo, sin el menor asomo de sarcasmo—. Sí, todo va bien. Todo me va genial. 

—¿Qué ha pasado, pues? ¿Has encontrado a Dios o algo? 

 

—¿Dios? —Tommy pareció confuso unos instantes. Luego se echó a reír y dijo—: Ya, entiendo. Te refieres a que ahora no... me pongo como una fiera. 

—No  sólo  eso,  Tommy.  Has  conseguido  que  cambie  por  completo  tu situación. He estado observando. Y por eso te pregunto. 

Tommy se encogió de hombros. 

—Me  he  hecho  un  poco  mayor,  supongo.  Y  seguramente  los  demás también. No puedes seguir con lo mismo siempre. Es aburrido. No dije nada, pero me quedé mirándole directamente, hasta que soltó otra risita y dijo: 

—Kath,  eres  tan  curiosa.  De  acuerdo,  sí,  supongo  que  hay  algo.  Que  me pasó algo. Si quieres te lo cuento. 

—Vale, adelante. 

—Te  lo  voy  a  contar,  pero  tú  no  tienes  que  ir  contándolo  por  ahí,  ¿de acuerdo? Hace un par de meses, tuve una charla con la señorita Lucy. Y me sentí 

mucho mejor. Es difícil de explicar. Pero me dijo algo, y me sentí mucho mejor. 

—¿Qué te dijo? 

—Bueno... La verdad es que puede parecer raro. Hasta me lo pareció a mí 

al principio. Lo que me dijo fue que si no quería ser creativo, que si realmente no me  apetecía  serlo,  pues  no  pasaba  nada.  Que  no  era  nada  anormal  ni  nada parecido. 

—¿Eso es lo que te dijo? 

Tommy asintió con la cabeza, pero yo ya me estaba apartando de él. 

—Eso  es  una  tontería,  Tommy.  Si  vas  a  andar  con  jueguecitos  estúpidos conmigo, déjame en paz, porque no tengo tiempo que perder. 

Estaba enfadada de verdad, porque pensaba que me estaba mintiendo,  y precisamente cuando le había dado muestras de merecer su confianza. Vi a una amiga unos puestos más adelante, y me separé de Tommy para ir a saludarla. Vi que se había quedado desconcertado y alicaído pero, después de los meses que llevaba  preocupándome  por  él,  me  sentía  traicionada  y  me  importaba  un  bledo que se sintiera mal. Me puse a charlar con mi amiga —creo que era Matilda— tan animadamente  como  pude,  y  apenas  miré  hacia  donde  él  estaba  en  todo  el tiempo que estuvimos en la cola. 

Pero cuando llevaba mi plato hacia las mesas Tommy se me acercó y me dijo apresuradamente: 

—Kath, si crees que te estaba tomando el pelo, te equivocas. Lo que te he dicho es la verdad. Te lo contaré todo mejor si me das la oportunidad de hacerlo. 

—No digas tonterías, Tommy. 

—Kath, te lo contaré todo. Voy a bajar al estanque después de comer. Si vienes, te lo cuento todo. 

Le dirigí una mirada de reproche y me alejé sin responderle, pero supongo que  había  empezado  ya  a  considerar  la  posibilidad  de  que  no  se  estuviera inventando lo de la señorita Lucy. Y cuando me senté con mis amigas empecé a pensar  en  cómo  podría  escabullirme  después  de  comer  para  bajar  hasta  el estanque sin que nadie se diera demasiada cuenta. 
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El estanque estaba situado al sur de la casa. Para llegar a él tenías que salir por la puerta trasera, bajar un sendero estrecho y serpeante y pasar entre los altos y tupidos  helechos  que,  a  principios  del  otoño,  seguían  obstaculizando  el  camino. O,  si  no  había  custodios  a  la  vista,  podías  tomar  un  atajo  por  la  parcela  de ruibarbo.  De  todas  formas,  en  cuanto  salías  en  dirección  al  estanque  te encontrabas con un paisaje apacible lleno de patos y aneas y juncos. No era un buen sitio, sin embargo, para mantener una conversación discreta, ni por asomo tan  bueno  como  la  cola  para  la  comida.  Para  empezar,  te  podían  ver perfectamente  desde  la  casa.  Y  nunca  podías  saber  cómo  se  iba  a  propagar  el sonido a través de la superficie del agua. Si te querían escuchar a escondidas, no había nada más fácil que bajar por el sendero y esconderse entre los arbustos de la otra orilla del estanque. Pero pensé que, habida cuenta de  que había sido yo quien  le  había  cortado  bruscamente  en  la  cola  del  comedor,  lo  más  justo  era charlar  con  él  donde  me  había  citado.  Era  entrado  ya  octubre,  pero  aquel  día lucía el sol y decidí que lo mejor era hacer como que había salido a dar un paseo sin rumbo fijo y me había topado por casualidad con Tommy. 

Tal  vez  porque  puse  mucho  empeño  en  dar  esa  impresión  —aunque  no tenía la menor idea de si había alguien observándome—, no fui a sentarme con él en cuanto lo vi sentado en una gran roca plana, no lejos de la orilla del estanque. Debía  de  ser  viernes,  o  fin  de  semana,  porque  recuerdo  que  no  llevábamos  el uniforme.  No  recuerdo  exactamente  cómo  iba  vestido  Tommy  —probablemente con  una  de  aquellas  raídas  camisetas  de  fútbol  que  solía  ponerse  hasta  en  los días  más  fríos—,  pero  sé  muy  bien  que  yo  llevaba  la  chaqueta  de  chándal granate  con  cremallera  delante  que  me  había  comprado  en  un  Saldo  cuando estaba en primero de secundaria. Fui rodeando a Tommy hasta llegar al agua, y me quedé allí de espaldas a ella, mirando hacia la casa para ver si se empezaba a  amontonar  gente  en  las  ventanas.  Luego  hablamos  —de  nada  en  particular— 

durante un par de minutos, como si nunca hubiera tenido  lugar la conversación de la cola de la comida. No estoy muy segura de si lo hacía por Tommy o por los posibles mirones, pero seguí con mi pose de no estar haciendo nada concreto, y en  un  momento  dado  hice  ademán  de  continuar  con  mi paseo.  Entonces  vi  una especie  de  pánico  en  la  cara  de  Tommy,  y  enseguida  me  dio  pena  haberle contrariado de aquel modo (aunque sin querer). Así que dije, como si acabara de acordarme: 

—Por  cierto,  Tommy,  ¿qué  me  estabas  diciendo  antes?  Sobre  algo  que  la señorita Lucy te había dicho una vez... 

—Oh...  —Tommy  miró  más  allá  de  mí,  hacia  el  agua  del  estanque, fingiendo también él que se acababa de acordar de ello—. La señorita Lucy. Ya, sí. 

La  señorita  Lucy  era  la  más  deportista  de  las  custodias  de  Hailsham, aunque por su aspecto uno jamás lo hubiera imaginado. Baja y rechoncha y con 

 

aire  de  bulldog,  con  un  extraño  pelo  negro  que  parecía  crecerle  siempre  hacia arriba, de forma que nunca le llegaba a tapar las orejas o el cuello grueso. Pero poseía una gran fortaleza y estaba en plena forma, e incluso cuando nos hicimos mayores, casi ninguno de nosotros —ni siquiera los chicos— podía competir con ella  en  las  carreras  a  campo  traviesa.  Era  una  excelente  jugadora  de  hockey,  y hasta  podía  enfrentarse  con  los  chicos  de  secundaria  en  el  campo  de  fútbol. Recuerdo  una  vez  en  que  James  B.  intentó  ponerle  la  zancadilla  cuando  ella acababa  de  hacerle  un  regate,  y  fue  él  quien  salió  volando  y  fue  a  dar  con  sus huesos  en  el  césped.  Cuando  estábamos  en  primaria,  nunca  pudo  compararse con la señorita Geraldine, a quien acudíamos siempre que nos habíamos llevado un disgusto. De hecho, cuando éramos más pequeños no era muy dada a hablar mucho  con  nosotros.  Sólo  en  secundaria  aprenderíamos  a  apreciar  su  brioso estilo. 

—Estabas diciendo algo —le dije a Tommy—. Que la señorita Lucy te dijo que no pasaba nada por que no fueras creativo. 

—Sí,  me  dijo  algo  parecido.  Me  dijo  que  no  tenía  que  preocuparme.  Que no me importara lo que los demás dijeran. Fue hace un par de meses. Puede que un poco más. 

En la casa, unos cuantos alumnos de primaria se habían parado ante una de las ventanas de arriba y nos estaban observando. Pero yo ya me había puesto en cuclillas frente a Tommy y ya no fingía que no estábamos charlando. 

—Que  te  haya  dicho  eso  es  muy  raro,  Tommy.  ¿Estás  seguro  de  que  lo entendiste bien? 

—Por  supuesto  que  lo  entendí  bien.  —Bajó  un  poco  la  voz—.  No  lo  dijo sólo una vez. Estábamos en su cuarto, y me dio una charla entera sobre eso. Cuando la señorita Lucy le llamó por primera vez a su estudio después de la  clase  de  Iniciación  al  Arte  —me  contó  Tommy—,  él  se  esperaba  otra  charla acerca  de  cómo  debía  esforzarse  más,  el  tipo  de  cantinela  que  le  habían endosado  ya  varios  custodios,  incluida  la  señorita  Emily.  Pero  mientras  se dirigían  desde  la  casa  hacia  el  Invernadero  de  Naranjas,  donde  los  custodios tenían  sus  habitaciones,  Tommy  empezó  a  barruntar  que  aquello  iba  a  ser diferente. Luego, cuando se hubo sentado en el sillón de la señorita Lucy, ésta —

que se había quedado de pie junto a la ventana— le pidió que le contara todo lo que le había estado sucediendo, y cuál era su punto de vista sobre ello. Así que Tommy  empezó  a  hablar.  Pero  de  pronto,  antes  de  que  hubiera  podido  llegar siquiera a la mitad, la señorita Lucy lo interrumpió y se puso a hablar ella. Había conocido a muchos alumnos —dijo— a quienes durante mucho tiempo  les había resultado  tremendamente  difícil  ser  creativos:  la  pintura,  el  dibujo,  la  poesía llevaban  varios  años  resistiéndoseles.  Pero  andando  el  tiempo,  llegó  un  día  en que  de  buenas  a  primeras  pudieron  expresar  lo  que  llevaban  dentro.  Y  muy posiblemente era eso lo que le estaba pasando a Tommy. 

Tommy había oído ya ese razonamiento otras veces, pero en la actitud de la  señorita  Lucy  había  algo  que  le  hizo  atender  con  suma  atención  sus explicaciones. 

—Me  daba  cuenta  —siguió  Tommy—  de  que  se  proponía  llegar  a  algo.  A algo diferente. 

Y, en efecto, pronto estuvo diciendo cosas que a Tommy, en un principio, le  resultaron  difíciles  de  seguir.  Pero  ella  las  repitió  una  y  otra  vez  hasta  que 

 

Tommy empezó al fin a comprender. Si Tommy lo había intentado con todas sus fuerzas  —le  aseguró—  y  sin  embargo  no  había  conseguido  ser  creativo,  no importaba  en  absoluto,  y  no  debía  preocuparse.  No  estaba  bien  que  ni  los alumnos  ni  los  custodios  lo  castigaran  por  ello,  o  lo  sometieran  a  presiones  de cualquier  tipo.  Sencillamente  no  era  culpa  suya.  Y  cuando  Tommy  protestó  y argumentó  que  estaba  muy  bien  lo  que  le  estaba  diciendo  y  demás,  pero  que todo el mundo pensaba que  sí  era culpa suya, ella dejó escapar un suspiro y miró 

por la ventana. Y al cabo de unos instantes dijo: 

—Puede  que  no  te  sirva  de  mucha  ayuda.  Pero  recuerda  lo  que  te  he dicho.  Hay  al  menos  una  persona  en  Hailsham  que  no  piensa  como  todo  el mundo.  Una  persona  al  menos  que  cree  que  eres  un  buen  alumno,  tan  bueno como el mejor que ella ha conocido en sus años de magisterio, y no importa en absoluto la creatividad que tengas. 

—¿No te estaría tomando el pelo, verdad? —le pregunté a Tommy—. ¿No te estaría sermoneando de una forma inteligente? 

—No era nada de eso. Pero de todas formas... 

Por  primera  vez  desde  que  estábamos  hablando  parecía  preocuparle  que pudieran  oírnos,  y  miró  por  encima  del  hombro  hacia  la  casa.  Los  de  primaria que  habían  estado  mirando  por  la  ventana  habían  perdido  interés  y  se  habían ido; unas cuantas chicas de nuestro curso se dirigían hacia el pabellón, pero aún estaban bastante lejos. Tommy se volvió hacia mí y dijo casi en un susurro: 

—De  todas  formas,  cuando  me  estaba  diciendo  todo  esto  no  paraba  de temblar.  

—¿Qué quieres decir? ¿Que temblaba? 

—Sí, temblaba. De rabia. Era evidente. Estaba furiosa. Pero furiosa dentro de ella, muy dentro. 

—¿Con quién? 

—No tengo ni idea.  Pero no conmigo. ¡Y eso era lo más importante! —Se echó  a  reír,  y  luego  se  puso  serio—.  No  sé  con  quién  estaba  furiosa,  pero  lo estaba, y mucho. 

Me levanté, porque me dolían las pantorrillas. 

—Es muy raro lo que me cuentas, Tommy. 

—Pero lo curioso del asunto es que aquella charla me hizo mucho bien. Me ayudó  muchísimo.  Antes  me  has  dicho  que  ahora  todo  parece  irme  mejor,  ¿te acuerdas?  Pues  es  por  eso.  Porque  luego,  pensando  en  lo  que  me  había  dicho, me  di  cuenta  de  que  tenía  razón,  de  que  yo  no  tenía  la  culpa.  Muy  bien,  yo  no había llevado las cosas como debía. Pero en el fondo del fondo no era culpa mía. Y eso lo cambiaba todo. Y siempre que sentía que me fallaba la confianza en mí 

mismo, y veía a la señorita Lucy paseando, por ejemplo, o estaba en una de sus clases,  me  quedaba  mirándola,  y  ella  no  me  decía  nada  sobre  nuestra  charla, pero a veces me miraba también y me dirigía un pequeño gesto de cabeza. Y eso era todo lo que yo necesitaba. Me has preguntado antes si había sucedido algo. Pues  bien,  eso  es  lo  que  sucedió.  Pero  por  favor,  Kath,  no  le  digas  ni  media palabra de esto a nadie, ¿vale? 

Asentí con la cabeza, pero pregunté: 

—¿Te hizo prometer a ti lo mismo? 

 

—No, no. No me hizo prometer nada de nada. Pero no le cuentes nada a nadie. Tienes que prometérmelo. 

—De  acuerdo.  —Las  chicas  que  iban  hacia  el  pabellón,  al  verme,  me hicieron  señas  y  me  llamaron  en  voz  alta.  Les  devolví  el  saludo  y  le  dije  a Tommy—: Tengo que irme. Seguiremos hablando, muy pronto. 

Pero Tommy no me hizo ningún caso, y continuó: 

—Hay  algo  más.  Algo  que  dijo  y  que  sigo  sin  entender  del  todo.  Iba  a preguntártelo. Dijo que no se nos enseñaba lo suficiente. O algo parecido. 

—¿Que  no  se  nos  enseñaba  lo  suficiente?  ¿Quieres  decir  que  según  ella tendríamos que estudiar más de lo que estudiamos? 

—No, no creo que quisiera decir eso. De lo que hablaba era de..., en fin, de  nosotros.  De lo que nos va a pasar algún día. De las donaciones y todo eso. 

—Pero  si  ya  se  nos  ha  informado  sobre  eso...  —dije—.  ¿Qué  es  lo  que querría decir? ¿Pensará que hay cosas de las que aún no se nos ha hablado? 

Tommy se quedó pensativo unos instantes. Luego sacudió la cabeza. 

—No  creo  que  quisiera  decir  eso  exactamente.  Sino  que  no  se  nos  ha instruido sobre ello lo suficiente. Porque dijo que tenía pensado hablarnos de ello ella misma. 

—¿De qué exactamente? 

—No  estoy  seguro.  Quizá  lo  entendí  mal,  Kath.  No  sé.  Quizá  se  refería  a otra  cosa  completamente  diferente,  a  algo  que  tenía  que  ver  con  lo  de  que  no soy creativo. La verdad es que no lo entiendo. 

Me  estaba  mirando  como  si  esperase  una  respuesta.  Pensé  en  ello  unos segundos, y luego dije: 

—Tommy, acuérdate bien. Has dicho que se puso furiosa. 

—Bueno, eso me pareció... Estaba tranquila, pero temblaba. 

—Vale,  de  acuerdo.  Digamos  que  se  puso  furiosa.  ¿Fue  cuando  se  puso furiosa  cuando  empezó  a  hablarte  de  lo  otro?  ¿De  que  no  se  nos  enseñaba  lo suficiente acerca de las donaciones y demás? 

—Supongo que sí... 

—Bien,  Tommy.  Piensa.  ¿Por  qué  sacó  a  relucir  el  asunto?  Está  hablando de  ti  y  de  que  no  eres  creativo.  Y  de  repente  empieza  a  hablar  de  ese  otro asunto.  ¿Qué  relación  hay  entre  las  dos  cosas?  ¿Por  qué  se  puso  a  hablar  del tema de las donaciones? ¿Qué tienen que ver las donaciones con el hecho de que tú no seas creativo? 

—No lo sé. Tuvo que haber una razón, supongo. Quizá una cosa le trajo a la  cabeza  la  otra.  Kath,  ahora  eres  tú  la  que  pareces  obsesionada  con  este asunto. 

Me  eché  a  reír,  porque  era  cierto:  había  estado  frunciendo  el  ceño, absolutamente  absorta  en  mis  pensamientos.  El  caso  es  que  mi  mente  enfilaba varias direcciones al mismo tiempo. Y el relato de Tommy sobre su conversación con la señorita Lucy me había recordado algo, tal vez un buen puñado de cosas, de pequeños incidentes del pasado que tenían que ver con la señorita Lucy y que me habían desconcertado en su momento. 

—Es que... —callé, y lancé un suspiro—. No sabría explicarlo, ni siquiera a 

 

mí  misma...  Pero  todo  esto,  lo  que  me  estás  contando,  parece  encajar  con  un montón  de  cosas  que  me  desconcertaban.  No  hago  más  que  pensar  en  todas esas  cosas.  Como  el  porqué  de  que  Madame  venga  y  se  lleve  todas  nuestras mejores pinturas. ¿Para qué las quiere exactamente? 

—Para la Galería. 

—Pero  ¿ qué   es  esa  galería?  Viene  continuamente  a  llevarse  nuestros mejores  trabajos.  Debe  de  tener  montones  y  montones  de  obras  nuestras.  Una vez  le  pregunté  a  la  señorita  Geraldine  desde  cuándo  venía  Madame,  y  me respondió que desde que existía Hailsham. ¿Qué es esa galería? ¿Por qué ha de tener una galería de cosas hechas por nosotros? 

—Quizá las venda. Ahí fuera, en el mundo, todo se vende. 

Negué con la cabeza. 

—No,  no  puede  ser  eso.  Seguro  que  tiene  algo  que  ver  con  lo  que  la señorita  Lucy  te  dijo  esa  vez.  Con  nosotros,  con  cómo  un  día  empezaremos  a hacer  donaciones.  No  sé  por  qué,  pero  llevo  ya  un  tiempo  teniendo  esa sensación,  la  de  que  todo  está  relacionado,  aunque  no  consigo  imaginar  cómo. Tengo que irme, Tommy. No hablemos de esto con nadie, de momento. 

—No. Y tú no le cuentes a nadie lo de la señorita Lucy. 

—Pero si te vuelve a decir algo más sobre esto ¿me lo contarás? 

Tommy asintió con un gesto, y luego volvió a mirar a su alrededor. 

—Será mejor que te vayas. Porque pronto van a empezar a oírnos todo lo que digamos. 

La  galería  mencionada  en  nuestra  charla  era  algo  con  lo  que  todos habíamos  crecido  en  Hailsham.  Todo  el  mundo  hablaba  de  ella  dando  por sentada su existencia, aunque nadie sabía con certeza si existía o no realmente. Estoy segura de que no era la única que no podía recordar cuándo fue la primera vez que oí hablar de la Galería; estoy segura de que lo mismo le pasaba al resto de mis compañeros. Ciertamente no habían sido los custodios quienes nos habían hablado  de  ella:  nunca  la  mencionaban,  y  había  una  norma  no  escrita  que estipulaba que jamás debíamos sacarla a colación en su presencia. Hoy  supongo  que  era  algo  que  los  alumnos  de  Hailsham  se  pasaban  de generación en generación. Recuerdo una vez —debía de tener unos cinco o seis años—  en  que  estábamos  Amanda  C.  y  yo  sentadas  ante  una  mesita  de modelado, con las manos pegajosas, llenas de arcilla. No recuerdo si había otros niños  con  nosotras,  o  qué  custodio  estaba  a  cargo  de  nosotros.  Lo  único  que recuerdo es que Amanda C. —que era un año mayor que yo— miraba lo que yo estaba haciendo y exclamaba: «¡Oh, Kathy, es fantástico, de veras! ¡Qué bueno! 

¡Seguro que se lo llevan para la Galería!». 

Para entonces ya debía de saber de su existencia, porque me acuerdo de la emoción y el orgullo que sentí cuando me dijo aquello, y de que acto seguido pensé para mis adentros: «Qué bobada. Ninguno de nosotros es aún lo bastante bueno para estar en la Galería». 

A  medida  que  fuimos  haciéndonos  mayores  seguimos  hablando  de  la Galería.  Si  querías  elogiar  el  trabajo  de  alguien,  decías:  «Merece  estar  en  la Galería»; y cuando descubrimos la ironía, siempre que veíamos una obra mala y risible, entonábamos: «¡Oh, sí, claro. Directamente a la Galería!». Pero ¿creíamos realmente en la Galería? Hoy no estoy muy segura. Como 

 

he  dicho,  nunca  la  mencionábamos  ante  los  custodios,  y,  mirando  hoy  hacia atrás,  me  da  la  impresión  de  que  era  más  una  norma  que  nos  habíamos impuesto  nosotros  mismos  que  algo  que  los  custodios  nos  hubieran  impuesto. Recuerdo  una  ocasión,  cuando  teníamos  unos  once  años.  Estábamos  en  el  Aula Siete,  una  mañana  soleada  de  invierno;  acabábamos  de  terminar  la  clase  del señor  Roger,  y  unos  cuantos  alumnos  nos  habíamos  quedado  en  clase  para charlar con él un rato. Estábamos sentados en nuestros pupitres, y no recuerdo exactamente de qué hablábamos, pero el señor Roger nos hacía reír y reír como de costumbre. Y entonces Carole H., sobreponiéndose a sus risitas, dijo: «¡Usted merecería  estar  en  la  Galería!».  Al  instante  se  llevó  la  mano  a  la  boca,  y  dejo escapar un «¡huy!». El ambiente siguió siendo alegre y distendido, pero todos —

incluido  el  señor  Roger—  sabíamos  que  Carole  había  infringido  algo.  No  fue exactamente  una  catástrofe;  habría  sido  más  o  menos  lo  mismo  si  alguno  de nosotros  hubiera  dicho  una  palabrota,  por  ejemplo,  o  pronunciado  el  mote  de alguno  de  nuestros  custodios  estando  él  o  ella  presente.  El  señor  Roger  sonrió 

con indulgencia, como diciendo: «Hagamos la vista gorda; hagamos como si no lo hubieras dicho nunca», y seguimos como si tal cosa. 

Si para nosotros la Galería seguía siendo un terreno nebuloso, lo que era un hecho comprobado era que Madame aparecía en Hailsham un par de veces al año  —y  había  años  en  que  hasta  tres  y  cuatro—  para  seleccionar  nuestros trabajos.  Nosotros  la  llamábamos  «Madame»  porque  era  francesa  o  belga  —

había  discusiones  al  respecto—,  y  así  era  como  la  llamaban  siempre  los custodios.  Era  una  mujer  alta,  delgada,  de  pelo  corto,  probablemente  aún bastante  joven  (aunque  a  nosotros  no  nos  lo  pareciera  entonces).  Llevaba siempre un elegante  traje gris, y, a  diferencia  de los jardineros, a diferencia de los  conductores  que  nos  traían  las  provisiones,  a  diferencia  de  cualquiera  que pudiera venir del exterior, no nos dirigía la palabra y se mantenía a distancia con su  mirada  fría.  Durante  años  pensamos  que  era  «estirada»,  pero  una  noche, cuando teníamos unos ocho años, Ruth se descolgó con otra de sus teorías. 

—Nos tiene miedo —declaró. 

Estábamos  acostadas  en  la  oscuridad  del  dormitorio.  En  primaria  éramos unas quince en cada uno de ellos, así que no solíamos tener las conversaciones largas e íntimas que tendríamos luego en los dormitorios de secundaria. Pero la mayoría  de  las  que  con  el  tiempo  llegarían  a  pertenecer  a  nuestro  «grupo» 

tenían ya camas cercanas, y solíamos quedarnos charlando hasta muy entrada la noche. 

—¿Qué quieres decir con que nos tiene miedo? —preguntó una de ellas—. 

¿Cómo va a tenernos miedo? ¿Qué le podemos hacer nosotras? 

—No  lo  sé  —dijo  Ruth—.  No  lo  sé,  pero  estoy  segura  de  que  nos  tiene miedo.  Antes  pensaba  que  lo  que  pasaba  era  que  era  estirada,  pero  hay  algo más. Ahora estoy segura. Madame nos tiene miedo. 

Continuamos  discutiendo  el  asunto  los  días  que  siguieron.  La  mayoría  de nosotras  no  estaba  de  acuerdo  con  Ruth, y  ello  llevó  a  ésta  a  mostrarse  más  y más decidida a demostrar que estaba en lo cierto. Así que acabamos urdiendo un plan  que  pondría  a  prueba  su  teoría  la  vez  siguiente  que  Madame  viniera  a Hailsham. 

Aunque  las  visitas  de  Madame  nunca  se  anunciaban,  siempre  sabíamos  a la  perfección  cuándo  iba  a  tener  lugar  una  de  ellas.  El  proceso  se  iniciaba semanas  antes,  cuando  los  custodios  empezaban  a  hacer  una  severa  criba  de 

 

nuestro  trabajo:  pinturas,  bocetos,  cerámica,  redacciones  y  poemas.  El  proceso de selección duraba unos quince días, al cabo de los cuales cuatro o cinco obras de  cada  año  de  primaria  y  secundaria  acababan  en  la  sala  de  billar.  La  sala  de billar se cerraba durante este período de tiempo, pero si te subías al muro bajo de la terraza de fuera podías ver a través de las ventanas cómo crecía el botín de nuestras  obras.  Cuando  los  custodios  empezaban  a  disponerlas  pulcramente sobre  mesas  y  caballetes,  como  si  prepararan  —a  escala  mínima—  alguno  de nuestros Intercambios, entonces sabías que Madame llegaría a Hailsham al cabo de unos días. 

En  el  otoño  del  que  hablo  necesitábamos  saber  no  sólo  el  día,  sino  el preciso  instante  en  que  se  presentaría  Madame,  pues  a  menudo  no se  quedaba más  que  una  hora  o  dos.  Así  que  en  cuanto  vimos  que  nuestras  obras  se  iban desplegando  meticulosamente  en  la  sala  de  billar,  decidimos  turnarnos  y mantenernos en continuo estado de alerta. 

En  tal  empeño  nos  facilitó  mucho  las  cosas  el  diseño  de  los  jardines. Hailsham  estaba  situado  en  una  suave  hondonada  totalmente  rodeada  de campos más altos. Lo cual significaba que, desde casi todas las ventanas de las aulas  de  la  casa  principal  —e  incluso  desde  el  pabellón—  se  disfrutaba  de  una buena  vista  de  la  larga  y  estrecha  carretera  que  surcaba  los  campos  hasta desembocar en la verja principal. La verja misma se hallaba a cierta distancia, y cualquier  vehículo  tenía  que  enfilar  luego  el  camino  de  grava  y  dejar  atrás arbustos  y  arriates  antes  de  arribar  al  patio  delantero  de  la  casa  principal.  A veces  pasaban  días  y  días  sin  que  viéramos  descender  ningún  vehículo  por aquella  carretera  estrecha,  y  los  días  en  que  veíamos  alguno  solían  ser furgonetas y camiones de proveedores, jardineros u operarios. Un coche era algo fuera  de  lo  habitual,  y  la  visión  de  uno  a  lo  lejos  bastaba  para  causar  un verdadero revuelo en las aulas. 

La tarde en que divisamos cómo el coche de Madame se acercaba a través de los campos, el tiempo era ventoso y soleado, y en el cielo  se iban formando unas  cuantas  nubes  de  tormenta.  Estábamos  en  el  Aula  Nueve  —en  la  fachada de la casa, primera planta—, y cuando el susurro se fue extendiendo por la clase, el pobre señor Frank, que intentaba enseñarnos ortografía, no entendía por qué 

nos había entrado de pronto tal inquietud en el cuerpo. 

El  plan  que  habíamos  ideado  para  poner  a  prueba  la  teoría  de  Ruth  era muy sencillo: las seis que estábamos en el ajo estaríamos acechando la  llegada de  Madame,  y  cuando  la  viéramos  aparecer  nos  acercaríamos  a  ella  y 

«revolotearíamos» a su alrededor todas a un tiempo. Nos portaríamos con total urbanidad,  y  nos  limitaríamos  a  estar  allí,  rodeándola,  y  si  lo  hacíamos  en  el momento  preciso  y  la  cogíamos  desprevenida,  veríamos  claramente  —insistía Ruth— que nos tenía miedo. 

Nuestra preocupación principal, pues, residía en la eventualidad de que no se  nos  presentara  la  ocasión  de  poner  en  práctica  el  plan  durante  el  breve espacio  de  tiempo  que  Madame  permanecía  en  Hailsham.  Pero  cuando  la  clase del  señor  Frank  llegaba  ya  a  su  término,  pudimos  ver  a  Madame  abajo,  en  el patio,  aparcando  el  coche.  Mantuvimos  un  apresurado  conciliábulo  en  el descansillo, y seguimos escalera abajo al resto de la clase y nos quedamos todas en  el  vestíbulo  de  la  puerta  principal.  Veíamos  el  patio  lleno  de  luz,  donde Madame seguía sentada ante el volante, hurgando en su maletín. Al final se apeó 

del  coche  y  vino  hacia  nosotras.  Vestía  su  habitual  traje  gris  y  apretaba  el 

 

maletín contra su cuerpo con los dos brazos. A una señal de Ruth, salimos todas al  patio  y  fuimos  directamente  hacia  ella,  pero  como  si  estuviéramos  en  un sueño.  Y  sólo  cuando  Madame  se  detuvo  en  seco  murmuramos  cada  una  de nosotras: «Discúlpeme, señorita», y nos separamos. 

Nunca  olvidaré  el  extraño  cambio  que  al  instante  siguiente  se  operó  en todas  nosotras.  Hasta  aquel  momento,  todo  el  plan  de  Madame,  si  no  un  juego exactamente, no había sido más que algo privado que queríamos dilucidar entre nosotras.  No  habíamos  pensado  mucho  en  cómo  reaccionaría  Madame  (o cualquier  otra  persona  en  su  situación).  Lo  que  quiero  decir  es  que,  hasta entonces, todo había sido bastante alegre  y desenfadado, aunque aderezado de cierta carga de osadía. Y no es que Madame hubiera hecho algo distinto a lo que el plan tenía previsto que haría: quedarse petrificada y esperar a que pasáramos de  largo.  No  gritó,  ni  dejó  escapar  ninguna  exclamación  ahogada.  Pero  todas estábamos  enormemente  ansiosas  por  ver  su  reacción,  y  seguramente  por  ello ésta tuvo tal efecto en nosotras. Cuando Madame se detuvo, la miré rápidamente a la cara (como estoy segura de que hicieron las demás). Y aún hoy puedo ver el estremecimiento  que  parecía  estar  reprimiendo,  el  miedo  real  que  alguna  de nosotras le infundió al rozarla por accidente. Y aunque lo que hicimos fue seguir nuestro  camino,  todas  lo  habíamos  sentido:  fue  como  si  hubiéramos  pasado  de un  sol  radiante  a  una  sombra  heladora.  Ruth  tenía  razón:  Madame  nos  tenía miedo.  Pero  nos  tenía  miedo  del  mismo  modo  en  que  a  alguien  podían  darle miedo  las  arañas.  No  estábamos  preparadas  para  eso.  Jamás  se  nos  había ocurrido preguntarnos cómo nos sentiríamos  nosotras  al ser vistas de ese modo, al ser las arañas de la historia. 

Cuando  cruzamos  el  patio  y  llegamos  al  césped,  éramos  un  grupo  muy diferente del que instantes antes había estado esperando, lleno de excitación, a que  Madame  se  bajara  del  coche.  Hannah  parecía  a  punto  de  echarse  a  llorar. Hasta Ruth parecía realmente afectada. Entonces una de nosotras —creo que fue Laura— dijo: 

—Si  no  le  gustamos,  ¿por  qué  quiere  nuestro  trabajo?  ¿Por  qué  no  nos deja en paz? ¿Quién le manda venir a Hailsham? 

Nadie  le  respondió,  y  seguimos  caminando  hacia  el  pabellón  sin  volver  a decir nada sobre lo que había sucedido. 

Pensando  ahora  en  aquella  tarde,  veo  que  estábamos  en  una  edad  en  la que  sabíamos  ya  unas  cuantas  cosas  sobre  nosotras  mismas  —sobre  quiénes éramos,  sobre  lo  diferentes  que  éramos  de  nuestros  custodios,  de  la  gente  del exterior—, pero que aún no habíamos llegado a entender lo que ello significaba. Estoy  segura  de  que  todos,  en  la  niñez,  han  tenido  una  experiencia  como  la nuestra  de  aquel  día;  muy  similar,  si  no  en  los  detalles  concretos,  sí  en  el interior,  en  los  sentimientos.  Porque  no  importa  realmente  lo  mucho  que  tus custodios  se  esfuerzan  por  prepararte:  ni  las  charlas,  ni  los  vídeos,  ni  los debates,  ni  las  advertencias...,  nada  puede  hacer  que  llegues  a  comprenderlo cabalmente.  No  cuando  tienes  ocho  años  y  estás  con  todos  tus  compañeros  en un  lugar  como  Hailsham;  cuando  los  jardineros  y  los  repartidores  te  hacen bromas y se ríen contigo y te llaman «cariño». 

De  todas  formas,  algo  debe  de  haber  sedimentado  en  tu  interior.  Algo debes  de  haber  retenido  inconscientemente,  porque  cuando  llega  un  momento como el que he descrito ya hay una parte de ti que ha estado esperando. Tal vez desde  una  edad  muy  temprana  —los  cinco  o  los  seis  años—  te  ha  estado 

 

sonando  en  la  nuca  una  especie  de  susurro:  «Algún  día,  puede  que  no  muy lejano,  llegarás  a  saber  lo  que  se  siente».  Así  que  estás  esperando,  incluso aunque  no  lo  sepas,  esperando  a  que  llegue  el  momento  en  que  caigas  en  la cuenta  de  que  eres  diferente  de  ellos;  de  que  hay  gente  ahí  fuera,  como Madame, que no te odia ni te desea ningún mal, pero que se estremece ante el mero pensamiento de tu persona —cómo te han traído a este mundo y por qué—

,  y  que  sienten  miedo  ante  la  idea  de  que  tu  mano  pueda  rozar  la  suya.  La primera vez que te ves con los ojos de alguien así, sientes mucho frío. Es como si al pasar por delante de un espejo ante el que pasas todos los días de tu vida reparases  de  pronto  en  que  el  cristal  te  devuelve  algo  más  que  de  costumbre, algo turbador y extraño. 
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Cuando acabe el año dejaré de ser cuidadora, y aunque mi condición de tal me ha  dado  mucho,  he  de  admitir  que  acogeré  de  buen  grado  la  oportunidad  de descansar, y de pararme para pensar y recordar. Estoy segura de que, al menos en parte, este apremio íntimo por ordenar todos estos viejos recuerdos tiene que ver con ello, con el hecho de estar preparándome para este inminente cambio en mi vida. Lo que realmente pretendía, supongo, era poner en claro las cosas que sucedieron  entre  Tommy  y  Ruth  y  yo  después  de  hacernos  mayores  y  dejar Hailsham. Pero ahora me doy cuenta de que, en gran medida, lo que ocurrió más tarde tuvo su origen en nuestra época de Hailsham, y por eso, antes que nada, quiero  examinar  detenidamente  esos  recuerdos  tempranos.  Reseñar,  por ejemplo, toda aquella curiosidad que sentíamos por Madame. En cierto nivel, no se trataba más  que de unas niñas haciendo chiquilladas.  Pero en otro, como se verá, de lo que se trataba era del comienzo de un proceso que a lo largo de los años fue creciendo en intensidad hasta llegar a dominar nuestras vidas. A  partir  de  aquel  día,  la  mención  de  Madame  se  convirtió,  si  no  en  un tabú, sí en algo sumamente raro entre nosotras. Y ello pronto trascendió nuestro grupito  y  llegó  a  ser  conocido  por  casi  todos  los  alumnos  de  nuestro  curso. Seguíamos  sintiendo  la  misma  curiosidad  de  siempre  acerca  de  ella,  pero  todas intuíamos que indagar más en su persona —en lo que hacía con nuestro trabajo, en si existía o no una galería— nos adentraría en un terreno para el que aún no estábamos preparadas. 

El tema de la Galería, sin embargo, surgía de vez en cuando, de forma que cuando  unos  años  más  tarde  Tommy,  a  la  orilla  del  estanque,  empezó  a contarme  su  extraña  charla  con  la  señorita  Lucy,  sentí  que  algo  tiraba  con insistencia de mi memoria. Pero fue sólo después, cuando lo dejé sentado en la roca y me apresuraba hacia los campos para reunirme con mis amigas, cuando el recuerdo afloró en mí. 

Era  algo  que  la  señorita  Lucy  nos  había  dicho  una  vez  en clase.  Lo  había retenido en mi memoria porque me había intrigado entonces, y también porque había  sido  una  de  las  poquísimas  ocasiones  en  las  que  la  Galería  se  había mencionado de forma tan deliberada ante un custodio. 

Estábamos inmersos en lo que luego daría en llamarse la «controversia de los  Vales».  Tommy  y  yo  hablamos  hace  unos  años  de  la  controversia  de  los Vales, y al principio no nos pusimos de acuerdo sobre cuándo había tenido lugar. Yo decía que teníamos diez años, y él opinaba que fue más tarde, pero al final se convenció  de  la  exactitud  de  mi  recuerdo:  estábamos  en  cuarto  de  primaria; poco después del incidente con Madame, pero tres años antes de nuestra charla en el estanque. 

La  controversia  de  los  Vales,  supongo,  formaba  parte  del  hecho  de  que, con  los  años,  el  ansia  de  poseer  se  hizo  más  y  más  intensa  en  nuestros corazones. Durante años —creo haberlo dicho ya— pensamos que la elección de 

 

alguno  de  nuestros  trabajos  para  la  sala  de  billar  suponía  un  gran  triunfo,  por mucho  que  se  lo  llevara  Madame  luego,  pero  al  llegar  a  los  diez  años albergábamos una mayor ambivalencia a este respecto. Los Intercambios, con su sistema  de  Vales  a  modo  de  moneda,  nos  habían  proporcionado  un  preciso  útil de  apreciación  para  valorar  lo  que  producíamos.  Nos  interesaban  ya  las camisetas, la decoración de la cama, el personalizar el pupitre. Y, por supuesto, también nos interesaban mucho nuestras «colecciones». 

No  sé  si  donde  normalmente  estudian  los  niños  se  hacen  «colecciones». Pero cuando te topas con algún antiguo alumno de Hailsham, tarde o temprano acaba  aflorando  con  nostalgia  el  tema  de  las  «colecciones».  En  aquella  época, claro, era algo que dábamos por descontado. Todos teníamos debajo de la cama un  arcón  de  madera  con  nuestro  nombre  en  el  que  guardábamos  nuestras pertenencias:  lo  que  comprábamos  en  los  Saldos  o  en  los  Intercambios.  Puedo acordarme de uno o dos compañeros a quienes no les importaban demasiado sus colecciones,  pero  la  mayoría  de  nosotros  le  dedicábamos  a  la  nuestra  un  celo exquisito, y sacábamos algunos tesoros para enseñarlos y escondíamos otros con cuidado para que nadie los viera. 

El  caso  es  que,  cuando  cumplimos  los  diez  años,  la  idea  de  que  era  un gran  honor  el  que  Madame  se  llevara  alguna  de  tus  obras  ya  había  entrado  en conflicto con el sentimiento de que nos estábamos quedando sin nuestros bienes con mayor valor de mercado. Y esta nueva situación llegó a su punto álgido con la controversia de los Vales. 

Todo comenzó cuando cierto número de alumnos, principalmente varones, empezaron  a  decir  entre  dientes  que  cuando  Madame  se  llevaba  una  obra  el autor  debería  recibir  Vales  a  cambio.  Estuvo  de  acuerdo  un  gran  número  de alumnos, pero a otros la idea les pareció escandalosa. Circularon argumentos en favor  y  en  contra  durante  un  tiempo,  y  un  buen  día  Roy  J.  —que  estaba  en  el curso  siguiente  al  nuestro  y  tenía  gran  cantidad  de  obras  en  la  Galería  de Madame— decidió ir a ver a la señorita Emily para hablar del asunto. La  señorita  Emily,  jefa  de  los  custodios,  era  la  mayor  de  todos  ellos.  No era  especialmente  alta,  pero  había  algo  en  su  porte  —iba  siempre  muy  tiesa  y con la cabeza erguida— que te hacía pensar que lo era. Llevaba el pelo plateado recogido  atrás,  pero  siempre  tenía  hebras  sueltas  que  le  ondeaban  en  torno.  A mí  me  sacaban  de  quicio,  pero  la  señorita  Emily  no  les  prestaba  la  menor atención, como si ni siquiera merecieran su desprecio. Al atardecer resultaba una visión  bastante  extraña:  una  mujer  con  multitud  de  cabellos  sueltos  que  ella  ni se molestaba en apartarse de la cara mientras hablaba contigo con voz pausada y calma. Nos inspiraba mucho temor, y no pensábamos en ella del modo en que pensábamos  en  los  demás  custodios.  Pero  la  considerábamos  justa  y respetábamos  sus  decisiones;  probablemente  hasta  en  primaria  sentíamos  que su presencia, aunque intimidatoria, era lo que nos hacía sentirnos tan a salvo a todos en Hailsham. 

Se requería cierto valor para ir a verla sin haber sido convocado; y hacerlo con  el  tipo  de  exigencias  que  iba  a  plantearle  Roy  parecía  poco  menos  que suicida. Pero Roy no recibió la terrible reprimenda que todos nos esperábamos, y en  los  días  que  siguieron  nos  llegaron  rumores  de  charlas  —e  incluso discusiones—  de  custodios  sobre  el  asunto  de  los  Vales.  Al  final  se  anunció  que recibiríamos vales, pero no muchos, porque era un «honor de lo más alto» que el trabajo de alguien fuera seleccionado por Madame. Pero la decisión no sentó bien 

 

en ninguno de los bandos, y continuó la controversia. 

Y  éste  era  el  mar  de  fondo  cuando  aquella  mañana  Polly  T.  le  formuló 

aquella  pregunta  a  la  señorita  Lucy.  Estábamos  en  la  biblioteca,  sentados alrededor de la gran mesa de roble, y recuerdo que había un leño ardiendo en la chimenea. Leíamos teatro, y en un momento dado, una frase de la obra dio pie a Laura  para  que  hiciera  una  broma  sobre  los  Vales,  y  todos  reímos,  incluida  la señorita Lucy. Luego la señorita Lucy dijo que, como en Hailsham no se hablaba de otra cosa, dejáramos la obra que estábamos leyendo y pasáramos el resto de la  clase  intercambiando  puntos  de  vista  sobre  los  Vales.  Y  eso  es  lo  que estábamos  haciendo  cuando  Polly  preguntó,  sin  que  viniera  en  absoluto  a cuento: «Señorita, ¿por qué Madame se lleva nuestras cosas?». Nos  quedamos  todos  callados.  La  señorita  Lucy  no  solía  enfadarse  a menudo,  pero  cuando  lo  hacía  ya  podías  prepararte,  y  durante  un  momento pensamos  que  a  Polly  se  le  iba  a  caer  el  pelo.  Pero  enseguida  vimos  que  la señorita  Lucy  no  estaba  enfadada,  sino  sumida  en  sus  pensamientos.  Recuerdo que yo sí estaba furiosa con Polly por haber quebrantado de forma tan estúpida una regla no escrita, pero al mismo tiempo sentía una enorme expectación ante la posible respuesta de la señorita Lucy. Y era obvio que no era la única con tan contrapuestas emociones: prácticamente todo el mundo fulminó con la mirada a Polly,  para  luego  volverse  con  impaciencia  hacia  la  señorita  Lucy,  lo  cual, supongo,  no  era  demasiado  justo  para  la  pobre  Polly.  Al  cabo  de  lo  que  nos pareció una eternidad, la señorita Lucy dijo: 

—Todo lo que puedo decir hoy es que existe una buena razón para que lo haga. Una razón muy importante. Pero si intentara ahora explicárosla a vosotros, creo que no la entenderíais. Un día, espero, se os explicará debidamente. No la presionamos. El aire que flotaba sobre la mesa se había  llenado de embarazo,  y  pese  a  la  curiosidad  que  sentíamos  por  saber  más  del  asunto, deseábamos  con  todas  nuestras  fuerzas  que  la  charla  se  apartara  de  aquel terreno espinoso. Así, instantes después, todos nos sentimos aliviados al vernos de nuevo discutiendo —acaso un tanto artificialmente— sobre los Vales. Pero las palabras de la señorita Lucy me habían intrigado, y seguí pensando en ellas una y  otra  vez  durante  los  días  que  siguieron.  Por  eso  aquella  tarde  junto  al estanque, cuando Tommy me estaba contando su charla con la señorita Lucy, y lo  que  le  había  dicho  sobre  que  «no  nos  enseñaban  lo  suficiente»  acerca  de determinadas  cosas,  el  recuerdo  de  aquella  vez  en  la  biblioteca  —unido  quizá  a uno  o  dos  pequeños  episodios  parecidos—  empezó  a  espolear  mi  espíritu inquisitivo. 

 

 

Mientras aún estamos en el asunto de los vales, quiero decir algo acerca de los Saldos,  que  ya  he  mencionado  un  par  de  veces.  Los  Saldos  eran  importantes para nosotros, porque era el medio por el que podíamos hacernos con cosas del exterior.  El  polo  de  Tommy,  por  ejemplo,  era  de  un  Saldo.  En  los  Saldos  era donde  conseguíamos  la  ropa,  los  juguetes,  las  cosas  especiales  que  no  habían sido hechas por otros alumnos. 

Una  vez  al  mes,  una  gran  furgoneta  blanca  descendía  por  la  larga carretera, y la excitación podía palparse tanto en los jardines como en el interior de la casa. Cuando se detenía en el patio delantero, toda una multitud la estaba 

 

esperando,  la  mayoría  alumnos  de  primaria,  porque  una  vez  que  dejabas  atrás los  doce  o  trece  años  no  era  conveniente  mostrarte  excesivamente  ilusionado. Pero lo cierto es que todos sentíamos un gran entusiasmo. 

Mirando hoy hacia atrás, resulta curioso pensar en tal excitación, pues los Saldos  solían  ser  muy  decepcionantes.  Normalmente  no  se  encontraba  nada demasiado especial, y nos gastábamos los Vales en renovar lo que se nos había roto o se nos estaba quedando viejo con cosas muy similares. Pero lo curioso del caso,  supongo,  era  que  alguna  vez  todos  habíamos  encontrado  algo  en  algún Saldo,  algo  que  se  había  convertido  en  especial:  una  chaqueta,  un  reloj,  unas tijeras  de  artesanía  que  nunca  llegabas  a  usar  pero  que  guardabas  con  orgullo junto  a  la  cama.  Todos  habíamos  encontrado  algo  parecido  en  el  pasado,  de suerte  que,  por  mucho  que  fingiéramos  que  no  nos  importaba  demasiado,  no podíamos liberarnos de los viejos sentimientos de entusiasmo y esperanza. De  hecho  no  resultaba  ocioso  rondar  en  torno  a  la  furgoneta  mientras  la estaban descargando. Lo que hacías —si eras alumno de primaria— era seguir de la  furgoneta  al  almacén  y  del  almacén  a  la  furgoneta  a  los  dos  hombres  con mono que cargaban grandes cajas de cartón, y preguntarles lo que había dentro. La respuesta habitual era la siguiente: «Un montón de cosas bonitas, pequeño». Pero si seguías preguntando: «Pero ¿seguro que son muchas y buenas?», ellos, tarde o temprano, acababan por sonreír y decirte: «Oh, yo diría que sí, pequeño. Un  buen  montón  de  cosas  buenísimas»,  con  lo  que  te  arrancaban  un  gritito  de alborozo. 

Las  cajas  llegaban  a  menudo  sin  la  tapa  de  arriba,  de  forma  que  podías echar  una  ojeada  al  interior  y  entrever  todo  tipo  de  objetos,  y  a  veces,  aunque en rigor no debían hacerlo,  los hombres te dejaban mover las cosas para poder ver  mejor  las  que  te  interesaban.  Y  así,  cuando  aproximadamente  una  semana después  tenía  lugar  el  Saldo,  habían  circulado  ya  todo  tipo  de  rumores,  quizá 

sobre  un  chándal  concreto  o  una  casete,  y  si  en  alguna  ocasión  surgía  algún problema,  casi  siempre  era  porque  varios  alumnos  habían  puesto  los  ojos  en  el mismo objeto. 

Los  Saldos  contrastaban  vivamente  con  el  callado  ambiente  de  los Intercambios.  Se  celebraban  en  el  comedor,  y  eran  multitudinarios  y  ruidosos. De hecho, los empujones y los gritos formaban parte de la diversión, aunque la mayor parte del tiempo reinaba el buen humor. Salvo, como digo, en alguna que otra  ocasión  en  que  las  cosas  se  iban  de  las  manos  y  había  alumnos  que  se agarraban y forcejeaban e incluso llegaban a pelearse. Los monitores, entonces, amenazaban  con  cerrar  el  tenderete,  y  a  la  mañana  siguiente  todos  debíamos enfrentarnos a una reprimenda colectiva de la señorita Emily. Nuestra  jornada  en  Hailsham  empezaba  todas  las  mañanas  con  una reunión  de  custodios  y  alumnos,  por  lo  general  bastante  breve:  unos  cuantos anuncios, quizá un poema leído por un alumno. La señorita Emily no solía hablar mucho;  se  sentaba  muy  tiesa  en  el  escenario,  asintiendo  con  la  cabeza  a  cada cosa  que  se  decía,  de  cuando  en  cuando  dirigiendo  una  mirada  gélida  hacia cualquier susurro que hubiera podido oírse entre los alumnos. Pero a la mañana siguiente  de  un  acontecimiento  excepcional  —como  era  el  caso  de  un  Saldo tumultuoso— las cosas eran diferentes. Nos ordenaba sentarnos en el suelo —en estas  reuniones  matinales  solíamos  estar  de  pie—,  y  no  había  comunicados  ni actos  de  ninguna  clase.  La  señorita  Emily  nos  hablaba  durante  veinte,  treinta minutos  (e  incluso  más,  a  veces).  Raramente  alzaba  la  voz,  pero  en  estas 

 

ocasiones  había  en  ella  algo  acerado,  y  ninguno  de  nosotros,  ni  siquiera  los  de quinto de secundaria, se atrevía a emitir el menor sonido. 

Entre  los  alumnos  había  una  sensación  general  de  mala  conciencia,  por haber  —en  cierto  nivel  colectivo—  fallado  a  la  señorita  Emily,  pero  por  mucho que  lo  intentábamos  no  lográbamos  seguir  sus  peroratas.  En  parte  por  su lenguaje. «Indigno de privilegio» y «mal uso de la oportunidad» eran dos de sus expresiones  habituales  (Ruth  y  yo  conseguimos  dar  con  ellas  cuando rememorábamos  el  pasado  en  su  cuarto  del  centro  de  Dover).  El  tenor  general de su alocución era muy claro: siendo como éramos alumnos de Hailsham, todos éramos  muy  especiales,  y  por  tanto  el  hecho  de  que  nos  portáramos  mal resultaba  enormemente  decepcionante.  Más  allá  de  estas  afirmaciones,  sin embargo,  las  cosas  se  volvían  oscuras.  A  veces  seguía  disertando  con apasionamiento, para de pronto detenerse en seco con un: «¿Qué es? ¿Qué es? 

¿Qué puede ser lo que nos frustra?». Y seguía allí de pie, con los ojos cerrados, con  el  ceño  fruncido  como  si  tratara  de  dar  con  la  respuesta.  Y  aunque  nos sentíamos  desconcertados  e  incómodos,  seguíamos  sentados  en  el  suelo, deseando  que  la  señorita  Emily  diera  con  fuera  lo  que  fuese  lo  que  estaba necesitando su cabeza. Luego retomaba el discurso con un suspiro suave —señal de que iba a perdonarnos—, o bien salía de su silencio con un estallido: «¡Pero a mí no se me va a coaccionar! ¡Oh, no! ¡Y tampoco a Hailsham!». Al  recordar  estas  largas  disertaciones,  Ruth  señalaba  lo  extraño  que  era que fueran tan ininteligibles, pues la señorita Emily, en clase, podía ser tan clara como  el  agua.  Cuando  dije  que  a  veces  la  había  visto  vagando  por  Hailsham como en un sueño, hablando sola, Ruth se ofendió y dijo: 

—¡La señorita Emily no fue jamás así! Hailsham no habría podido ser como era si hubiera tenido al frente a una persona chiflada. La señorita Emily tenía un intelecto tan afilado como un bisturí. 

No  discutí.  Ciertamente,  la  señorita  Emily  podía  ser  asombrosamente sagaz.  Si,  por  ejemplo,  estabas  en  alguna  parte  de  la  casa  principal  o  de  los jardines  donde  no  debías  estar,  y  oías  que  se  acercaba  un  custodio, normalmente  siempre  había  algún  sitio  donde  podías  esconderte.  Hailsham estaba  lleno  de  escondites,  dentro  y  fuera  de  la  casa:  aparadores,  recovecos, arbustos,  setos.  Pero  si  a  quien  veías  acercarse  era  a  la  señorita  Emily,  el corazón  se  te  encogía,  porque  siempre  sabía  que  te  habías  escondido  y  dónde. Era  como  si  tuviera  un  sexto  sentido.  Podías  meterte  dentro  de  un  aparador, cerrar las puertas bien cerradas y no mover ni un solo músculo, pero sabías que los pasos de la señorita Emily se detendrían ante el aparador y que su voz diría: 

—Muy bien. Sal de ahí. 

Es lo que le sucedió una vez a Sylvie C. en el rellano de la segunda planta, con la diferencia de que en esta ocasión la señorita Emily se había puesto hecha una  furia.  Ella  nunca  gritaba,  como  podía  gritar  por  ejemplo  la  señorita  Lucy cuando se enfadaba mucho contigo, pero daba mucho más miedo cuando la que se  enfadaba  era  la  señorita  Emily.  Los  ojos  se  le  empequeñecían,  y  se  ponía  a susurrar  con  fiereza  para  sus  adentros,  como  si  estuviera  discutiendo  con  un colega invisible qué castigo terrible debía imponerte (el modo en que lo hacía te llevaba  a  desear  vivamente  y  a  partes  iguales  saberlo  y  no  saberlo).  Pero normalmente la señorita Emily nunca te imponía sanciones horribles. Casi nunca te  dejaba  castigada,  ni  te  hacía  hacer  tareas  ingratas  o  te  quitaba  privilegios. Pero daba igual, porque te sentías aterrorizada con sólo saber que habías perdido 

 

puntos en su estima, y ansiabas hacer algo al instante para redimirte. Pero lo cierto es que con la señorita Emily todo era imprevisible. Puede  que  Sylvie  se  la  cargara  esa  vez,  pero  cuando  pilló  a  Laura corriendo por la parcela de ruibarbo, la señorita Emily no hizo más que espetarle: 

—No deberías estar aquí, jovencita. Sal de ahí ahora mismo. 

Y siguió caminando. 

Hubo  una  época  en  que  creí  que  había  caído  en  desgracia  con  ella.  El pequeño  sendero  que  bordeaba  la  trasera  de  la  casa  principal  era  uno  de  mis sitios preferidos. Estaba lleno de recovecos, de prolongaciones; tenías que pasar casi  rozando  los  arbustos,  internarte  bajo  dos  arcos  cubiertos  de  hiedra  y  por una verja herrumbrosa. Y desde él podías atisbar en todo momento el interior de la casa a través de las ventanas (yendo de una a otra). Supongo que, en parte, la razón de que ese sendero me gustara tanto era que nunca estuve muy segura de si era o no un lugar prohibido. Ciertamente, cuando había clase en las aulas, se  suponía  que  no  tenías  que  estar  allí.  Pero  los  fines  de  semana,  o  al  caer  la tarde, no estaba nada claro. De todos modos, la mayoría de los alumnos siempre lo  evitaba,  y  quizá  otro  de  sus  alicientes  residía  precisamente  en  eso:  que cuando  estabas  en  él  te  apartabas  de  todo  el  mundo.  El  caso  es  que  una  tarde soleada  estaba  recorriendo  este  pequeño  sendero  —creo  que  estaba  en  tercero de  secundaria—,  y,  como  de  costumbre,  al  pasar  por  las  ventanas  iba  mirando las aulas vacías, cuando de pronto miré dentro de una de ellas y vi a la señorita Emily. Estaba sola, paseándose lentamente, hablando consigo misma, dirigiendo gestos  y  observaciones  a  un  auditorio  invisible.  Supuse  que  estaba  preparando una clase, o quizá una de sus charlas de las reuniones matinales, y me disponía a pasar de largo deprisa antes de que pudiera verme cuando de pronto volvió la cabeza y me miró directamente. Me quedé petrificada, pensando que me la había cargado, pero vi que ella seguía con su mudo parlamento y sus gestos, sólo que ahora los dirigía hacia mí. Luego, con toda naturalidad, se volvió y fijó la mirada en otro alumno imaginario de otro rincón del aula. Me escabullí por el sendero, y durante  los  días  siguientes  tuve  miedo  de  lo  que  la  señorita  Emily  pudiera decirme cuando volviera a verme. Pero nunca mencionó aquel incidente. 

 

 

Aunque  no  es  de  esto  de  lo  que  quiero  hablar  en  este  momento.  Lo  que  ahora quiero es contar unas cuantas cosas de Ruth, cómo nos conocimos y nos hicimos amigas, cómo fueron nuestros primeros tiempos juntas. Porque últimamente —y cada  vez  más—  estoy  conduciendo  a  través  de  los  campos  en  una  larga  tarde, por  ejemplo,  o  tomando  café  junto  al  enorme  ventanal  de  una  gasolinera  de autopista, y me sorprendo una vez más pensando en ella. 

No  fuimos  amigas  desde  el  principio.  Me  recuerdo  con  cinco  o  seis  años haciendo  cosas  con  Hannah  y  Laura,  pero  no  con  Ruth.  De  la  época  más temprana de nuestra vida apenas conservo un recuerdo vago de ella. Estoy  jugando  en  la  arena.  Hay  otros  muchos  niños  conmigo;  no  nos queda  casi  espacio  para  movernos,  y  nos  sentimos  irritados  unos  con  otros. Estamos  al  aire  libre,  bajo  un  cálido  sol,  así  que  lo  más  probable  es  que  sea  el parque de arena de la zona de juegos de los Infantes, o incluso la arena que hay al final de la larga valla del Campo de Deportes Norte. Hace calor y tengo sed y no me gusta que haya tantos niños conmigo en la arena. Entonces Ruth está allí 

 

de  pie,  no  donde  estamos  todos  sino  fuera,  como  un metro  más  allá.  Está  muy enfadada con dos de las chicas que están a mi espalda, por algo que ha debido de  pasar  antes,  y  las  está  fulminando  con  la  mirada.  Me  figuro  que  en  aquel tiempo  la  conocía  muy  poco.  Pero  ya  debía  de  haber  causado  una  fuerte impresión  en  mí,  porque  recuerdo  que  seguí  afanosamente  con  lo  que  estaba haciendo,  muerta  de  miedo  de  que  de  un  momento  a  otro  volviera  hacia  mí  la mirada. No dije ni una palabra, pero deseaba fervientemente que se diera cuenta de que no estaba con las otras niñas que había a mi espalda, y de que no había participado en modo alguno en aquello que la había puesto tan furiosa. Y  eso  es  todo  lo  que  recuerdo  de  Ruth  de  aquella  época  primera. Estábamos  en  el  mismo  curso,  y  por  lo  tanto  tuvimos  que  rozarnos  muchas veces;  pero  aparte  del  incidente  del  parque  de  arena  no  recuerdo  nada  más  de ella,  hasta  dos  años  después,  cuando  con  siete  años  —casi  ocho—  cursábamos ya primaria. 

El  Campo  de  Deportes  Sur  era  el  que  más  utilizaban  los  alumnos  de primaria, y fue en una de sus esquinas, junto a los álamos, donde Ruth se acercó 

a mí un día a la hora del almuerzo, me miró de arriba abajo y dijo: 

—¿Quieres montar mi caballo? 

Yo estaba enfrascada en algún juego con dos o tres compañeras, pero no había  ninguna  duda  de  que  era  a  mí  a  quien  Ruth  se  estaba  dirigiendo.  Su deferencia me dejó embelesada, pero hice como que la sopesaba antes de darle una respuesta: 

—¿Cómo se llama tu caballo? 

Ruth dio un paso hacia mí. 

—Mi mejor caballo —dijo— es  Trueno.  Pero no puedo dejar que lo montes. Es demasiado peligroso. Puedes montar a  Zarzamora,  siempre que no utilices la fusta.  O,  si  quieres,  puedes  montar  cualquiera  de  los  otros  —dijo  unos  cuantos nombres que no recuerdo. Y luego me preguntó—: ¿Tú tienes algún caballo? 

La miré y medité cuidadosamente la respuesta: 

—No, no tengo ningún caballo. 

—¿Ni uno siquiera? 

—No. 

—De  acuerdo.  Puedes  montar  a   Zarzamora,  y   si  te  gusta  puedes quedártelo.  Pero  no  tienes  que  darle  con  la  fusta.  Y  tienes  que  venir  conmigo ahora mismo.  

Mis amigas se habían dado la vuelta y seguían con sus juegos. Así que me encogí de hombros y me fui con Ruth. 

El campo estaba lleno de niños que jugaban, algunos mucho mayores que nosotras,  pero  Ruth  se  abrió  paso  entre  ellos  con  absoluta  determinación  y precediéndome siempre un par de pasos. Cuando ya estábamos cerca de la malla metálica que separaba el campo de los jardines, Ruth se volvió hacia mí y dijo: 

—Muy bien, vamos a montar. Tú monta a  Zarzamora.  

Acepté  las  invisibles  riendas  que  me  tendía,  y  salimos  al  trote  y cabalgamos de un extremo a otro de la valla, ora a medio galope, ora a galope tendido.  Había  acertado  en  mi  decisión  de  decirle  a  Ruth  que  no  tenía  ningún caballo, porque al rato de montar a  Zarzamora  me dejó probar uno tras otro sus 

 

demás  caballos,  mientras  me  gritaba  todo  tipo  de  instrucciones  sobre  cómo evitar los puntos flacos de cada animal. 

—¡Te lo dije! ¡Con  Narcisa  tienes que echarte hacia atrás! ¡Mucho más! ¡Le gusta que la montes bien echada hacia atrás! 

Debí  de  hacerlo  razonablemente  bien,  porque  al  final  me  dejó  montar  a Trueno,  su  corcel  preferido.  No  sé  cuánto  tiempo  estuvimos  con  sus  caballos aquel  día;  a  mí  me  pareció  bastante,  y  creo  que  las  dos  nos  embebimos  por completo  en  nuestro  juego.  Pero  de  pronto,  sin  motivo  aparente  alguno,  Ruth dijo  basta,  alegando  que  yo  estaba  agotando  adrede  a  sus  caballos,  y  que  los llevara yo misma a las caballerizas. Señaló una zona de la valla, y eché a andar con los caballos hacia ella, mientras Ruth parecía enfadarse conmigo más y más, y me decía que lo estaba haciendo todo mal. Luego preguntó: 

—¿Te gusta la señorita Geraldine? 

Quizá  era  la  primera  vez  que  me  ponía  a  pensar  si  me  gustaba  o  no  un custodio. Al final respondí: 

—Claro que me gusta. 

—Pero  ¿te  gusta  de  verdad?  ¿Como  si  fuera  especial?  ¿Como  si  fuera  tu custodia preferida? 

—Sí. Es mi custodia preferida. 

Ruth siguió mirándome durante largo rato. Y al cabo dijo: 

—Muy bien. En tal caso, te dejaré ser una de sus guardianas secretas. Emprendimos  el  camino  de  vuelta  hacia  la  casa  principal,  y  esperé  a  que me explicara a qué se refería; pero no me dijo nada más. Lo iría averiguando en el curso de los días que siguieron. 

 

 

 

 

5 

 

 

No sé durante cuánto tiempo estuvimos con lo de la «guardia secreta». Cuando Ruth  y  yo  hablamos  del  asunto  mientras  cuidé  de  ella  en  Dover,  ella  afirmaba que habíamos continuado con ello unas dos o tres semanas (algo que, con toda probabilidad,  no  era  cierto).  Seguramente  sentía  un  poco  de  embarazo,  y  el asunto  se  había  reducido  en  su  memoria  a  una  breve  anécdota.  La  mía,  sin embargo,  me  dice  que  duró  unos  nueve  meses,  quizá  un  año,  y  que  en  aquel entonces teníamos siete años y pronto íbamos a cumplir ocho. Nunca  he  estado  segura  de  si  fue  la  propia  Ruth  quien  inventó  lo  de  la guardia  secreta,  pero  de  lo  que  no  había  duda  era  de  que  ella  era  la  líder  del grupo. Éramos de seis a diez chicas —el número cambiaba cuando Ruth aceptaba a un nuevo miembro o expulsaba a alguien—; creíamos que la señorita Geraldine era  la  mejor  custodia  de  Hailsham,  y  le  hacíamos  regalos  (recuerdo  un  gran pliego con flores prensadas y pegadas). Pero la razón primera de la existencia de esta guardia, por supuesto, era protegerla. 

Cuando  me  uní  al  grupo,  Ruth  y  las  demás  conocían  desde  hacía  mucho tiempo la conjura para secuestrar a la señorita Geraldine. Nunca estuvimos muy seguras  de  quién  se  hallaba  detrás  de  ella.  A  veces  sospechábamos  de  algunos de los chicos de secundaria, y otras de compañeros de nuestro curso. Había una custodia que no nos gustaba demasiado, la señorita Eileen, y durante un tiempo pensamos que podría ser el cerebro de tal plan. No sabíamos cuándo iba a tener lugar  el  secuestro,  pero  estábamos  convencidas  de  que  el  bosque  entraría  en escena en algún momento del proceso. 

El bosque estaba en lo alto de la colina que se alzaba detrás de Hailsham House. En realidad no se veía más que una franja oscura de árboles, pero yo no era la única de mi edad que sentía su presencia día y noche. Cuando hacía mal tiempo, era como si los árboles proyectaran una sombra sobre todo Hailsham; lo único  que  tenías  que  hacer  era  volver  la  cabeza  o  ir  hasta  una  ventana,  y  allí 

estaban,  cerniéndose  a  cierta  distancia  sobre  la  hondonada.  Más  a  resguardo estaba la fachada de la casa principal, porque no podías verlos desde ninguna de sus ventanas. Pero ni aun así te librabas del todo de ellos. De aquel bosque se contaban todo tipo de historias horribles. Una vez, no mucho antes de que todos nosotros llegáramos a Hailsham, un chico había tenido una  gran  pelea  con  sus  amigos  y  había  salido  corriendo  de  los  límites  de Hailsham.  Encontraron  su  cuerpo  dos  días  después,  en  el  bosque,  atado  a  un árbol  y  con  las  manos  y  pies  cortados.  Otro  rumor  decía  que  entre  aquellos árboles vagaba el fantasma de una chica que había estado en Hailsham hasta un día en que, movida por la curiosidad, había saltado la valla para ver cómo era el exterior.  Fue  mucho  tiempo  antes  de  que  llegáramos  nosotros,  cuando  los custodios  eran  mucho  más  estrictos,  e  incluso  crueles.  La  chica  intentó  volver, pero no se lo permitieron. Se puso a andar a lo largo de la valla suplicando que la  dejaran  entrar,  pero  nadie  le  hizo  caso.  Al  final  se  alejó  de  allí,  y  le  sucedió 

 

algo, y murió. Pero su fantasma vagaba incesantemente por el bosque, siempre mirando hacia Hailsham, suspirando por que la dejaran entrar. El  bosque  se  adueñaba  más  de  nuestra  imaginación  después  del anochecer,  en  los  dormitorios,  mientras  tratábamos  de  conciliar  el  sueño. Entonces casi éramos capaces de oír el viento entre las ramas; y si hablábamos de ello  la cosa empeoraba. Recuerdo una noche en que estábamos furiosas con Marge  K.  —aquel  día  había  hecho  algo  particularmente  irritante—,  y  queríamos castigarla: la sacamos de la cama a rastras y la obligamos a que pegara la cara a la  ventana  y  mirara  fijamente  el  bosque.  Al  principio  mantuvo  los  ojos  muy cerrados,  pero  le  retorcimos  los  brazos  hasta  que  abrió  los  párpados  y  vio  la silueta  recortada  contra  el  cielo  iluminado  por  la  luna,  y  ello  bastó  para  que pasase una noche de terror y llanto. 

No  estoy  diciendo  que  en  aquel  tiempo  estuviéramos  todo  el  día preocupadas por el bosque. Yo, por ejemplo, podía pasarme semanas sin apenas pensar en él, e incluso había días en que sentía una oleada de desafiante valentía que  me  hacía  pensar:  «¿Cómo es  posible  que  pueda  creerme esas  memeces?». Pero  bastaba  cualquier  nimiedad  —alguien  que  volvía  a  contar  una  de  aquellas historias,  un  pasaje  de  miedo  en  un  libro,  un  comentario  al  azar  que  me recordara  el  bosque—para  que  la  sombra  descendiera  de  nuevo  sobre  nosotras durante  un  tiempo.  No  era  nada  extraño,  por  tanto,  que  diéramos  por  sentado que el bosque tenía un papel central en la conjura para secuestrar a la señorita Geraldine. 

Pero cuando pienso con detenimiento en ello, no recuerdo que tomáramos ninguna  medida  concreta  para  defender  a  nuestra  custodia  preferida.  Nuestra actividad giraba siempre en torno al acopio de pruebas sobre la conjura misma. Quién sabe por qué, pero ello nos bastaba para pensar que la señorita Geraldine se hallaba a salvo de todo peligro inmediato. 

La mayoría de las «pruebas» venían de ver en acción a los conspiradores. Una  mañana,  por  ejemplo,  vimos  desde  un  aula  de  la  segunda  planta  cómo  la señorita Eileen y el señor Roger hablaban con la señorita Geraldine en el patio. Al rato  la  señorita  Geraldine  dijo  adiós  y  se  dirigió  hacia  el  Invernadero  de Naranjas, pero nosotros seguimos observando y vimos que la señorita Eileen y el señor Roger acercaban la cabeza el uno al otro para conferenciar sigilosamente, con la mirada fija en la figura que se alejaba. 

—El  señor  Roger...  —dijo  Ruth  en  aquella  ocasión,  con  un  suspiro, sacudiendo la cabeza—. Quién iba a decir que estaba en el ajo... Así  pues,  fuimos  elaborando  la  lista  de  la  gente  que  —sabíamos—  estaba en la conjura: custodios y alumnos a los que declaramos enemigos acérrimos. Y 

sin  embargo,  creo  que  en  el  fondo  nos  dábamos  cuenta  de  lo  precario  de  los cimientos 

de 

nuestra 

fantasía, 

pues 

evitábamos 

cualquier 

tipo 

de 

enfrentamiento. Tras intenso debate, podíamos decidir que determinado alumno estaba  en  la  conjura,  pero  luego  encontrábamos  siempre  razones  para  no increparle de inmediato, para esperar hasta «tener todas las pruebas». De forma similar, siempre estábamos de acuerdo en que la señorita Geraldine no debía oír ni una palabra de lo que habíamos descubierto, pues se alarmaría y entorpecería nuestras pesquisas. 

Sería demasiado fácil afirmar que se debió sólo a Ruth el que siguiéramos con lo de la guardia secreta hasta mucho después de que hubiéramos madurado lo suficiente como para dejar atrás tales cosas. Cierto que la guardia secreta era 

 

muy  importante para ella; había sabido de la conjura mucho antes que el resto de nosotras, y ello le confería una enorme autoridad. Dando a entender que las verdaderas  pruebas venían de antes de que se incorporara al grupo gente como yo  —y  que  había  cosas  que  aún  no  nos  había  revelado—,  podía  justificar  casi cualquier  decisión  que  tomara  en  nombre  del  grupo.  Si  decidía  que  había  que expulsar  a  alguien,  por  ejemplo,  y  veía  que  había  oposición,  solía  aludir misteriosamente  a  cosas  que  sabía  «de  antes».  No  hay  ninguna  duda  de  que Ruth deseaba vivamente que la cosa continuara. Pero lo cierto es que aquellas de nosotras que habíamos sido sus más íntimas contribuimos a preservar la fantasía y a hacer que se prolongara demasiado. Lo que sucedió después de la disputa del ajedrez ilustra bien lo que estoy diciendo. 

 

 

Yo  suponía  que  Ruth  era  una  consumada  jugadora  de  ajedrez  y  que  podría enseñarme  a  jugar.  No  era  una  idea  tan  descabellada:  solíamos  pasar  por delante de alumnos más mayores inclinados sobre tableros de ajedrez, sentados junto  a  las  ventanas  o  en  laderas  cubiertas  de  hierba,  y  Ruth  se  paraba  para contemplar  las  partidas.  Y cuando echábamos  de  nuevo  a  andar  me  comentaba alguna  jugada  que  había  visto  y  en  la  que  ninguno  de  los  jugadores  había reparado. 

—Es  increíble  lo  cortos  que  son  —decía  entre  dientes,  sacudiendo  la cabeza. 

Todo  esto  acabó  por  dejarme  fascinada,  y  pronto  me  encontré  deseando ensimismarme  yo  también  en  aquellas  piezas  ornadas.  Así  que  cuando  vi  un tablero  de  ajedrez  en  un  Saldo  y  decidí  comprarlo  —a  pesar  de  que  costaba  un buen montón de Vales—, contaba con que Ruth iba a ayudarme. 

Durante  los  días  siguientes,  sin  embargo,  siempre  que  le  preguntaba cuándo iba a enseñarme a jugar, ella se limitaba a suspirar, o a fingir que tenía algo mucho más urgente que hacer. Cuando finalmente, una tarde lluviosa, logré 

ponerla contra las cuerdas y colocamos el tablero sobre una mesa de la sala de billar, lo que empezó a enseñarme fue una vaga variante de las damas. El rasgo distintivo  del  ajedrez,  según  ella,  era  que  las  piezas  se  movían  en  L  —supongo que  dedujo  esto  de  la  observación  del  movimiento  del  caballo—,  en  lugar  de moverse  a  brincos  como  en  las  damas.  Yo  no  me  lo  creí,  y  me  llevé  una  gran desilusión,  pero  no  dije  nada  y  le  seguí  la  corriente  durante  un  rato.  Nos pasamos  varios  minutos  deslizando  en  L  la  pieza  atacante  y  sacando  fuera  del tablero, con un golpecito, la pieza del contrario. Y así seguimos hasta que intenté 

capturarle  una  pieza  y  ella  dijo  que  no  podía  hacerlo  porque  había  movido  la pieza en una línea demasiado recta. 

Entonces me levanté, recogí el tablero y las fichas y me fui. Jamás le dije en voz alta que no sabía jugar al ajedrez —por muy decepcionada que estuviera, sabía  que  no  podía  llegar  tan  lejos—,  pero  supongo  que  mi  brusca  salida  de  la sala de billar le bastó para interpretarlo de ese modo. 

Quizá un día después entré en el Aula Veinte, situada en la última planta de  la  casa,  donde  el  señor  George  daba  su  clase  de  poesía.  No  recuerdo  si  fue antes o después de la clase, o lo llena que estaba el aula. Lo que recuerdo es que llevaba  libros  en  las  manos,  y  que  mientras  me  dirigía  hacia  donde  estaban charlando Ruth y las demás vi que un vivo retazo de sol bañaba las tapas de los 

 

pupitres en los que estaban sentadas. 

Por  la  forma  en  que  juntaban  las  cabezas,  comprendí  que  estaban hablando  de  algo  relacionado  con  la  guardia  secreta,  y  aunque,  como  digo,  el incidente  con  Ruth  había  sido  el  día  anterior,  me  acerqué  al  grupo  sin  ninguna prevención. Y estaba apenas a un palmo de ellas —quizá se intercambiaron una mirada  en  ese  momento—  cuando  de  pronto  me  di  cuenta  de  lo  que  iba  a suceder. Como cuando una fracción de segundo antes de pisar un charco caes en la  cuenta  de  que  está  allí,  y  no  puedes  hacer  nada  para  remediarlo.  Acusé  el golpe antes  incluso de que se quedaran calladas y me  miraran fijamente, antes incluso de que Ruth dijera: 

—Oh, Kathy, ¿cómo estás? Si no te importa, ahora tenemos que hablar de unas cosas. Terminamos en un momento. Disculpa. 

Apenas  esperé  a  que  terminara  la  frase:  me  di  la  vuelta  y  eché  a  andar hacia  la  puerta,  furiosa  más  conmigo  misma  —por  haber  permitido  que  me sucediera aquello— que con Ruth y las demás. Estaba muy dolida, no hay duda, aunque no sé si llegué a llorar. Y durante los días siguientes, siempre que veía a la guardia secreta conferenciando en un rincón o dando un paseo por el campo, sentía que la sangre me afluía a las mejillas. 

Dos  días  después  de  este  desaire  en  el  Aula  Veinte,  bajaba  yo  por  las escaleras de la casa principal cuando vi que Moira B. estaba justo a mi espalda. La esperé y nos pusimos a charlar, sobre nada en especial, y salimos juntas de la casa. Debía de ser en el descanso del almuerzo, porque cuando salimos al patio había unos veinte alumnos paseando y charlando en pequeños grupos. Mis ojos se dirigieron de inmediato hacia el fondo del patio, donde Ruth y tres miembros más  de  la  guardia  secreta  formaban  un  grupito,  de  espaldas  a  nosotras,  y miraban  atentamente  hacia  el  Campo  de  Deportes  Sur.  Traté  de  ver  qué  era  lo que  les  interesaba  tanto,  y  me  di  cuenta  de  que  Moira,  que  estaba  a  mi  lado, también  las  estaba  observando.  Y  entonces  me  acordé  de  que  apenas  un  mes atrás  ella  también  había  pertenecido  a  la  guardia  secreta,  y  había  sido expulsada.  Y  durante  los  segundos  que  siguieron  sentí  algo  parecido  a  un  gran embarazo, pues las dos estábamos allí ahora, codo a codo, unidas por nuestras recientes humillaciones, y afrontando cara a cara, por así decir, nuestro rechazo. Quizá  Moira  sentía  algo  parecido;  de  todas  formas,  fue  ella  la  que  rompió  el silencio al decir: 

—Es  tan  estúpido,  todo  ese  asunto  de  la  guardia  secreta.  ¿Cómo  pueden seguir creyendo en esas cosas? Es como si estuvieran todavía en párvulos. Aún  hoy  me  sorprende  la  violencia  de  la  emoción  que  se  apoderó  de  mí 

cuando le oí a Moira decir eso. Me volví hacia ella hecha una fiera: 

—¿Qué  sabes  tú  de  eso?  ¡No  sabes  nada  de  nada,  porque  llevas  siglos fuera de ello! ¡Si supieras todo lo que hemos descubierto, no te atreverías a decir algo tan tonto! 

—No digas bobadas. —Moira no era de las que se amilanaban fácilmente—

. No es más que otra de las cosas que se inventa Ruth. Nada más que eso. 

—Entonces,  ¿cómo  es  que  yo   personalmente   les  he  oído  hablar  de  ello? 

¿De  cómo  van  a  llevar  a  la  señorita  Geraldine  al  bosque  en  la  furgoneta  de  la leche? ¿Cómo es que les he oído yo misma planearlo, sin que Ruth ni ninguna de las otras tengan nada que ver en el asunto? 

Moira me miró, ahora insegura. 

 

—¿Lo has oído tú misma? ¿Cómo? ¿Dónde? 

—Les  he  oído  hablar,  sí,  tan  claro  como  te  oigo  a  ti;  les  he  oído  todo, porque no sabían que estaba allí. Junto al estanque; no sabían que podía oírles. 

¡Así que ya ves todo lo que tú sabes! 

Me  aparté  de  ella  y  me  abrí  paso  entre  la  gente  que  atestaba  el  patio,  y volví  a  mirar  hacia  Ruth  y  las  demás,  que  seguían  mirando  hacia  el  Campo  de Deportes  Sur,  ajenas  a  lo  que  acababa  de  pasar  entre  Moira  y  yo.  Y  caí  en  la cuenta  de  que  ya  no  sentía  ningún  enfado  contra  el  grupo;  sólo  una  enorme irritación contra Moira. 

Aún  hoy,  si  voy  conduciendo  por  una  larga  carretera  gris  y  mis pensamientos  no  siguen  ningún  rumbo,  puedo  sorprenderme  volviendo  sobre esto  una  y  otra  vez.  ¿Por  qué  me  mostré  tan  hostil  con  Moira  B.  aquel  día, cuando  en  realidad  no  era  sino  mi  aliada  natural?  Lo  que  supongo  que  sucedió 

fue que Moira estaba sugiriendo que ella y yo cruzáramos una línea juntas, y yo aún  no  estaba  preparada  para  ello.  Creo  que  percibí  que  más  allá  de  aquella línea había algo más duro, más oscuro, y no quería traspasarla. Ni por mí ni por ninguna de nosotras. 

Pero otras veces creo que esto no es cierto, y que todo tenía que ver con Ruth  y  conmigo,  y  con  el  tipo  de  lealtad  que  me  inspiraba  en  aquellos  días.  Y 

quizá  ésa  es  la  razón  por  la  que,  por  mucho  que  tuviera  ganas  de  hacerlo  en varias  ocasiones,  nunca  saqué  a  colación  lo  que  me  había  sucedido  con  Moira aquel día en todo el tiempo en que cuidé de Ruth en el centro de Dover. 

 

 

Todo  este  asunto  de  la  señorita  Geraldine  me  recuerda  algo  que  sucedió  unos tres  años  más  tarde,  mucho  después  de  que  hubiera  quedado  definitivamente atrás lo de la guardia secreta. 

Estábamos en el Aula Cinco, situada en la parte de atrás de la planta baja, esperando a que empezara la clase. El Aula Cinco era el aula más pequeña, y en las  mañanas  de  invierno  como  aquélla,  con  todos  los  grandes  radiadores encendidos  y  todas  las  ventanas  empañadas,  podía  llegar  a  ser  realmente sofocante. Quizá estoy exagerando, pero mi memoria me dice  que para que los alumnos  pudieran  caber  en  un  aula  tan  pequeña  tenían  casi  literalmente  que amontonarse. 

Puedo verlo como si lo tuviera delante de los ojos. Era reluciente, como un zapato  lustroso;  de  tonalidad  tostada  intensa,  todo  moteado  de  circulitos  rojos. La cremallera del borde superior tenía un tupido pompón con el que se tiraba de ella.  Casi  me  había  sentado  encima  de  él,  pero  en  el  último  momento  me desplacé hacia un lado, y Ruth rápidamente lo quitó de en medio. Pero yo ya lo había visto, como ella quería, y dije: 

—¡Oh, qué plumier! ¿Dónde lo has conseguido? ¿En el Saldo? 

Había  mucho  ruido  en  el  aula,  pero  las  chicas  que  estaban  cerca  me habían  oído,  y  en  cuestión  de  segundos  cuatro  o  cinco  de  ellas  miraban  el plumier  con  arrobo.  Ruth  no  dijo  nada  durante  unos  segundos;  se  limitó  a estudiar  cuidadosamente  las  caras  que  nos  rodeaban.  Y  al  final  dijo,  con parsimonia: 

—Digamos que sí. Digamos que lo he conseguido en el Saldo. 

 

Y nos dirigió a todas una sonrisa de complicidad. 

Puede que parezca una respuesta absolutamente inocua, pero en realidad fue  como  si  se  hubiera  puesto  en  pie  de  un  brinco  y  me  hubiera  dado  una bofetada, y en los instantes que siguieron me pareció a un tiempo estar ardiendo y  congelada.  Sabía  exactamente  el  significado  de  su  respuesta y  de  su  sonrisa: nos estaba diciendo que aquel plumier era un regalo de la señorita Geraldine. No podía haber error alguno sobre esto, porque la cosa venía gestándose desde hacía unas semanas. Había en Ruth cierta sonrisa, cierta tonalidad de voz 

—a veces acompañada de un dedo en los labios o de una mano alzada al estilo de  los  apartes  teatrales—,  que  invariablemente  quería  sugerir  que  había  sido objeto de un trato de favor por parte de la señorita Geraldine: le había permitido escuchar una cinta en la sala de billar, un día entre semana, antes de las cuatro de la tarde; había ordenado silencio en un paseo por el campo, pero al ver que Ruth se acercaba hasta colocarse a su lado, se había puesto a hablar con ella y había  dado  permiso  para  que  todo  el  mundo  hablara.  Siempre  eran  cosas parecidas,  y  nunca  expresadas  explícitamente,  sino  apenas  sugeridas  por  una sonrisa y un lacónico «no hablemos más». 

Por  supuesto,  oficialmente,  los  custodios  no  debían  mostrar  ningún favoritismo. Pero continuamente se daban pequeñas muestras de afecto, aunque ajustándose  siempre  a  ciertas  normas  (y  la  mayoría  de  las  cosas  que  Ruth sugería  entraban  dentro  de  tales  límites).  Sin  embargo,  yo  detestaba  estas sugerencias de mi amiga. Como es lógico, nunca podía estar segura de si decía la verdad  o  no,  pero  dado  que  de  hecho  no  lo  «decía»  sino  tan  sólo  lo  daba  a entender, tampoco podía enfrentarme a ella. Así que cada vez que Ruth lo hacía yo  tenía  que  resignarme,  morderme  los  labios  y  esperar  a  que  el  trago  pasara cuanto antes. 

A  veces,  por  el  sesgo  que  tomaba  una  conversación,  veía  que  estaba  a punto  de  tener  lugar  uno  de  esos  momentos,  y  me  armaba  de  valor  para afrontarlo. Pero incluso entonces me dolía profundamente, de forma que durante varios  minutos  no  era  capaz  de  concentrarme  en  nada  de  lo  que  sucedía  a  mi alrededor.  Pero  aquella  mañana  de  invierno  en  el  Aula  Cinco,  me  había  cogido desprevenida.  Incluso  después  de  haber  visto  el  plumier,  la  idea  de  que  un custodio  se  lo  hubiera  regalado  a  alguien  se  escapaba  de  tal  forma  a  todo  lo imaginable que no lo había vislumbrado en absoluto. Así que cuando Ruth dijo lo que  dijo,  yo  no  fui  capaz,  como  otras  veces,  de  dejar  que  la  ráfaga  emocional pasara,  y  me  puse  a  mirarla  fijamente  sin  disimular  mi  cólera.  Ella,  acaso avizorando tormenta, me susurró rápidamente en un aparte: 

—¡Ni una palabra! 

Y volvió a sonreír. 

Pero  no  pude  devolverle  la  sonrisa  y  seguí  mirándola  airadamente.  Y 

entonces, por fortuna, llegó el custodio y empezó la clase. 

Nunca fui de ese tipo de niñas que cavilan horas y horas sobre las cosas. He dado en hacerlo un poco actualmente, pero es por mi trabajo y por las largas horas  de  silencio  que  paso  cuando  recorro  estos  campos  vacíos.  Yo  no  era, pongamos,  como  Laura,  que  a  pesar  de  las  payasadas  que  hacía  era  capaz  de preocuparse  durante  días,  incluso  durante  semanas,  por  pequeñas  cosas  que alguien le había dicho. Pero después de aquella mañana en el Aula Cinco, anduve un  poco  como  en  un  trance.  Se  me  iba  el  santo  al  cielo  en  medio  de  las 

 

conversaciones;  podía  pasarme  clases  enteras  sin  enterarme  de  lo  que  se hablaba.  Estaba  decidida  a  que  esta  vez  Ruth  no  se  saliera  con  la  suya,  pero durante  un  tiempo  no  fui  capaz  de  hacer  nada  constructivo  al  respecto;  me limitaba  a  imaginar  escenas  en  las  que  desenmascaraba  a  Ruth  y  la  obligaba  a confesar  que  se  lo  había  inventado  todo.  Llegaba  incluso  a  alimentar  una  vaga fantasía en la que el asunto llegaba a oídos de la propia señorita Geraldine, que echaba a Ruth un severo rapapolvo delante de todo el mundo. 

Después de pasar varios días perdida en tal desvarío, empecé a pensar de forma más práctica. Si el plumier no era un regalo de la señorita Geraldine, ¿de dónde lo había sacado Ruth? Podía haberlo conseguido de otro alumno, pero era algo  bastante  improbable.  Si  antes  había  pertenecido  a  otra  persona,  incluso  a alguien  mucho  mayor  que  nosotros,  un  objeto  precioso  como  aquél  no  podría haber  pasado  inadvertido.  Ruth  jamás  se  habría  arriesgado  a  inventar  una historia semejante sabiendo que tiempo atrás el plumier había estado circulando por Hailsham. Casi con toda certeza, lo había encontrado en un Saldo. También en este caso corría el riesgo de que otros lo hubieran visto antes de que ella  lo comprara.  Pero  si  —como  a  veces  sucedía,  aunque  en  rigor  no  estaba permitido— había oído que iba a llegar un plumier de esas características y había conseguido que alguno de los monitores se lo reservase antes de la inauguración del  Saldo,  entonces  podía  sentirse  razonablemente  segura  de  que  nadie  había llegado a verlo. 

Por desgracia para Ruth, se consignaba en un registro cada cosa comprada en los Saldos y quién había sido su comprador. Aunque estos registros no podían consultarse  fácilmente  —los  monitores  volvían  a  llevarlos  al  despacho  de  la señorita  Emily  después  de  cada  Saldo—,  tampoco  eran  materia  de  máximo secreto. Si en el siguiente Saldo me ponía a rondar en torno a un monitor, no me resultaría muy difícil aprovechar un despiste de éste para echar un vistazo a las páginas del registro. 

Tenía, pues, el bosquejo de un plan, y creo que seguí mejorándolo durante varios días antes de darme cuenta de que ni siquiera era necesario ejecutar cada uno  de  los  pasos.  En  caso  de  ser  cierta  mi  hipótesis  de  que  el  plumier  lo  había conseguido en un Saldo, lo único que tenía que hacer era lanzar un farol. Y  así  es  como  Ruth  y  yo  llegamos  a  tener  aquella  conversación  bajo  el alero. Era un día de niebla y de llovizna. Habíamos salido las dos del barracón del dormitorio,  y  creo  que  íbamos  hacia  el  pabellón  (no  estoy  segura). Atravesábamos  el  patio  cuando  de  pronto  arreció  la  lluvia,  y  como  no  teníamos prisa  nos  guarecimos  debajo  del  alero  de  la  casa,  a  un  lado  de  la  puerta principal. 

Nos  quedamos  allí  un  rato,  y  de  vez  en  cuando  surgía  de  la  niebla  algún alumno  que  entraba  corriendo  por  la  puerta  doble  de  la  casa,  pero  la  lluvia  no amainaba. Y cuanto más tiempo llevábamos allí más tensa me ponía, porque me daba  cuenta  de  que  era  la  oportunidad  que  había  estado  esperando.  Ruth presentía también —estoy segura— que estaba a punto de pasar algo, y al final decidí jugarme el todo por el todo. 

—En  el  Saldo  del  martes  pasado  —dije—,  estuve  echando  una  ojeada  al libro de registro. Ya sabes, donde se apuntan las cosas... 

—¿Estuviste  mirando  el  registro?  —saltó  Ruth  al  instante—.  ¿Y  se  puede saber por qué? 

 

—Oh,  por  nada  en  especial.  Christopher  C.  era  uno  de  los  monitores,  así 

que me puse a hablar con él. Es el mejor chico de secundaria, con diferencia. Y 

empecé a pasar las hojas del registro, por hacer algo... 

La  mente  de  Ruth  —me  daba  cuenta—  había  hecho  velozmente  sus cálculos,  y  ahora  sabía  exactamente  de  qué  estábamos  hablando.  Pero  dijo  con voz calma: 

—¿El registro? Vaya aburrimiento. 

—No.  Yo  creo  que  es  muy  interesante.  Puedes  ver  lo  que  compra  cada cual. 

Dije esto último mirando con fijeza hacia la lluvia. Y luego miré a Ruth, y me llevé un susto tremendo. No sé lo que me esperaba: pese a las fantasías que había acariciado a lo largo de todo el mes anterior, jamás había imaginado cómo sería todo en una situación real como la que ahora se desarrollaba ante mis ojos. Vi lo trastornada que estaba Ruth; cómo, por vez primera desde que la conocía, no tenía palabras (se había vuelto hacia otro lado, al borde de las  lágrimas). Y, de  pronto,  lo  que  acababa  de  hacer  me  pareció  absolutamente  incomprensible. Todos aquellos esfuerzos, todos aquellos planes, sólo para disgustar a mi amiga del alma. ¿Qué diablos importaba que hubiera dicho una pequeña mentira sobre su  plumier?  ¿No  soñamos  todos  de  cuando  en  cuando  que  uno de  los  custodios infringe las normas para favorecernos de alguna forma especial? ¿Para darnos un abrazo espontáneo, una carta secreta, un regalo? Lo único que había hecho Ruth era llevar uno de esos inocuos sueños de vigilia un poco más lejos, y ni siquiera había llegado a mencionar el nombre de la señorita Geraldine. Me  sentía  muy  mal,  y  muy  confusa.  Pero  mientras  seguíamos  allí  juntas, bajo el alero, mirando fijamente la niebla y la lluvia, no se me ocurría nada con lo que reparar el   daño que había hecho. Creo que dije algo patético como: «No importa.  No  vi  mucho,  de  todas  formas...»,  que  quedó  flotando  estúpidamente en el aire húmedo. Luego, al cabo de unos segundos de silencio, Ruth avanzó un paso y salió a la lluvia. 
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Creo  que  me  habría  sentido  mejor  en  relación  con  lo  que  había  pasado  entre nosotras si Ruth me hubiera guardado rencor de alguna forma patente. Pero ésta debió de ser una de esas ocasiones en las que al parecer lo único que hacía era hundirse.  Era  como  si  se  sintiera  demasiado  avergonzada  por  su  impostura  —

demasiado   aplastada   por  ella—  como  para  estar  furiosa  o  desear  desquitarse. Las  primeras  veces  que  la  vi  después  de  nuestra  conversación  bajo  el  alero  yo estaba  preparada  para  afrontar  como  mínimo  cierto  enfurruñamiento,  pero  no, se comportó con impecable cortesía, aunque estuvo un poco inexpresiva. Supuse que tenía miedo de que volviera a ponerla en evidencia —lo del plumier, como es lógico, había quedado atrás—, y yo quería decirle que no tenía nada que temer. Lo  malo  era  que,  como  ninguna  de  estas  cosas  las  habíamos  hablado abiertamente, no encontraba manera de hacérselo saber. 

Mientras tanto, me esforzaba todo lo que podía por encontrar el momento de darle a entender que era cierto que ocupaba un lugar especial en el corazón de la señorita Geraldine. Me acuerdo de una vez, por ejemplo, en que un grupo de  nosotras  se  moría  de  ganas  de  ir  a  jugar  un  partido  de   rounders   durante  el recreo,  porque  nos  había  retado  un  grupo  de  chicas  del  curso  siguiente.  Pero estaba lloviendo y no nos iban a dejar salir. Entonces vi que la señorita Geraldine era una de las custodias que nos tocaba, y dije: 

—Si es Ruth la que va a pedírselo, tal vez nos deje. 

Según puedo recordar, mi sugerencia no tuvo ningún eco; quizá no llegó a oírme  nadie,  porque  la  mayoría  de  nosotras  estaba  hablando  al  mismo  tiempo. Pero  lo  importante  es  que  lo  dije  estando  justo  detrás  de  ella,  y  pude  ver claramente que le había gustado. 

Otra vez, saliendo de una clase de la señorita Geraldine, coincidió que yo estaba  yendo  hacia  la  puerta  justo  detrás  de  la  propia  señorita  Geraldine.  Y  lo que  hice  fue  rezagarme  un  poco  para  que  Ruth,  que  iba  a  mi  espalda,  pudiese adelantarme y pasar por el umbral junto a la señorita Geraldine. Lo hice sin que se notara, como si fuera la cosa más natural del mundo, lo que había que hacer, lo  que  la  señorita  Geraldine  quería  que  hiciera,  exactamente  lo  que  cualquiera haría  si  viera  que  se  había  interpuesto  sin  querer  entre  dos  amigas  íntimas.  En esa  ocasión,  recuerdo,  Ruth,  por  espacio  de  un  segundo,  se  sorprendió  y  se sintió un poco desconcertada, y antes de adelantarme me dirigió un rápido gesto de cabeza. 

Pequeños  detalles  como  éste  sin  duda  complacían  a  Ruth,  pero  distaban aún  mucho  de  poder  borrar  lo  que  había  sucedido  entre  nosotras  el  día  de  la niebla  bajo  el  alero,  y  la  sensación  de  que  jamás  sería  capaz  de  arreglar  las cosas  con  ella  no  hacía  sino  acentuarse  en  mí  día  a  día.  Recuerdo  muy especialmente  una  tarde  en  que  estaba  sentada  en  uno  de  los  bancos  de  fuera del  pabellón,  tratando  denodadamente  de  pensar  en  alguna  solución  a  mi problema, mientras una honda mezcla de remordimiento y frustración me estaba 

 

llevando  prácticamente  al  llanto.  Si  las  cosas  hubieran  seguido  así,  no  estoy segura de lo que podría haber pasado. Tal vez todo habría acabado olvidándose; o  tal  vez  Ruth  y  yo  nos  habríamos  apartado  definitivamente.  Y  entonces,  como caída del cielo, se me presentó la ocasión de poner las cosas en claro. Estábamos  en  mitad  de  una  de  las  clases  de  Arte  del  señor  Roger,  pero por  alguna  razón  que  no  recuerdo  éste  había  salido  un  rato  del  aula.  Así  que muchas  de  nosotras  empezamos  a  pasearnos  entre  los  caballetes,  charlando  y mirando  lo  que  cada  una  estaba  haciendo.  Y  entonces  una  chica  llamada  Midge A. se acercó y le dijo a Ruth en un tono perfectamente amistoso: 

—¿Dónde tienes ese plumier? Es tan precioso. 

Ruth  se  puso  tensa  y  miró  rápidamente  a  su  alrededor  para  ver  quién estaba presente. Éramos las de siempre, y quizá un par de compañeras más que en ese momento se paseaban entre nuestros caballetes. Yo no había dicho ni una palabra a nadie del asunto del registro de los Saldos, pero Ruth no lo sabía. Su voz sonó más suave que de costumbre cuando le contestó a Midge: 

—No lo tengo aquí. Lo tengo en el arcón de mis cosas. 

—Es tan bonito. ¿Dónde lo conseguiste? 

Era obvio que Midge lo preguntaba con toda candidez. Pero casi todas las que  habíamos  estado  en  el  Aula  Cinco  cuando  Ruth  había  traído  el  plumier  por primera vez estábamos ahora presentes, esperando su respuesta, y vi que Ruth vacilaba.  Sólo  después,  al  revivir  por  completo  la  escena,  llegué  a  apreciar cabalmente  lo  perfecta  que  había  sido  la  ocasión  para  mis  propósitos.  En  el momento  ni  siquiera  lo  pensé.  Tercié  antes  de  que  Midge  o  cualquiera  de  las chicas  tuviera  la  oportunidad  de  advertir  que  Ruth  se  encontraba  ante  un singular dilema. 

—No podemos decirte dónde lo ha conseguido. 

Ruth,  Midge  y  todas  las  demás  me  miraron,  quizá  un tanto  sorprendidas. Pero conservé la sangre fría y continué, dirigiéndome sólo a Midge: 

—Hay  un  montón  de  razones  por  las  que  no  podemos  decirte  de  dónde viene. 

Midge se encogió de hombros. 

—Es un misterio, entonces. 

—Un  gran  misterio —dije, y le dediqué una gran sonrisa para hacerle saber que no quería ser desagradable. 

Las otras asentían con la cabeza para apoyarme, pero Ruth tenía una vaga expresión  en  el  semblante,  como  si  de  pronto  la  preocupara  algo  que  no  tenía nada que ver con el asunto. Midge volvió a encogerse de hombros, y según creo recordar  aquí  acabó  la  cosa.  O  bien  se  fue  en  ese  momento  o  bien  se  puso  a hablar de algo completamente diferente. 

Ahora, en gran parte por las mismas razones por las que yo no había sido capaz de hablar abiertamente con ella de mis malas artes con lo del registro de los Saldos, Ruth tampoco era capaz de agradecerme lo que había hecho por ella ante Midge. Pero por su forma de comportarse conmigo, no sólo en los días sino en  las  semanas  que  siguieron,  estaba  claro  que  le  había  gustado  mucho  que hubiera  intercedido  en  su  favor.  Y  como  yo  había  pasado  recientemente  por  la misma  situación  de  desear  hacer  algo  por  ella,  no  me  fue  difícil  reconocer  su actitud de mantenerse atenta a la menor ocasión que se le presentara para hacer 

 

algo por mí, algo realmente fuera de lo corriente. Era una sensación estupenda, y  recuerdo  que  pensé  un  par  de  veces  que  incluso  sería  mucho  mejor  que  no tuviera  ocasión  de  hacerlo  en  mucho  tiempo,  porque  así  se  prolongarían  y prolongarían entre nosotras las  buenas vibraciones. Pero  la oportunidad  le  llegó 

cuando perdí mi cinta preferida, aproximadamente un mes después del episodio de Midge. 

 

 

Aún conservo una copia de aquella cinta, y hasta hace muy poco la escuchaba de vez  en  cuando  mientras  conducía  por  el  campo  abierto  en  un  día  de  llovizna. Pero ahora la pletina del radiocasete del coche está tan mal que ya no me atrevo a  ponerla.  Y  parece  que  jamás  encuentro  tiempo  para  ponerla  cuando  estoy  en mi  cuarto.  Aun  así,  sigue  siendo  una  de  mis  más  preciadas  pertenencias.  A  lo mejor  a  finales  de  año,  cuando  deje  de  ser  cuidadora,  puedo  escucharla  más  a menudo. 

El  álbum  se  titula   Canciones  para  después  del  crepúsculo,  y  es  de  Judy Bridgewater.  La  que  conservo  hoy  no  es  la  casete  original,  la  que  perdí,  la  que tenía en Hailsham. Es la que Tommy y yo encontramos años después en Norfolk (pero  ésa  es  otra  historia  a  la  que  llegaré  más  tarde).  De  lo  que  quiero  hablar ahora es de la primera cinta, de la que me desapareció en Hailsham. Antes debo explicar lo que en aquel tiempo nos traíamos entre manos con Norfolk.  Fue  algo  que  duró  muchos  años  —llegó  a  ser  una  especie  de  broma privada  de  Hailsham,  supongo—,  y  había  empezado  en  una  clase  que  tuvimos cuando aún éramos muy pequeños. 

Fue  la  señorita  Emily  quien  nos  enseñó  los  diferentes  condados  de Inglaterra.  Colgaba  del  encerado  un  gran mapa  del  país,  y,  a  su  lado,  ponía  un caballete.  Y  si  estaba  hablando,  por  ejemplo,  de  Oxfordshire,  colocaba  sobre  el caballete un gran calendario con fotos de ese condado. Tenía una gran colección de  estos  calendarios,  y  así  fuimos  conociendo  uno  tras  otro  la  mayoría  de  los condados.  Señalaba  un  punto  del  mapa  con  el  puntero,  se  volvía  hacia  el caballete  y  mostraba  una  fotografía.  Había  pueblecitos  surcados  por  pequeños arroyos, monumentos blancos en laderas, viejas iglesias junto a campos. Si nos estaba  hablando  de  algún  lugar  de  la  costa,  había  playas  llenas  de  gente, acantilados  y  gaviotas.  Supongo  que  quería  que  nos  hiciéramos  una  idea  de  lo que  había  allí  fuera,  a  nuestro  alrededor,  y  me  resulta  asombroso,  aún  hoy, después  de  todos  los  kilómetros  que  he  recorrido  como  cuidadora,  hasta  qué 

punto  mi  idea  de  los  diferentes  condados  sigue  dependiendo  de  aquellas fotografías  que  la  señorita  Emily  ponía  en  el  caballete.  Si  voy  en  coche,  por ejemplo,  a  través  de  Derbyshire  y  me  sorprendo  buscando  la  plaza  de  un determinado  pueblo,  con  su  pub  de  falso  estilo  Tudor  y  un  monumento  a  la memoria  de  los  caídos,  no  tardo  en  darme  cuenta  de  que  lo  que  busco  es  la estampa  que  la  señorita  Emily  nos  enseñó  la  primera  vez  que  oímos  hablar  de Derbyshire. 

De  todos  modos,  a  lo  que  voy  es  que  a  la  colección  de  calendarios  de  la señorita  Emily  le  faltaba  algo:  en  ninguno  de  ellos  había  ninguna  fotografía  de Norfolk.  Cada  una  de  estas  clases  se  repetía  varias  veces,  y  yo  siempre  me preguntaba  si  la  señorita  Emily  acabaría  encontrando  alguna  foto  de  Norfolk. Pero  era  siempre  la  misma  historia.  Movía  el  puntero  sobre  el  mapa  y  decía, como si se le hubiera ocurrido en el último momento: 

 

—Y aquí está Norfolk. Un sitio muy bonito. 

Recuerdo  que  aquella  vez  en  concreto  hizo  una  pausa  y  se  quedó 

pensativa,  quizá  porque  no  había  planeado  lo  que  tenía  que  venir  después  en lugar de una fotografía. Y al final salió de su ensimismamiento y volvió a golpear el mapa con la punta del puntero. 

—¿Veis? Está aquí en el este, en este saliente que se adentra en el mar, y por tanto no está de paso hacia ninguna parte. La gente que viaja hacia el norte o el sur —movió el puntero para arriba y para abajo— pasa de largo. Por eso es un  rincón  muy  tranquilo  de  Inglaterra,  y  un  sitio  muy  bonito.  Pero  también  es una especie de rincón perdido. 

Un   rincón  perdido.  Así  es  como  lo  llamó,  y  así  empezó  todo.  Porque  en Hailsham  teníamos  nuestro  propio  «rincón  perdido»  en  la  tercera  planta,  donde se  guardaban  los  objetos  perdidos.  Si  perdías  o  encontrabas  algo,  ahí  es  donde ibas  a  buscarlo  o  a  dejarlo.  Alguien  —no  recuerdo  quién—  dijo  después  de  esa clase  que  lo  que  la  señorita  Emily  había  dicho  era  que  Norfolk  era  el  «rincón perdido» de Inglaterra, el lugar adonde iban a parar todas las cosas perdidas del país.  La  idea  arraigó,  y  pronto  llegó  a  ser  aceptada  como  un  hecho  por  todo  el curso. 

No hace mucho tiempo, cuando Tommy y yo recordábamos esto, él afirmó 

que  en  realidad  nunca  creímos  lo  del  «rincón  perdido»,  que  fue  más  bien  una broma  desde  el  principio.  Pero  yo  estoy  segura  de  que  se  equivocaba.  Bien  es verdad  que  cuando  cumplimos  doce  o  trece  años  el  asunto  de  Norfolk  se  había convertido ya en algo jocoso. Pero mi recuerdo del «rincón perdido» me dice —y la  memoria  de  Ruth  coincide  con  la  mía—  que  al  principio  creímos  en  ello  de forma literal y a pies juntillas; que de la misma forma que los camiones llegaban a Hailsham con la comida y los objetos para los Saldos, tenía lugar una operación similar —a mucha mayor escala— a todo lo largo y ancho de Inglaterra, y todas las cosas que se perdían en los campos y trenes del país iban a parar a ese lugar llamado Norfolk. Y el hecho de que nunca hubiéramos visto ninguna fotografía de ese lugar sólo contribuía a incrementar su aura de misterio. Puede  que  suene  a  tontería,  pero  no  se  ha  de  olvidar  que  para  nosotros, en esa etapa de nuestra vida, cualquier lugar más allá de Hailsham era como una tierra  de  fantasía.  No  teníamos  sino  nociones  muy  vagas  del  mundo  exterior,  y de lo que en él podía ser posible e imposible. Además, nunca nos molestamos en analizar con detenimiento nuestra teoría sobre Norfolk. Lo que nos importaba —

como  dijo  Ruth  un  día  en  aquella  habitación  alicatada  de  Dover,  mientras estábamos  sentadas  contemplando  cómo  caía  la  tarde—  era  que  «cuando perdíamos  algo  precioso,  y  buscábamos  y  buscábamos  por  todas  partes  y  no  lo encontrábamos,  no  debíamos  perder  por  completo  la  esperanza.  Nos  quedaba aún  una  brizna  de  consuelo  al  pensar  que  un  día,  cuando  fuéramos  mayores  y pudiéramos viajar libremente por todo el país, siempre podríamos ir a Norfolk y encontrar lo que habíamos perdido hacía tanto tiempo». 

Estoy segura de que Ruth tenía razón en eso. Norfolk había llegado a ser una verdadera fuente de consuelo para nosotros, probablemente mucho más de lo  que  estábamos  dispuestos  a  admitir  entonces,  y  por  eso  seguimos  hablando de ello —aunque en un tono más bien de broma— cuando nos hicimos mayores. Y  por  eso  también,  muchos  años  después,  el  día  en  que  Tommy  y  yo encontramos  en  la  costa  de  Norfolk  otra  cinta  igual  a  la  que  yo  había  perdido antaño, no nos limitamos a pensar que era algo en verdad curioso, sino que, en 

 

nuestro  interior,  los  dos  sentimos  como  una  especie  de  punzada,  como  un antiguo deseo de volver a creer en algo tan caro a nuestro corazón en un tiempo. 

 

 

Pero  quería  hablar  de  la  cinta,  de   Canciones  para  después  del  crepúsculo,  de Judy Bridgewater. Supongo que al principio fue un LP —la fecha de grabación es 1956—, pero lo que yo tenía era una casete, cuya portada debía de ser la misma que  la  de  la  funda  del  disco.  Judy  Bridgewater  lleva  un  vestido  de  raso  violeta, uno de aquellos vestidos sin hombros que se llevaban en aquel tiempo, y se le ve de cintura para arriba porque está sentada en un taburete. Creo que se supone que es Suramérica, porque detrás de ella hay palmeras y unos camareros de tez morena  con  esmoquin  blanco.  Ves  a  Judy  desde  el  punto  de  vista  de  quien  en ese  momento  le  estuviera  sirviendo  las  bebidas.  Y  te  devuelve  una  mirada amistosa, no demasiado sexy, como si te conociera desde hace mucho tiempo y estuviera  flirteando  contigo  sólo  un  poquito.  Y  hay  otra  cosa  en  esta  portada: Judy  tiene  los  codos  encima  de  la  barra,  y  entre  sus  dedos  hay  un  cigarrillo encendido.  Y  fue  precisamente  por  este  cigarrillo  por  lo  que,  desde  que  la encontré en un Saldo, me había mostrado tan sigilosa en relación con la cinta. No  sé  cómo  habrá  sido  en  otros  centros,  pero  en  Hailsham  los  custodios eran  sumamente  estrictos  con  el  hábito  de  fumar.  Estoy  segura  de  que  habrían preferido que ni nos hubiéramos enterado de la existencia del tabaco; pero dado que tal cosa era imposible, cada vez que surgía cualquier referencia al hecho de fumar se aseguraban de aleccionarnos firmemente en contra de un modo u otro. Cuando se nos mostraba la fotografía de algún escritor famoso, o de algún líder mundial, y éste sostenía un cigarrillo entre los dedos, se hacía un alto en la clase para afearle la conducta en tal sentido. Circulaba incluso el rumor de que algunos libros clásicos —como los de Sherlock Holmes, por ejemplo— no tenían cabida en nuestra  biblioteca  porque  los  personajes  principales  fumaban  mucho,  y  cuando nos topábamos con alguna página arrancada de un libro ilustrado o una revista, sabíamos  que  era  porque  en  esa  página  aparecía  la  fotografía  de  alguien fumando.  Y  además  estaban  las  clases  expresamente  dedicadas  a  mostrarnos fotografías  de  los  terribles  efectos  del  tabaco  en  nuestro  organismo.  De  ahí  la conmoción  de  aquella  vez  en  que  Marge  K.  le  preguntó  aquello  a  la  señorita Lucy. 

Estábamos sentados en el césped después de un partido de  rounders,  y la señorita Lucy nos había estado dando la típica charla sobre el tabaco cuando de pronto  Marge  le  preguntó  si  ella  había  fumado  alguna  vez  un  cigarrillo.  La señorita Lucy se quedó callada unos instantes, y luego dijo: 

—Me gustaría poder decir que no. Pero si he de ser sincera, fumé durante una temporada. Unos dos años. Cuando era más joven. 

Fue  toda  una  conmoción.  Antes  de  que  la  señorita  Lucy  hubiera  tenido tiempo para responder, todos miramos furibundamente a Marge, indignados por la  rudeza  de  la  pregunta  (para  nosotros  era  como  si  le  hubiera  preguntado  si alguna vez había atacado a alguien con un hacha). Y recuerdo que durante cierto tiempo le hicimos la vida imposible a Marge; de hecho, lo que he contado antes 

—la noche en que la obligamos a pegar la cara a la ventana y mirar el bosque—

no fue sino una parte de lo que tendría que soportar los días siguientes. Pero en el  momento  del  incidente,  cuando  la  señorita  Lucy  dijo  lo  que  dijo,  estábamos demasiado  confusos  para  pensar  en  Marge.  Creo  que  lo  que  hicimos  fue 

 

quedarnos mirando fijamente a la señorita Lucy, horrorizados, a la espera de lo que diría a continuación. 

Cuando por fin habló, pareció sopesar con sumo cuidado cada palabra. 

—En  mi  caso,  no  estuvo  bien.  Fumar  no  era  bueno  para  mí,  así  que  lo dejé.  Pero  lo  que  debéis  entender  es  que  para  vosotros,  para  todos  vosotros, fumar es mucho, mucho peor de lo que pueda serlo para mí. 

Hizo  una  pausa  y  se  quedó  callada.  Alguien  dijo  después  que  se  había sumido  en  una  ensoñación,  pero  yo  estaba  segura,  al  igual  que  Ruth,  de  que estaba midiendo cuidadosamente cómo continuar. Y al final dijo: 

—Se os ha advertido de ello. Sois estudiantes. Sois...  especiales.  De modo que  el  manteneros  bien,  el  hecho  de  mantener  en  óptimo  estado  el  interior  de vuestro cuerpo, es mucho más importante para cada uno de vosotros de lo que pueda serlo para mí. 

Volvió  a  guardar  silencio  y  nos  miró  de  un  modo  extraño.  Luego,  cuando hablamos  de  ello,  algunos  de  nosotros  estábamos  seguros  de  que  la  señorita Lucy  había  deseado  vivamente  que  alguien  le  preguntara  por  qué.  Por  qué  era mucho peor para nosotros. Pero nadie lo había hecho. A menudo he pensado en aquel día, y hoy, a la luz de lo que pasó después, estoy convencida de que si se lo  hubiéramos  preguntado  la  señorita  Lucy  nos  lo  habría  contado  todo.  Sólo habría hecho falta una pregunta más sobre el hábito de fumar. 

¿Por  qué  habíamos  guardado  silencio  aquel  día,  entonces?  Supongo  que porque  incluso  a  aquella  edad  —teníamos  nueve  o  diez  años—  sabíamos  lo bastante  como  para  mostrarnos  cautelosos  en  aquel  terreno.  Hoy  resulta  difícil precisar  cuánto  sabíamos  entonces.  Ciertamente,  sabíamos  —aunque  no  en  un sentido profundo— que éramos diferentes de nuestros custodios, y también de la gente normal del exterior; tal vez sabíamos incluso que en un futuro lejano nos esperaban las donaciones. Pero no sabíamos realmente lo que ello significaba. Si evitábamos  cuidadosamente  ciertos  temas,  muy  probablemente  lo  hacíamos porque  nos  producían  embarazo.  Detestábamos  el  modo  en  que  nuestros custodios  —normalmente  muy  por  encima  de  todo—  se  mostraban  incómodos siempre  que  nos  aproximábamos  a  este  terreno.  Nos  sentíamos  turbados  al advertir  ese  cambio  en  ellos.  Creo  que  ésa  es  la  razón  por  la  que  no preguntamos más, y por la que castigamos tan cruelmente a Marge K. por haber sacado a colación aquel tema después del partido de  rounders.  

 

 

Y  ésa era  la  razón,  en  fin,  por  la  que  yo  me  mostraba  tan  sigilosa  con  la  cinta. Hasta  le  di  la  vuelta  a  la  portada,  de  forma  que  sólo  podías  ver  a  Judy  con  el cigarrillo  si  abrías  la  caja  de  plástico.  Pero  el  motivo  por  el  que  aquella  cinta significaba tanto para mí no tenía nada que ver con el cigarrillo, o con la forma de  cantar  de  Judy  Bridgewater,  que  es  una  de  esas  cantantes  de  la  época,  del tipo  bar  musical,  nada  del  gusto  de  los  alumnos  de  Hailsham.  Lo  que  hacía  tan especial aquella cinta era una canción concreta: el tema número tres:  Nunca me abandones.  

Es  una  canción  lenta,  y  es  noche  avanzada,  y  es  Norteamérica,  y  hay  un trozo  que  vuelve  y  vuelve,  en  el  que  Judy  canta:  «Nunca  me  abandones...  Oh, baby,  baby...  Nunca  me  abandones...».  Tenía  once  años  entonces,  y  no  había escuchado  mucha  música,  pero  esa  canción...,  esa  canción  me  llegó  de  verdad. 

 

Siempre procuraba tener la cinta rebobinada en ese punto, y en cuanto podía la ponía. 

Pero  la  verdad  es  que  no  se  me  presentaban  demasiadas  ocasiones  de oírla  (era  unos  años  antes  de  que  empezaran  a  aparecer  los  walkmans  en  los Saldos). En la sala de billar había un gran aparato de música, pero yo apenas la ponía  allí  porque  la  sala  siempre  estaba  llena  de  gente.  En  el  Aula  de  Arte también había un radiocasete, pero el ruido solía ser el mismo que en la sala de billar.  El  único  sitio  donde  podía  escucharla  con  tranquilidad  era  en  nuestro dormitorio. 

En  aquella  época  nos  habían  cambiado  ya  a  los  pequeños  dormitorios  de seis  camas  situados  en  los  barracones  separados,  y  en  el  nuestro  teníamos  un casete portátil en la estantería de encima del radiador. Así que allí es donde solía ir —durante el día, cuando a nadie más se le ocurría rondar por los dormitorios— 

a poner una y otra vez mi canción preferida. 

¿Qué  es  lo  que  tenía  de  especial  esa  canción?  Bueno,  lo  cierto  es  que  no solía  escuchar  con  atención  toda  la  letra;  esperaba  a  que  sonara  el  estribillo: 

«Oh,  baby,  baby...  Nunca  me  abandones...»,  y  me  imaginaba  a  una  mujer  a quien le habían dicho que no podía tener niños, y que los había deseado con toda el  alma  toda  la  vida.  Entonces  se  produce  una  especie  de  milagro  y  tiene  un bebé,  y  lo  estrecha  con  fuerza  contra  su  pecho  y  va  de  un  lado  para  otro cantando:  «Oh,  baby,  baby...  Nunca  me  abandones...»,  en  parte  porque  se siente tan feliz y en parte porque tiene miedo de que suceda algo, de que el bebé 

se ponga enfermo o de que se lo lleven de su lado. Incluso en aquella época me daba cuenta de que no podía ser así, de que tal interpretación no casaba con el resto  de  la  letra.  Pero  a  mí  no  me  importaba.  La  canción  trataba  de  lo  que  yo decía, y la escuchaba una y otra vez, a solas, siempre que podía. Por aquella época tuvo lugar un extraño incidente que quiero reseñar aquí. Me causó una gran desazón, y aunque no habría de entender su significado real hasta  muchos  años  después, creo  que,  incluso  entonces,  llegué a vislumbrar su profunda trascendencia. 

Era una tarde soleada y había ido al dormitorio a buscar algo. Recuerdo lo luminoso  que  estaba  todo  porque  las  cortinas  no  habían  sido  descorridas  por completo,  y  el  sol  entraba  a  raudales  y  podías  ver  el  polvo  en  el  aire.  No  tenía intención de escuchar la cinta, pero al verme allí a solas sentí un impulso y cogí 

la casete del arcón de mis cosas y la puse en la pletina. 

Puede  que  el  volumen  lo  hubiera  dejado  alto  la  última  en  utilizar  el aparato,  no  lo  sé;  pero  estaba  mucho  más  alto  que  de  costumbre,  y probablemente  por  eso  no  la  oí  llegar.  O  quizá  me  dejé  ganar  por  la  pura complacencia.  El  caso  es  que  empecé  a  bambolearme  lentamente  al  compás  de la  canción,  abrazando  contra  mi  pecho  a  un  bebé  imaginario.  De  hecho,  para hacerlo  todo  más  embarazoso,  fue  una  de  esas  veces  en  las  que  abrazaba  una almohada  haciendo  como  que  era  mi  bebé,  y  danzaba  despacio,  con  los  ojos cerrados, cantando suavemente con Judy cada vez que sonaba el estribillo: « Oh, baby, baby... Nunca me abandones...». 

La  canción  casi  había  terminado  cuando  algo  me  hizo  percibir  que  no estaba sola. Abrí los ojos y me encontré mirando a Madame, que me observaba a través de la puerta entreabierta. 

Me quedé petrificada. Al cabo de uno o dos segundos, empecé a sentir un 

 

tipo  nuevo  de  alarma,  porque  intuí  que  en  la  situación  había  además  algo  muy extraño.  La  puerta,  como  digo,  estaba  entreabierta  —había  una  norma  que estipulaba  que  las  puertas  de  los  dormitorios  no  podían  cerrarse  del  todo  más que  cuando  nos  íbamos  a  dormir—,  pero  Madame  ni  siquiera  había  llegado  a ocupar el umbral. Estaba afuera, en el pasillo, muy quieta, con la cabeza ladeada para  poder  ver  lo  que  sucedía  dentro.  Y  lo  extraño  del  caso  era  que  estaba llorando.  Tal  vez  había  sido  uno  de  sus  sollozos  lo  que  había  irrumpido  en  la canción y me había sacado bruscamente de mi ensueño. 

Cuando pienso en ello hoy, creo que Madame, si bien no era una custodia, era la única adulta presente y tendría que haber dicho o hecho algo, aunque no fuera  más  que  echarme  una  reprimenda.  En  tal  caso,  yo  habría  sabido  cómo actuar. Pero se quedó allí de pie,  llorando y llorando, mirándome a través de la puerta  con  la  misma  mirada  con  que  siempre  nos  miraba,  como  si  estuviera viendo algo que le pusiera los pelos de punta. Pero en aquella ocasión había algo más: algo en su mirada que no supe descifrar. 

No supe qué decir ni qué hacer, ni qué iba a suceder a continuación. Quizá 

entraría en el dormitorio, me gritaría, me pegaría incluso; no tenía la menor idea de cómo reaccionaría. Pero lo que hizo fue darse la vuelta e irse. Me di cuenta de que la cinta estaba ya en la siguiente canción, y apagué la pletina y me senté en la cama que tenía más cerca. Y al hacerlo vi, a través de la ventana de enfrente, cómo  la  figura  de  Madame  se  dirigía  deprisa  hacia  la  casa  principal.  No  miró 

hacia  atrás,  pero  por  el  modo  en  que  encorvaba  la  espalda  supe  que  no  había dejado de llorar. 

Cuando  volví  con  mis  amigas  unos  minutos  después,  no  les  conté  lo  que acababa de pasarme. Una de ellas me notó algo extraño y dijo algo, pero yo me encogí  de  hombros  y  seguí  callada.  No  es  que  me  sintiera  avergonzada exactamente,  pero  fue  un  poco  como  la  vez  en  que  todas  habíamos  acosado  a Madame en el patio, cuando acababa de bajarse del coche. Lo que deseaba más que  nada  en  el  mundo  era  que  lo  que  acababa  de  sucederme  no  hubiera sucedido,  y  pensé  que  el  mejor  favor  que  podía  hacerme  a  mí  y  a  todos  mis compañeros era no decir ni media palabra del asunto. 

Pero  un  par  de  años  después  hablé  de  ello  con  Tommy.  Fue  en  los  días que  siguieron  a  nuestra  conversación  en  la  orilla  del  estanque,  en  la  que  me confió lo que en cierta ocasión le había dicho la señorita Lucy; los días en los que 

—según  me  doy  cuenta  hoy—  se  inició  aquel  proceso  de  indagación  —de preguntarnos  cosas  sobre  nosotros  mismos—  que  habría  de  continuarse  a  lo largo  de  los  años.  Cuando  le  conté  a  Tommy  lo  que  me  había  pasado  con Madame  en  el  dormitorio,  lo  que  hizo  fue  brindarme  una  explicación  harto sencilla.  Para  entonces  todos  sabíamos  ya  algo  que  en  aquel  tiempo  yo  aún  no sabía,  es  decir,  que  ninguno  de  nosotros  podía  tener  niños.  Es  posible  que,  de algún modo, yo hubiera recibido ya esa información cuando era más pequeña, y no  la  hubiera  registrado  por  completo,  y  que  por  eso  entendí  lo  que  entendí 

cuando  oí  aquella  canción  por  vez  primera.  Porque  en  aquel  tiempo  carecía  de datos explícitos que me permitieran entenderlo. Como digo, cuando Tommy y yo hablamos de ello, nos lo habían explicado ya a todos cabalmente. A ninguno de nosotros,  por  cierto,  nos  importó  gran  cosa;  de  hecho,  recuerdo  que  a  algunos compañeros les encantó que pudiéramos mantener relaciones sexuales sin tener que preocuparnos de las consecuencias (aunque el sexo en serio aún se hallaba en la lejanía para la mayoría de nosotros). En cualquier caso, cuando le conté a Tommy lo que me había pasado, dijo: 

 

—Seguramente  Madame  no  es  una  mala  persona,  aunque  sea  bastante repelente.  Así  que  cuando  te  vio  bailando,  abrazando  a  tu  bebé  imaginario, pensó que era trágico que no pudieras tener niños. Y por eso se puso a llorar. 

—Pero  Tommy  —apunté—,  ¿cómo  podía  saber  ella  que  la  canción  tenía que ver con una mujer que tenía un bebé? ¿Cómo podía saber que la almohada que  tenía  entre  los  brazos  se  suponía  que  era  un  bebé?  Sólo  lo  era  en  mi imaginación. 

Tommy pensó en ello unos segundos, y luego, medio en broma, dijo: 

—Quizá  Madame  pueda  leer  la  mente  de  la  gente.  Es  una  mujer  muy extraña. Quizá pueda ver el interior de las personas. No me extrañaría nada. Esto nos produjo un pequeño escalofrío, y aunque soltamos unas risitas no seguimos hablando del asunto. 

 

 

La cinta desapareció un par de meses después del incidente con Madame. No vi ninguna  relación  entre  ambas  cosas  entonces,  y  no  veo  razón  alguna  para relacionarlas hoy. Una noche, en el dormitorio, justo antes de que apagaran las luces,  me  puse  a  revolver  en  mi  arcón  para  pasar  el  rato  hasta  que  las  demás volvieran  del  cuarto  de  baño.  Es  extraño,  pero  cuando  me  di  cuenta  de  que  la cinta no estaba, mi primer pensamiento fue que no debía dejar que nadie viera el pánico  que  sentía.  Puedo  recordar  incluso  cómo  me  esforcé  por  tararear  como ensimismada una tonadilla mientras seguía buscando. He pensado mucho en ello y  aún  sigo  sin  saber  cómo  explicarlo:  las  que  estaban  conmigo  en  aquel dormitorio eran mis más íntimas amigas, y sin embargo no quería que supieran lo trastornada que estaba por haber perdido aquella cinta. 

Supongo  que  tenía  que  ver  con  el  hecho  de  que  lo  mucho  que  la  cinta significaba para mí  fuera un íntimo secreto. Quizá todos nosotros, en Hailsham, teníamos  pequeños  secretos  como  éste;  pequeños  rincones  privados,  por ejemplo,  creados  de  la  nada  y  donde  podíamos  recluirnos  a  solas  con  nuestros miedos  y  nuestros  anhelos.  Pero  el  hecho  de  tener  tales  necesidades  no  nos hubiera  parecido  aceptable  en  aquel  tiempo  (como  si,  en  cierta  medida,  fuera algo que nos hiciera quedar mal ante los compañeros). 

De  todas  formas,  en  cuanto  me  cercioré  de  que  la  cinta  no  estaba  entre mis cosas, pregunté a todas y cada una de mis compañeras de dormitorio, como de  pasada,  si  la  habían  visto  en  alguna  parte.  Aún  no  estaba  totalmente angustiada, porque existía la posibilidad de que me la hubiera dejado olvidada en la sala de billar; y, por otra parte, tenía  la esperanza de que alguien  la hubiera cogido prestada con intención de devolvérmela por la mañana. La cinta no apareció a la mañana siguiente, ni ningún día después, y hoy aún  sigo  sin  saber  qué  pudo  ser  de  ella.  Lo  cierto  —supongo—  es  que  en Hailsham,  a  la  sazón,  había  más  robos  de  los  que  tanto  nosotros  como  los custodios  estábamos  dispuestos  a  admitir.  Pero  la  razón  de  que  esté  contando ahora esto es que quiero explicar lo de Ruth y su forma de reaccionar entonces. Lo  que  no  se  ha  de  olvidar  es  que  perdí  la  cinta  menos  de  un  mes  después  de que  Midge  hubiera  interrogado  a  Ruth  en  el  Aula  de  Arte  sobre  el  plumier  y  yo me  hubiera  apresurado  a  ayudarla.  Desde  entonces,  como  ya  he  dicho,  Ruth había estado intentando hacer algo por mí a cambio, y la desaparición de la cinta le  brindó  una  oportunidad  perfecta.  Podría  incluso  decirse  que  no  fue  hasta 

 

después  de  que  me  desapareciera  la  cinta  cuando  las  cosas  volvieron  a  la normalidad entre nosotras, quizá por primera vez desde aquella mañana lluviosa en la que le conté lo del registro de los Saldos bajo el alero de la casa principal. La  noche  en  que  por  primera  vez  eché  en  falta  la  cinta  me  aseguré  de preguntar por ella a todo el mundo, y eso, por supuesto, incluyó también a Ruth. Mirando hoy hacia atrás, veo hasta qué punto debió de darse cuenta exacta, en aquel  mismo  momento,  de  lo  mucho  que  para  mí  significaba  tal  pérdida,  y  al mismo  tiempo  lo  importante  que  era  para  mí  que  no  se  armara  ningún  revuelo por  ello  en  el  dormitorio.  Así  que  aquella  noche  me  había  respondido  con  un distraído encogimiento de hombros, y había seguido con lo que estaba haciendo. Pero a la mañana siguiente, volvía yo del cuarto de baño cuando oí que Ruth le preguntaba  a  Hannah  —en  tono  despreocupado,  sin  darle  demasiada importancia— si estaba segura de que no había visto mi cinta. Unas  dos  semanas  después,  cuando  ya  había  asumido  plenamente  el hecho de haber perdido la cinta, Ruth se acercó a mí un día durante el descanso del almuerzo. Era uno de los primeros días realmente primaverales de aquel año, y yo estaba sentada en el césped charlando con un par de chicas más mayores. Cuando Ruth llegó hasta nosotras y me preguntó si quería ir a dar un paseo con ella, supe claramente que tenía en mente algo concreto. Así que dejé a las chicas con  las  que  estaba  hablando  y  la  seguí  hasta  el  fondo  del  Campo  de  Deportes Norte,  y  luego  ladera  arriba  de  la  colina  norte  hasta  la  valla  de  madera,  desde donde miramos hacia abajo y vimos el retazo de verde moteado por los grupos de  alumnos.  En  la  cima  de  la  colina  corría  una  fuerte  brisa,  y  recuerdo  que  me sorprendió,  porque  cuando  estaba  abajo  sentada  en  el  césped  no  la  había percibido. Seguimos allí de pie, quietas, mirando durante un rato los jardines de Hailsham, y en un momento dado Ruth me tendió una pequeña bolsa. Cuando la cogí,  supe  de  inmediato  que  dentro  había  una  casete,  y  el  corazón  me  dio  un brinco. Pero Ruth me dijo rápidamente: 

—No,  Kathy,  no  es  la  tuya.  No  es  la  que  has  perdido.  He  intentado encontrarla para dártela, pero ha desaparecido por completo. 

—Sí —dije—. Y se habrá ido a Norfolk. 

Nos reímos. Luego saqué la cinta de  la bolsa con aire de desilusión, y no estoy  muy  segura  de  que  tal  expresión  desencantada  no  siguiera  en  mi semblante cuando me puse a mirar detenidamente el regalo de mi amiga. Era una cinta titulada  Veinte melodías clásicas de baile.  Cuando la oí más tarde,  vi  que  era  una  música  de  orquesta  de  las  que  ponen  en  los  bailes  de salón. En el momento en que me la estaba dando yo no sabía de qué música se trataba,  como  es  lógico,  pero  sabía  que  no  era  nada  parecido  a  Judy Bridgewater. Y comprendí también, casi de inmediato, que Ruth nunca llegaría a saberlo,  y  que  para  ella,  que  no  sabía  nada  de  música,  aquella  cinta  que  me regalaba podía llenar el hueco que me había dejado la mía. Y de pronto sentí que mi  desencanto  se  esfumaba  y  que  en  su  lugar  iba  germinando  una  genuina dicha.  En  Hailsham  no  solíamos  abrazarnos  mucho.  Pero  al  darle  las  gracias,  le apreté una mano con fuerza entre las mías. Y ella dijo: 

—La  encontré  en el  Saldo  pasado.  Pensé  que  es  del  tipo  de  cosas  que  te gustan. 

La sigo conservando. No la pongo mucho porque su música no tiene nada que ver con nada. Es un objeto, como un broche o un anillo, y ahora que Ruth se 

 

ha ido se ha convertido en uno de mis más preciados bienes. 
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Ahora quiero volver a nuestros últimos días en Hailsham. Hablo del período que va desde que teníamos trece años hasta que dejamos el centro a los dieciséis. En mi  memoria,  la  vida  en  Hailsham  se  divide  en  dos  grandes  épocas  bien diferenciadas: esta última de la que voy a hablar, y la que abarca todo lo vivido anteriormente.  Los  primeros  años  —aquellos  de  los  que  he  estado  hablando hasta ahora— tienden a desdibujarse y a  superponerse en una especie de edad de oro, y cuando pienso en ellos, incluso en las cosas que no fueron tan buenas, no  puedo  evitar  sentir  una  especie  de  fulguración  dentro.  Los  últimos  años  los siento  de  una  forma  diferente.  No  es  que  fueran  exactamente  infelices  —tengo multitud  de  recuerdos  muy  caros  de  aquel  tiempo—,  pero  fueron  mucho  más serios,  y,  en  determinados  aspectos,  más  sombríos.  Quizá  lo  he  exagerado mentalmente, pero tengo la impresión de que entonces las cosas cambiaban muy deprisa, tan velozmente como el día entra en la noche. 

Tomemos aquella charla con Tommy en la orilla del estanque: hoy pienso que  marcó  la  línea  divisoria  entre  las  dos  épocas.  No  es  que  me  empezasen  a suceder  cosas  cruciales  inmediatamente  después;  pero  aquella  conversación, para  mí  al  menos,  supuso  un  punto  de  inflexión.  Definitivamente  empecé  a  ver las cosas de forma diferente. Si antes reculaba al verme ante situaciones o cosas delicadas,  ahora  me  planteaba  más  y  más  preguntas,  si  no  en  voz  alta  sí  al menos en mi fuero interno. 

Aquella conversación en concreto me hizo ver con otros ojos a la señorita Lucy.  La  observaba  detenidamente  siempre  que  podía,  y  no  por  curiosidad  sino porque  había  empezado  a  verla  como  la  fuente  más  probable  de  importantes claves. 

Y fue así como, a lo largo del año o los dos años siguientes, llegué a captar diversas  cosas  extrañas  que  la  señorita  Lucy  decía  o  hacía  y  que  a  mis  amigas les pasaban completamente inadvertidas. 

Aquella  vez,  por  ejemplo  —quizá  unas  semanas  después  de  la  charla  del estanque—,  en  que  la  señorita  Lucy  nos  estaba  dando  Lengua  y  Literatura. Habíamos estado leyendo poesía, y —no sabría decir cómo— acabamos hablando de los soldados en la Guerra Mundial. Y de dos prisioneros de guerra. Uno de los chicos preguntó si las alambradas que rodeaban el campo estaban electrificadas, y otro comentó lo extraño que tenía que ser vivir en un sitio así, en el que uno podía suicidarse cuando le viniera en gana con sólo tocar la alambrada. Sin duda lo dijo con toda seriedad, pero todos nos lo tomamos a broma. Estábamos, pues, riendo  y  hablando  a  un  tiempo,  y  entonces  Laura  —muy  propio  de  ella—  se levantó  de  su  asiento  y  nos  obsequió  con  una  desternillante  mímica  de  alguien que tocaba una alambrada y se electrocutaba. Y al punto se armó un revuelo en el  que  todo  el  mundo  chillaba  y  hacía  como  que  tocaba  una  alambrada electrificada y se electrocutaba de inmediato. 

Yo seguí mirando a la señorita Lucy durante todo aquel alboroto, y vi que, 

 

mientras  miraba  a  la  clase  desde  su  tarima,  por  espacio  de  un  instante,  una expresión  fantasmal  se  adueñó  de  su  semblante.  Luego  —yo  la  seguía observando atentamente— se sobrepuso, sonrió y dijo: 

—Menos  mal  que  las  vallas  de  Hailsham  no  están  electrificadas.  A  veces ocurren accidentes terribles. 

Dijo  esto  con  una  voz  muy  suave,  que  quedó  casi  ahogada  en  el  griterío general. Pero yo la oí claramente: «A veces ocurren accidentes terribles». ¿Qué 

clase de accidentes? ¿Dónde? Pero nadie pareció oír lo que había dicho, y al poco seguimos analizando el poema. 

Hubo otros pequeños incidentes de este tipo, y no mucho después del que acabo  de  relatar  empecé  a  considerar  que  la  señorita  Lucy  no  era  igual  que  los demás custodios. Es incluso posible que empezara a darme cuenta, ya entonces, de la naturaleza de sus desasosiegos y frustraciones. Pero seguramente exagero; lo más probable es que, a la sazón, reparara en todas estas cosas sin saber qué 

diablos significaban. Y si estos incidentes se me antojan hoy llenos de significado y  coherencia,  seguramente  es  porque  hoy  los  veo  a  la  luz  de  lo  que  sucedió 

después,  en  especial  lo  que  pasó  aquel  día  en  el  pabellón,  cuando  nos guarecimos de un aguacero. 

 

 

Teníamos quince años, y era nuestro último año en Hailsham. Habíamos estado en  el  pabellón  preparándonos  para  un  partido  de   rounders.  Los  chicos atravesaban  esa  fase  en  la  que  «disfrutaban»  de  los  partidos  de   rounders   para poder  flirtear  con  nosotras,  y  aquella  tarde  éramos  más  de  treinta  chicos  y chicas.  El  aguacero  había  empezado  cuando  estábamos  cambiándonos,  y enseguida  nos  juntamos  todos  en  la  veranda  —protegida  por  el  tejado  del pabellón—  y  nos  dispusimos  a  esperar  a  que  escampara.  Pero  no  dejaba  de llover,  y  cuando  el  último  de  nosotros  se  unió  al  grupo  la  veranda  estaba atestada  y  todo  el  mundo  hervía  de  inquietud.  Recuerdo  que  Laura  estaba mostrándome  un  modo  de  sonarse  la  nariz  particularmente  repugnante  en  caso de querer ahuyentar a un chico. 

La señorita Lucy era la única custodia presente. Estaba inclinada sobre la barandilla  de  enfrente,  escrutando  la  lluvia  como  si  tratara  de  ver  a  través  del campo  de  deportes.  Por  aquella  época  yo  seguía  observándola  con  la  misma atención  que  de  costumbre,  y,  aunque  estaba  riéndome  con  Laura,  de  vez  en cuando le lanzaba furtivas miradas a la espalda. Recuerdo que me pregunté si no había  algo  extraño  en  su  postura,  en  cómo  agachaba  la  cabeza  quizá  de  forma un  tanto  exagerada,  como  un  animal  agazapado  a  punto  de  saltar  sobre  su presa. Y se inclinaba tanto hacia fuera por encima de la barandilla que las gotas del  canalón  que  sobresalía  del  tejado  casi  la  rozaban,  aunque  ella  no  daba muestras de que le importara. Me recuerdo incluso tratando de convencerme de que  no  había  nada  raro  en  ello  —que  sólo  estaba  deseosa  de  que  dejara  de llover—,  y  volviendo  a  prestar  atención  a  lo  que  estaba  diciendo  Laura.  Luego, unos  minutos  más  tarde,  había  olvidado  por  completo  a  la  señorita  Lucy  y  me estaba  partiendo  de  risa  por  algo,  y  de  pronto  me  di  cuenta  de  que  todo  el mundo se callaba a mi alrededor, y de que la señorita Lucy estaba hablando. De pie, en el mismo punto que antes, pero ahora con la espalda contra la barandilla, con un fondo de cielo lluvioso, encarándonos, estaba diciendo: 

 

—No, no. Lo siento. Voy a tener que interrumpiros. —Vi que les hablaba a dos  chicos  sentados  enfrente  de  ella.  No  es  que  su  voz  sonara  extraña exactamente,  pero  estaba  hablando  muy  alto,  con  el  tono  que  utilizaba  para anunciarnos algo a toda la clase, y por eso se había callado todo el mundo—. No, Peter.  Voy  a  tener  que  pedirte  que  te  calles.  No  puedo  seguir  escuchándote  y guardar  silencio.  —Y  entonces  levantó  la  mirada  para  incluir  al  resto  de  los presentes,  y  aspiró  profundamente—:  Muy  bien  —dijo—.  Podéis  oírlo  todos.  Es para todo el mundo. Ya es hora de que alguien os hable bien claro. Esperamos, y ella siguió mirándonos con fijeza. Más tarde unos dirían que creían  que  nos  iba  a  echar  una  buena  reprimenda;  otros,  que  se  disponía  a anunciar  una  nueva  norma  sobre  cómo  jugar  los  partidos  de   rounders.  Pero antes  de  que  dijera  ni  media  palabra  yo  sabía  que  iba  a  tratar  de  algo completamente diferente. 

—Chicos,  tendréis  que  perdonarme  por  haber  escuchado  lo  que  decíais. Estabais justo detrás de mí y no he podido evitarlo. Peter, ¿por qué no les dices a tus compañeros lo que le estabas diciendo a Gordon hace un momento? 

Peter J. parecía desconcertado, y vi cómo se aprestaba a poner su cara de inocencia  herida.  Pero  la  señorita  Lucy  volvió  a  decir,  ahora  con  mayor delicadeza: 

—Adelante,  Peter.  Diles  a  tus  compañeros  lo  que  le  estabas  diciendo  a Gordon. 

Peter se encogió de hombros. 

—Estábamos hablando de qué tal si nos hacíamos actores. Del tipo de vida que llevaríamos. 

—Sí —dijo la señorita Lucy—. Y le estabas diciendo a Gordon que tendríais que ir a Estados Unidos para poder tener más oportunidades. 

Peter J. se encogió otra vez de hombros y masculló en voz baja: 

—Sí, señorita Lucy. 

Pero la señorita Lucy desplazaba ahora la mirada hacia todos nosotros. 

—Sé que no lo decís con mala intención, y que se dicen muchas cosas de este tipo continuamente. Las oigo todos los días, y no está bien que se os haya permitido  seguir  diciéndolas.  —Vi  cómo  seguían  cayéndole  gotas  del  canalón encima  del  hombro,  pero  ella  no  parecía  darse  cuenta—.  Si  nadie  os  habla  —

continuó—, lo haré yo. El problema, a mi juicio, es que se os ha dicho y no se os ha  dicho.  Se  os  ha  dicho,  sí,  pero  ninguno  de  vosotros  lo  ha  entendido realmente;  y  me  atrevería  a  decir  que  hay  cierta  gente  que  se  siente  muy contenta  de  que  la  cosa  quede  ahí.  Yo  no.  Si  habéis  de  llevar  vidas  como  es debido  tenéis  que  saberlo,  y  saberlo  bien.  Ninguno  de  vosotros  irá  a  Estados Unidos,  ninguno  de  vosotros  será  estrella  de  cine.  Y  ninguno  de  vosotros trabajará en un supermercado, como el otro día oí que alguien tenía intención de hacer.  Vuestras  vidas  están  fijadas  de  antemano.  Os  haréis  adultos,  y  luego, antes de que os hagáis viejos, antes de que lleguéis incluso a la edad mediana, empezaréis a donar vuestros órganos vitales. Para eso es para lo que cada uno de vosotros fue creado. No sois como los actores que veis en los vídeos, no sois ni  siquiera  como  yo.  Se  os  trajo  a  este  mundo  con  una  finalidad,  y  vuestro futuro,  el  de  todos  vosotros,  ha  sido  decidido  de  antemano.  Así  que  no  debéis volver  a  hablar  de  ese  modo  nunca.  Abandonaréis  Hailsham  relativamente pronto, y tampoco tendrá que pasar mucho tiempo antes de que llegue el día en 

 

que  os  preparéis  para  vuestras  primeras  donaciones.  No  debéis  olvidarlo.  Si habéis  de  llevar  vidas  mínimamente  decorosas,  tenéis  que  saber  quiénes  sois  y lo que os espera en la vida. A todos y cada uno de vosotros. Se  quedó  callada,  pero  me  dio  la  impresión  de  que  siguió  diciendo  cosas en  el  interior  de  su  cabeza,  porque  durante  un  tiempo  su  mirada  siguió 

recorriéndonos,  yendo  de  cara  en  cara  como  si  aún  nos  estuviera  hablando.  Y 

sentimos  un  gran  alivio  cuando  dio  la  vuelta  y  se  puso  a  mirar  de  nuevo  el campo de deportes. 

—Ya  no  hace  tan  mal  tiempo  —dijo,  pese  a  que  seguía  lloviendo  con  la misma  insistencia  que  antes—.  Salgamos  ahí  fuera.  A  lo  mejor  sale  también  el sol. 

Creo  que  eso  fue  todo  lo  que  dijo.  Cuando  hablé  de  ello  con  Ruth  hace unos años en el centro de Dover, ella insistía en que la señorita Lucy nos había dicho  mucho  más;  que  nos  había  explicado  cómo,  antes  de  las  donaciones, pasaríamos  un  tiempo  como  cuidadores,  cuál  era  la  secuencia  normal  de  las donaciones,  los  centros  de  recuperación,  etc.;  sin  embargo,  yo  estoy completamente segura de que no fue así. Puede que lo intentara cuando empezó 

a hablar. Pero imagino que, una vez que abordó el tema, empezó a ver las caras incómodas,  perplejas  que  tenía  enfrente,  y  se  dio  cuenta  de  la  imposibilidad  de terminar lo que había empezado. 

Es  difícil  decir  con  claridad  qué  tipo  de  impacto  causó  en  el  pabellón  la revelación de la señorita Lucy. La noticia circuló con rapidez por todo Hailsham, pero  las  charlas  versaban  más  sobre  la  propia  señorita  Lucy  que  sobre  lo  que había  intentado  transmitirnos.  Algunos  alumnos  pensaban  que  había  perdido  el juicio durante unos instantes; otros, que habían sido la señorita Emily y los otros custodios quienes le habían pedido que nos dijera lo que nos dijo; y había incluso quienes, habiendo estado presentes cuando nos habló, pensaban que la señorita Lucy nos había reprendido por haber sido demasiado escandalosos en la veranda. Lo  cierto  es  que  se  debatió  asombrosamente  poco  lo  que  había  dicho.  Y  si  el asunto salía a colación, la gente solía decir: 

—Bueno, ¿y qué? Ya lo sabíamos. 

Pero eso era precisamente lo que la señorita Lucy había puesto de relieve. 

«Se  os  ha  dicho  y  no  se  os  ha  dicho»,  fueron  sus  palabras  literales.  Hace  unos años, cuando Tommy y yo volvimos a hablar de ello, y le recordé la idea de que 

«se nos había dicho y no se nos había dicho», soltó otra de sus teorías. Tommy  pensaba  que  posiblemente  los  custodios,  a  lo  largo  de  todos nuestros  años  en  Hailsham,  habían  calculado  cuidadosa  y  deliberadamente  qué 

decirnos en cada momento, de forma que fuéramos siempre demasiado jóvenes para  entender  cabalmente  lo  que  se  nos  decía.  Por  supuesto,  nosotros  lo habíamos  interiorizado  hasta  cierto  punto,  y  no  hubo  de  pasar  mucho  tiempo antes de que toda aquella información se hubiera grabado en nuestra mente sin que jamás la hubiéramos examinado con detenimiento. 

Esto me suena un poco como a teoría de la conspiración —no creo que los custodios fueran tan arteros—, pero no niego que pueda haber algo de verdad en ello.  Ciertamente,  tengo  la  impresión  de  que   siempre   he  sabido  lo  de  las donaciones de un modo vago, y a una edad tan temprana como los seis o siete años. Y es curioso el hecho de que cuando fuimos más mayores y los custodios nos  daban  esas  charlas,  nada  nos  resultaba  una  total  sorpresa.  Era  como  si  lo 

 

hubiéramos oído todo alguna vez, en alguna parte. 

Algo  que  me  viene  a  la  cabeza  ahora  es  que  cuando  los  custodios empezaron  a  darnos  charlas  sobre  sexo,  solían  hacerlo  al  tiempo  que  nos hablaban  de  las  donaciones.  A  aquella  edad  —hablo  de  cuando  teníamos  unos trece  años—  sentíamos  gran  inquietud  y  expectación  respecto  al  sexo,  y obviamente relegábamos la otra información a un segundo plano. Dicho de otro modo,  es  posible  que  los  custodios  se  las  arreglaran  para  irnos  transmitiendo subrepticiamente una gran cantidad de información básica sobre nuestro futuro. Aunque, para ser justos, es muy probable que lo más natural fuera hacer coincidir  ambos  asuntos.  Si,  pongamos  por  caso,  nos  estaban  explicando  que, cuando  tuviéramos  relaciones  sexuales,  debíamos  tener  mucho  cuidado  para evitar  el  contagio  de  enfermedades,  habría  sido  muy  extraño  no  mencionar  el hecho de que para nosotros era mucho más importante que para la gente normal del exterior. Y ello, sin duda, nos llevaba al tema de las donaciones. Luego  estaba  el  hecho  de  que  no  pudiéramos  tener  niños.  La  señorita Emily  solía  darnos  ella  misma  muchas  de  las  charlas  sexuales,  y  recuerdo  una vez  que  trajo  del  aula  de  biología  un  esqueleto  de  tamaño  natural  para mostrarnos  cómo  se  hacía  el  sexo.  Contemplamos  con  absoluto  asombro  cómo sometía al esqueleto a diferentes posturas y contorsiones, y movía el puntero de una a otra de sus partes sin la menor muestra de embarazo. Explicaba las líneas maestras de cómo tenía que hacerse, qué es lo había que meter, y dónde, y las diferentes variantes, como si estuviéramos en una clase de Geografía. Entonces, de pronto, con el esqueleto hecho un obsceno ovillo encima de la mesa, se dio la vuelta  y  empezó  a  explicarnos  que  teníamos  que  tener  cuidado  con  quién practicábamos el sexo. No sólo por las enfermedades, sino porque, dijo, «el sexo afecta  a  las  emociones  de  formas  que  no  podemos  ni  imaginar».  Teníamos  que ser  extraordinariamente  cautelosos  con  las  relaciones  sexuales  en  el  mundo exterior,  sobre  todo  con  gente  que  no  fueran  estudiantes,  porque  en  el  mundo exterior  «sexo»  significaba  todo  tipo  de  cosas.  En  el  mundo  exterior  la  gente llegaba  a  pelearse  y  a  matar  porque  determinada  persona  hubiera  tenido  sexo con otra. Y la razón de que el sexo significara tanto —mucho más, por ejemplo, que  la  danza  o  el  tenis  de  mesa—  estaba  en  que  la  gente  del  exterior  era diferente  de  nosotros:  a  través  del  sexo  podía  tener  hijos.  Por  eso  era  tan importante  para  ellos  la  cuestión  de  quién  lo  hacía  con  quién.  Y  aunque,  como sabíamos, era absolutamente imposible para nosotros tener hijos, teníamos que comportarnos como ellos. Teníamos que respetar las reglas y tratar el sexo como algo muy especial. 

Aquella  charla  de  la  señorita  Emily  da  una  idea  cabal  de  lo  que  estoy diciendo.  Estábamos  hablando  de  sexo,  pero  pronto  salían  a  relucir  los  temas específicos de nuestra condición. Supongo que éste era el modo en que «se nos decía y no se nos decía». 

Pienso  que  al  final  debimos  de  asimilar  bastante  información,  porque recuerdo  que,  hacia  esa  edad,  tuvo  lugar  un  gran  cambio  en  el  modo  de  tratar todo  lo  que  tenía  que  ver  con  las  donaciones.  Hasta  entonces,  como  he  dicho, habíamos  hecho  cuanto  estaba en  nuestra  mano  para  evitar  el  tema;  habíamos reculado  a  la  menor  señal  de  que  íbamos  a  adentrarnos  en  ese  terreno;  y siempre que algún idiota había sido descuidado a este respecto —como Marge en aquella  ocasión—,  se  había  llevado  un  castigo  severo.  Pero  desde  que  tuvimos trece años, como digo, las cosas empezaron a cambiar. Seguíamos sin hablar de 

 

las  donaciones  o  de  cualquier  cosa  que  tuviera  que  ver  con  ellas;  seguíamos considerando  incómodo  todo  lo  relacionado  con  la  cuestión,  y  al  mismo  tiempo llegó a ser algo sobre lo que bromeábamos, del mismo modo que bromeábamos sobre  el  sexo.  Mirando  hacia  atrás  hoy,  yo  diría  que  la  norma  de  no  hablar abiertamente  de  las  donaciones  seguía  en  vigor  y  con  la  misma  fuerza  de siempre.  Pero  ahora no  estaba  mal,  e  incluso  era  algo  obligado,  que  de  cuando en  cuando  se  hiciera  alguna  alusión  jocosa  a  aquellas  cosas  que  nos  esperaban en el horizonte. 

Un  buen  ejemplo  de  lo  que  digo  es  lo  que  sucedió  aquella  vez  en  que Tommy se hizo un corte en el codo. Debió de ser justo antes de mi charla con él junto  al  estanque;  por  la  época,  supongo,  en  que  Tommy  estaba  saliendo  de aquella fase en la que se metían con él y le tomaban el pelo. 

 

 

No era un tajo muy profundo, y aunque se le mandó a Cara de Cuervo para que lo  examinara,  volvió  casi  de  inmediato  con  una  gasa  en  el  codo.  Nadie  volvió  a pensar mucho en ello hasta un par de días después, cuando Tommy se quitó la gasa y nos enseñó una herida a medio cerrarse. Se le veían trocitos de piel que empezaban  a  pegarse,  y  pequeñas  partículas  rojas  y  blandas  asomándole  por debajo.  Estábamos  a  mitad  del  almuerzo,  así  que  todos  le  hicimos  corro  y exclamamos:  «¡Ajjj!».  Luego  Christopher  H.,  de  un  curso  superior  al  nuestro, dijo con un semblante absolutamente serio: 

—Lástima  que  sea  en  esa  parte  del  codo.  En  cualquier  otra  parte,  no habría tenido la menor importancia. 

Tommy pareció preocuparse (Christopher era alguien a quien él admiraba mucho  en  aquella  época),  y  le  preguntó  a  qué  se  refería.  Christopher  siguió 

comiendo, y luego dijo como si tal cosa: 

—¿No  lo  sabes?  Si  está  justo  en  el  codo,  se  te  puede   abrir  como  una cremallera.  En  cuanto  dobles  el  brazo  bruscamente.  Y  se  te  abriría  no  sólo  esa parte,  sino  el  codo  entero.  Como  una  bolsa  que  se  abre  con  una  cremallera. Pensaba que lo sabías. 

Oí  a  Tommy  quejarse  de  que  Cara  de  Cuervo  no  le  hubiera  advertido  de ese riesgo, pero Christopher se encogió de hombros y dijo: 

—Pensaba que lo sabías, seguro. Todo el mundo lo sabe. 

Los compañeros de alrededor mascullaron algo en señal de asentimiento. 

—Tienes  que  mantener  el  brazo  completamente  recto  —dijo  alguien—. Doblarlo lo más mínimo puede ser peligrosísimo. 

Al  día  siguiente  vi  a  Tommy  con  el  brazo  recto  y  rígido,  y  con  aire preocupado.  Todo  el  mundo  se  reía  de  él,  y  eso  me  enfurecía,  pero  tenía  que admitir que la cosa tenía cierta gracia. Luego, hacia el final de la tarde, salíamos del Aula de Arte cuando Tommy se acercó a mí en el pasillo y me dijo: 

—Kath, ¿podría hablar un momento contigo? 

Esto fue quizá un par de semanas después de que me hubiera acercado a él  en  el  campo  de  deportes  para  recordarle  lo  de  su  polo  preferido,  así  que  se suponía que éramos bastante amigos. Fuera como fuese, el hecho de que viniera de  ese  modo  a  preguntarme  si  podía  hablar  conmigo  en  privado  resultaba  un tanto  embarazoso,  y  me  dejó  un  poco  desconcertada. Quizá  eso  pueda  explicar 

 

en parte por qué no fui más amable. 

—No es que esté muy preocupado ni nada parecido —empezó, en cuanto me hubo llevado aparte—. Pero quiero prevenirme, eso es todo. Con la salud no hay  que  correr  riesgos.  Necesito  que  alguien  me  ayude,  Kath.  —Lo  que  le preocupaba,  me  explicó,  era  lo  que  podía  hacer  mientras  dormía.  Doblar  el brazo,  por  ejemplo—.  Siempre  tengo  sueños  de  ésos  en  los  que  peleo  contra montones de soldados romanos. 

En cuanto le interrogué un poco, me di perfecta cuenta de que multitud de compañeros —incluso muchos de los que no habían estado en aquel almuerzo— 

habían  ido  a  repetirle  la  advertencia  de  Christopher.  De  hecho,  algunos  habían llevado  mucho  más  lejos  la  patraña:  le  habían  contado  que  un  alumno  que  se había ido a dormir con un tajo en el codo como el suyo se había despertado con todo  el  esqueleto  del  brazo  y  la  mano  a  la  vista,  y  toda  la  piel  suelta  al  lado 

«como uno de esos guantes largos de  My Fair Lady».  

Lo  que  Tommy  me  pedía  era  que  le  ayudara  a  ponerse  una  tablilla  en  el brazo para mantenerlo recto durante la noche. 

—No  me  fío  de  nadie  más  —dijo,  levantando  una  gruesa  regla  que  solía usar—. Son capaces de ponérmela de forma que se suelte mientras duermo. Me miraba con absoluta inocencia, y no supe qué decir. Una parte de mí se moría de ganas de decirle lo que le estaban haciendo, y supongo que sabía que no hacerlo sería como traicionar la confianza que se había creado entre nosotros desde el momento en que le recordé lo del polo en el campo de deportes. Y si me avenía a entablillarle el brazo me convertía al instante en uno de los principales ejecutores de la broma. Y todavía me sentía avergonzada por no habérselo dicho en un principio.  Pero hay que tener en cuenta que yo era aún muy jovencita, y que  sólo  disponía  de  unos  segundos  para  decidirme.  Y  cuando  alguien  te  pide que hagas algo en un tono tan lastimero, es muy difícil negarse. Supongo  que  lo  que  primó  en  mí  fue  el  deseo  de  que  no  se  disgustara. Porque me daba cuenta de que, a pesar de todo su desasosiego por el brazo, a Tommy  le  emocionaba  la  preocupación  por  su  salud  que  creía  que  todos  le estaban demostrando. Claro que yo sabía que se iba a enterar de la verdad tarde o  temprano,  pero  en  aquel  momento  no  fui  capaz  de  decírselo.  Lo  menos  malo que se me ocurrió fue preguntarle: 

—¿Te ha dicho Cara de Cuervo que hagas esto? 

—No.  Pero  imagina  lo  furiosa  que  se  pondría  si  el  codo  se  me  sale  todo entero. 

Seguía sintiéndome mal, pero le prometí entablillarle el brazo más tarde —

en el Aula Catorce, media hora antes de la campana nocturna—, y lo vi marchar tranquilizado y agradecido. 

El caso es que no tuve que pasar por ello, porque Tommy lo averiguó todo antes. Hacia las ocho de la tarde estaba yo bajando la escalera principal cuando oí  unas  grandes  carcajadas  que  venían  de  la  planta  baja.  Se  me  encogió  el corazón porque supe inmediatamente que tenían que ver con Tommy. Me detuve en  el  rellano  de  la  primera  planta  y  miré  por  encima  de  la  barandilla  y  vi  que Tommy salía de la sala de billar con grandes y sonoras zancadas. Recuerdo que pensé: «Al menos no está chillando». Y no lo hizo en ningún momento: fue hasta el  guardarropa,  recogió  sus  cosas  y  se  fue  de  la  casa  principal.  Y  durante  todo este  tiempo,  las  risotadas  siguieron  saliendo  por  la  puerta  abierta  de  la  sala  de 

 

billar, mientras algunas voces aullaban cosas como la siguiente: 

—¡Si pierdes los estribos, el codo se te sale  sin remedio! 

Pensé  en  salir  detrás  de  él  y  alcanzarlo  en  la  oscuridad  antes  de  que llegara  al  barracón  del  dormitorio,  pero  recordé  que  le  había  prometido entablillarle  el  codo  para  pasar  la  noche,  y  no  me  moví.  Y  me  dije  a  mí  misma una y otra vez: «Al menos no ha tenido una rabieta. Al menos se ha controlado el mal genio». 

Pero me he apartado un poco del asunto. La razón de que haya hablado de esto es que el concepto de cosas que «se abren como una cremallera» trascendió 

del codo de Tommy para convertirse en una broma entre nosotros referida a las donaciones. La idea era que, llegado el momento, con sólo abrirte la cremallera de  una  parte  de  ti  mismo,  se  te  saldría  un  riñón  u  otra  víscera  cualquiera,  que tenderías a quien procediese. No es que la cosa nos pareciese muy graciosa en sí 

misma; era más bien una forma que teníamos de hacernos perder el apetito. Te abrías  la  «cremallera»  del  hígado,  por  ejemplo,  y  lo  tirabas  en  el  plato  de alguien. Ese tipo de broma. Recuerdo que una vez Gary B., que tenía un apetito insaciable,  volvía  con  su  tercer  plato  de  pudin,  y  prácticamente  todos  los  de  la mesa  «se  abrieron  la  cremallera»  de  partes  de  sí  mismos  y  fueron amontonándolas  en  el  bol  de  Gary,  mientras  él  seguía  atiborrándose  a conciencia. 

A Tommy nunca le gustó gran cosa que lo de las  cremalleras  se pusiera de moda  otra  vez,  pero  para  entonces  las  tomaduras  de  pelo  dirigidas  contra  su persona  eran  agua  pasada  y  nadie  lo  relacionaba  ya  con  esta  broma.  Era  algo que hacíamos para reírnos un poco, para conseguir que alguien dejase de comer lo que tenía en el plato, y también, supongo, como un modo de reconocimiento de lo que nos esperaba en el futuro. Y esto es lo que quería decir antes. En aquel tiempo  de  nuestra  vida  ya  no  nos  apartábamos  con  espanto  cuando  se mencionaba  el  asunto  de  las  donaciones,  como  habíamos  hecho  un  año  o  dos atrás;  pero  tampoco  pensábamos  en  ello  muy  seriamente,  ni  lo  sometíamos  a debate.  Todo  aquello  de  «abrirse  la  cremallera»  no  era  sino  una  manifestación perfectamente  comprensible  del  modo  en  que  el  asunto  nos  afectaba  cuando teníamos trece años. 

Así  que  diría  que  la  señorita  Lucy  tenía  razón  cuando  un  par  de  años después afirmó que «se nos había dicho y no se nos había dicho». Y —lo que es más— ahora que pienso en ello diría también que lo que la señorita Lucy nos dijo aquella tarde condujo a un cambio de actitud real en todos nosotros. Fue a partir de  aquel  día  cuando  cesaron  las  bromas  sobre  las  donaciones,  y  cuando empezamos a pensar juiciosamente en las cosas. Si algo varió fue precisamente que las donaciones volvieron a ser un tema que todos orillábamos, pero no de la forma en que lo habíamos hecho cuando éramos más pequeños. Ahora ya no era incómodo o embarazoso, sino sencillamente sombrío y serio. 

—Es extraño —me dijo Tommy cuando hace unos años lo recordamos todo de  nuevo—.  Ninguno  de  nosotros  se  paró  a  pensar  en  cómo  se  sintió  ella,  la señorita  Lucy.  Nunca  nos  preocupó  si  se  había  buscado  algún  problema  al decirnos lo que nos dijo. Éramos tan egoístas entonces... 

—No  puedes  culparnos  a  nosotros  —dije—.  Se  nos  enseñó  a  pensar  en nuestros  compañeros,  pero  jamás  en  nuestros  custodios.  No  se  nos  ocurrió 

nunca la idea de que hubiera diferencias entre ellos. 

 

—Pero teníamos edad suficiente —dijo Tommy—. Con nuestra edad tendría que  habérsenos  ocurrido.  Sin  embargo  no  se  nos  ocurrió.  No  pensamos  en absoluto  en  la  pobre señorita  Lucy.  Ni  siquiera  después,  ya  sabes,  cuando  tú  la viste. 

Supe al instante a qué se refería. Hablaba de aquella mañana de principios de nuestro último verano en Hailsham, cuando me topé con la señorita Lucy en el Aula Veintidós. 

Al  pensar  en  ello  ahora,  me  doy  cuenta  de  que  Tommy  tenía  razón.  A partir de aquel momento debería haber sido meridianamente claro, incluso para nosotros, cuan atribulada estaba la señorita Lucy. Pero como dijo Tommy, jamás consideramos nada desde su punto de vista, y jamás se nos ocurrió decir o hacer algo para apoyarla. 
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Muchos de nosotros habíamos cumplido ya dieciséis años. Era una mañana de sol radiante  y  acabábamos  de  bajar  al  patio  después  de  una  clase  en  la  casa principal cuando de pronto me acordé de algo que me había dejado olvidado en el aula. Así que subí hasta la tercera planta, y allí es donde me sucedió lo de la señorita Lucy. 

En  aquellos  días  yo  tenía  un  juego  secreto.  Cuando  me  encontraba  sola dejaba  lo  que  estuviera  haciendo  y  buscaba  una  vista  —desde  la  ventana,  por ejemplo, o el interior de un aula a través de una puerta—, cualquier vista en la que  no  hubiera  personas.  Lo  hacía  para  poder  formarme  la  ilusión,  al  menos durante unos segundos, de que aquel lugar no estaba atestado de alumnos sino que  era  una  casa  tranquila  y  apacible  donde  vivía  con  otras  cinco  o  seis personas. Y para que esta fantasía funcionara, tenía que sumirme en una especie de ensueño, y aislarme de todos los ruidos y todas las voces. Normalmente tenía que  armarme  de  paciencia:  si,  pongamos  por  caso,  estaba  en  una  ventana  y fijaba la mirada en un punto concreto del campo de deportes, puede que tuviese que  esperar  siglos  para  que  se  dieran  esos  dos  segundos  en  los  que  no  había nadie en el encuadre. En cualquier caso, era eso lo que estaba haciendo aquella mañana  después  de  haber  recogido  lo  que  había  olvidado  en  la  clase  y  haber salido al rellano de la tercera planta. 

Estaba  muy  quieta  junto  a  una  ventana  y  miraba  la  parte  del  patio  en  la que  había  estado  apenas  unos  instantes  antes.  Mis  amigas  se  habían  ido,  y  el patio  se  vaciaba  por  momentos,  de  forma  que  estaba esperando  a  poder  poner en  práctica  mi  juego  secreto  cuando oí  a  mi  espalda  algo  parecido  a  un  escape de gas o de vapor en violentas ráfagas. 

Era un sonido sibilante que se prolongó durante unos diez segundos; luego cesó y volvió a sonar. No me alarmé exactamente, pero dado que al parecer era la  única  persona  en  la  cercanía,  pensé  que  lo  mejor  sería  ir  a  averiguar  qué 

pasaba. 

Crucé el rellano en dirección al sonido, avancé por el pasillo y dejé atrás el aula  en  la  que  acababa  de  estar,  y  llegué  al  Aula  Veintidós,  la  segunda empezando por el fondo. La puerta estaba entreabierta, y en cuanto me acerqué 

a  ella  el  ruido  sibilante  volvió  a  oírse,  esta  vez  con  mayor  intensidad.  No  sé  lo que  esperaba  encontrar  al  empujar  la  puerta  con  cautela,  pero  mi  sorpresa  fue mayúscula al ver a la señorita Lucy. 

El  Aula  Veintidós  se  utilizaba  raras  veces  para  las  clases,  porque  era demasiado  pequeña  y  nunca  había  suficiente  luz,  ni  siquiera  en  un  día  como aquél.  A  veces  los  custodios  entraban  para  corregir  nuestros  trabajos  o  para ponerse al día en sus lecturas. Aquella mañana el aula estaba más oscura que de costumbre,  porque  las  persianas  estaban  echadas  casi  totalmente.  Habían juntado  dos  mesas,  como  para  que  pudiera  sentarse  un  grupo,  pero  la  señorita Lucy estaba sola, sentada a un lado, cerca del fondo. Vi varias hojas de un papel 

 

oscuro  y  satinado  diseminadas  sobre  la  mesa  de  enfrente  de  la  señorita  Lucy. Ella estaba  inclinada  sobre la mesa, absorta, con la frente muy baja, los brazos sobre  el  tablero,  trazando  líneas  furiosas  sobre  una  hoja  con  un  lápiz.  Bajo  las gruesas  líneas  negras  vi  una  pulcra  letra  azul.  Siguió  restregando  la  punta  del lápiz sobre el papel, casi como si estuviera sombreando en la clase de Arte, sólo que  sus  movimientos  eran  mucho  más  airados,  como  si  no  le  importara  que  el papel se agujereara. Entonces, en ese momento, me di cuenta de que ése era el ruido  extraño  que  había  oído  antes,  y  que  lo  que  había  tomado  por  papeles oscuros y satinados habían sido, instantes atrás, hojas de cuidada letra azul. Se  hallaba  tan  ensimismada  en  lo  que  estaba  haciendo  que  tardó  en reparar en mi presencia. Cuando alzó la vista, sobresaltada, vi que tenía la cara congestionada, aunque sin rastro alguno de lágrimas. Se quedó mirándome, y al final dejó el lápiz. 

—Hola, jovencita —dijo, y aspiró profundamente—. ¿Qué puedo hacer por ti? 

Creo  que  aparté  la  vista  para  no  tener  que  mirarla  a  ella  o  al  papel  que había sobre la mesa. No recuerdo si dije gran cosa, si le expliqué lo del ruido, y que  había  entrado  por  si  era  gas.  En  cualquier  caso,  no  fue  una  conversación propiamente  dicha:  ella  no  quería  que  yo  estuviera  allí,  y  yo  tampoco  quería estar. Creo que me disculpé y salí del aula, esperando a medias que me llamara. Pero  no  lo  hizo,  y  lo  que  hoy  recuerdo  es  que  bajé  las  escaleras  llena  de vergüenza y resentimiento. En aquel momento quería más que nada en el mundo no haber visto lo que acababa de ver, aunque si se me hubiera preguntado por qué  estaba  tan  disgustada  no  habría  sido  capaz  de  precisar  el  motivo.  La vergüenza, como digo, tenía mucho que ver con ello, y también la furia, aunque no  exactamente  contra  la  señorita  Lucy.  Me  sentía  muy  confusa,  y probablemente  por  eso  no  les  conté  nada  a  mis  amigas  hasta  mucho  tiempo después. 

A  partir  de  aquella  mañana  tuve  la  convicción  de  que  había  algo  —quizá 

algo  horrible—  relacionado  con  la  señorita  Lucy  que  yo  desconocía,  y  mantuve los ojos y los oídos bien abiertos. Pero los días pasaron y no vi ni oí nada. Lo que no sabía entonces es que algo de gran importancia había sucedido sólo unos días después  de  que  viera  a  la  señorita  Lucy  en  el  Aula  Veintidós;  algo  entre  ella  y Tommy  que  había  dejado  a  éste  disgustado  y  desorientado.  No  mucho  tiempo atrás,  Tommy  y  yo  nos  habríamos  contado  inmediatamente  cualquier  nueva  de este tipo; pero aquel verano estaban sucediendo ciertas cosas que hacían que no habláramos tan abiertamente como antes. 

Por  eso  tardé  tanto  en  oír  hablar  de  ello.  Luego  me  odié  por  no  haberlo adivinado,  por  no  buscar  a  Tommy  para  interrogarle hasta  conseguir  que  me  lo contara.  Pero  como  he  dicho,  en  aquel  tiempo  estaban  sucediendo  cosas  entre Tommy y Ruth, y otras muchas cosas más, y creí que eran estos hechos los que habían dado lugar a los cambios que había observado en él. 

Probablemente iría demasiado lejos si dijera que Tommy se vino abajo por completo aquel verano pero hubo veces en las que temí que estuviera volviendo a  ser  la  criatura  torpe  y  tornadiza  de  años  antes.  Una  vez,  por  ejemplo,  unas cuantas  de  nosotras  volvíamos  del  pabellón  hacia  los  barracones  de  los dormitorios  y  de  pronto  vimos  a  Tommy  y  a  otros  dos  chicos  unos  pasos  más adelante. Todos parecían estar perfectamente —incluso Tommy—, y se reían y se daban  empellones.  De  hecho,  diría  que  Laura  —que  iba  a  mi  lado—  se  puso  a 

 

imitarles  y  a  hacer  payasadas.  El  caso  es  que  Tommy  debía  de  haber  estado sentado en el suelo un rato antes, porque  tenía un pegote de barro en  la parte baja de la camiseta de rugby. Era obvio que no se había dado cuenta, y creo que sus  amigos  tampoco,  porque  lo  habrían  aprovechado  para  tomarle  el  pelo.  En cualquier  caso,  Laura  —siendo  como  era—  le  gritó  algo  parecido  a:  «¡Tommy, llevas caca detrás! ¿Qué has estado haciendo?». 

Lo dijo de un modo completamente amistoso, y si acto seguido algunas de nosotras  emitimos  ciertos  ruidos  para  apoyar  el  comentario,  no  fue  nada  muy distinto a ese tipo de cosas que los escolares hacen continuamente. Así que nos quedamos  absolutamente  anonadadas  cuando  Tommy  se  paró  en  seco,  giró  en redondo y miró a Laura con ojos de fuego. Nos paramos, y también sus amigos 

—ellos tan desconcertados como nosotras—, y durante unos segundos pensé que Tommy iba a estallar por primera vez en varios años. Pero se dio la vuelta y echó 

a andar con brusquedad, sin decir ni una palabra, y nos dejó allí atrás, quietas, encogiéndonos de hombros y mirándonos unas a otras. 

Algo parecido sucedió cuando le enseñé el calendario de Patricia C. Patricia estaba  dos  cursos  más  atrás  que  nosotros,  pero  todo  el  mundo  admiraba  su destreza  para  el  dibujo,  y  sus  trabajos  eran  muy  cotizados  en  los  Intercambios de  Arte.  A  mí  me  gustaba  especialmente  aquel  calendario,  y  me  las  había arreglado  para  conseguirlo  en  el  último  Intercambio,  porque  llevaba  oyendo hablar de él varias semanas. No tenía nada que ver, pongamos por caso, con los calendarios blandos de colores de los condados ingleses de la señorita Emily. El calendario de Patricia era diminuto y abultado, y para cada mes había hecho un increíble  dibujo  a  lápiz  de  alguna  escena  de  la  vida  de  Hailsham.  Me  gustaría haberlo conservado, sobre todo porque en algunos de los dibujos —los de junio y septiembre,  por  ejemplo—  se  pueden  reconocer  las  caras  de  ciertos  alumnos  y custodios. Es una de las cosas que perdí cuando dejé las Cottages, cuando tenía la  cabeza  en  otra  parte  y  no  prestaba  demasiada  atención  a  lo  que  me  estaba llevando (pero hablaré de ello en su momento). Lo que estoy diciendo ahora es que  el  calendario  de  Patricia  era  una  auténtica  preciosidad.  Me  sentía  orgullosa de él, y por eso quería enseñárselo a Tommy. 

Lo  vi  de  pie  al  lado  del  gran  sicómoro  que  había  cerca  del  Campo  de Deportes Sur, al sol de última hora de la tarde, y como llevaba el calendario en la  cartera  —lo  había  estado  enseñando  en  la  clase  de  música—,  me  dirigí  hacia él. 

Estaba  absorto  en  un  partido  de  fútbol  en  el  que  jugaban  algunos  chicos más  jóvenes,  y  su  talante  parecía  bueno,  incluso  apacible.  Cuando  me  vio acercarme me sonrió, y estuvimos charlando un rato de nada en particular. Y al final le dije: 

—Tommy, mira lo que he conseguido. 

No quise que mi voz sonara sin un timbre de triunfo, y puede que incluso dijera  «tachan»  al  sacarlo  de  la  cartera  y  tendérselo  para  que  lo  viera.  Cuando cogió el calendario aún seguía sonriendo, pero en cuanto empezó a hojearlo me pareció que algo se cerraba en su interior. 

—Esa  Patricia...  —empecé  a  decir,  pero  enseguida  oí  cómo  mi  voz cambiaba—. Es tan inteligente... 

Pero  Tommy  ya  me  lo  estaba  devolviendo.  Y  luego,  sin  decir  ni  una palabra, echó a andar en dirección a la casa principal. 

 

Este incidente debería haberme dado una pista. Si hubiera pensado en él con  la  atención  debida,  habría  adivinado  que  el  estado  de  ánimo  último  de Tommy tenía algo que ver con la señorita Lucy y con sus pasados problemas de creatividad. Pero con todas las cosas que estaban pasando en aquel momento en Hailsham,  como  digo,  no  pensé  en  nada  de  eso.  Supongo  que  debí  de  dar  por sentado que aquellos problemas habían quedado atrás con nuestra entrada en la adolescencia,  y  que  sólo  los  grandes  temas  que  tan  aparatosamente  se  nos presentaban podían realmente preocuparnos. 

¿Qué  había  estado  pasando  en  Hailsham?  Bien,  para  empezar,  Ruth  y Tommy  habían  tenido  una  pelea  de  campeonato.  Habían  sido  pareja  durante unos  seis  meses  (al  menos  ése  era  el  tiempo  que  llevaban  siéndolo 

«públicamente»:  paseándose  cogidos  del  brazo  y  ese  tipo  de  cosas).  Los respetábamos como pareja porque no hacían ostentación de ello. Otras parejas, como  Sylvia  B.  y  Roger  D.,  por  ejemplo,  podían  ponerse  de  un  meloso insoportable, y había que lanzarles toda una andanada de imitaciones de vómitos para llamarles al orden. Pero Ruth y Tommy nunca hicieron ningún alarde burdo delante  de  los  demás,  y  si  alguna  vez  se  hacían  arrumacos  o  algo  parecido, notabas que lo hacían sólo para ellos mismos y no para la galería. Mirando  hoy  hacia  atrás,  reconozco  que  todos  estábamos  bastante confusos en lo relativo al sexo. Algo que a nadie debería sorprender, supongo, ya que  apenas  teníamos  dieciséis  años.  Pero  lo  que  hacía  aún  mayor  nuestra confusión  —hoy  lo  veo  con  más  claridad—  era  el  hecho  de  que  también  los custodios se sentían confusos al respecto. Por otra parte, teníamos las charlas de la señorita Emily, en las que nos decía lo importante que era no avergonzarse de nuestros  propios  cuerpos,  y  «respetar  nuestras  necesidades  físicas»,  y  cómo  el sexo  era  «un  bellísimo  don»  siempre  que  ambas  personas  lo  desearan realmente.  Pero  llegado  el  momento,  los  custodios  hacían  más  o  menos imposible  que  cualquiera  de  nosotros  llegara  a  hacer  gran  cosa  sin  quebrantar alguna  norma.  Nosotras  no  podíamos  visitar  los  dormitorios  de  los  chicos después  de  las  nueve  de  la  noche,  y  ellos  no  podían  visitar  los  nuestros.  Las clases estaban oficialmente «fuera del territorio permitido» desde el atardecer, al igual  que  las  zonas  de  detrás  de  los  cobertizos  y  del  pabellón.  Y  no  te  apetecía hacerlo  en  el  campo  aunque  el  tiempo  fuera  espléndido,  porque  casi  con  toda seguridad  descubrirías  luego  que  habías  tenido  un  montón  de  espectadores observándote  —y  pasándose  los  prismáticos  de  mano  en  mano—  desde  las ventanas  de  la  casa.  Dicho  de  otro  modo,  pese  a  las  charlas  y  charlas  sobre  la belleza  del  sexo  y  demás,  teníamos  la  inequívoca  impresión  de  que  si  los custodios nos sorprendían poniéndolo en práctica nos veríamos en un aprieto. El único caso real del que personalmente tengo noticia en este sentido es el  de  Jenny  C.  y  Rob  D.,  el  día  en  que  se  les  sorprendió  en  el  Aula  Catorce. Estaban haciéndolo después del almuerzo, encima de uno de los pupitres, cuando el señor Jack entró a coger algo. Según Jenny, el señor Jack se había puesto rojo y  se  había  ido  precipitadamente,  pero  a  ellos  se  les  había  cortado  la  cosa  y  lo habían dejado. Casi se habían vestido cuando el señor Jack volvió a entrar, como si fuera la primera vez, y fingió escandalizarse. 

—Veo perfectamente lo que habéis estado haciendo, y no está bien —dijo, y les mandó a ver a la señorita Emily. 

Cuando  llegaron  a  su  despacho,  la  señorita  Emily  les  dijo  que  estaba  a punto  de  salir  para  una  reunión  importante,  y  que  no  tenía  tiempo  para  hablar 

 

con ellos. 

—Pero  sabéis  que  no  tendríais  que  haber  estado  haciendo  lo  que estuvierais haciendo, y espero que no volváis a hacerlo —les había dicho, antes de salir apresuradamente con sus carpetas. 

El  sexo  homosexual,  por  cierto,  era  algo  sobre  lo  que  nos  sentíamos  aún más  confusos.  Por  alguna  razón  que  desconozco,  lo  llamábamos  «sexo sombrilla»; si te gustaba alguien de tu mismo sexo, eras un o una «sombrilla». No  sé  cómo  sería  en  los  centros  del  exterior,  pero  en  Hailsham  no  éramos  en absoluto  amables  con  todo  lo  que  tuviera  que  ver  con  una  tendencia homosexual. Los chicos, sobre todo, podían ser de  lo más crueles. Según Ruth, ello se debía a que muchos de ellos se habían hecho cosas mutuamente cuando eran  muy  pequeños,  antes  de  que  pudieran  darse  cuenta  de  lo  que  estaban haciendo. Así que ahora se sentían ridículamente tensos en relación con ello. No sé si tenía o no razón, pero no había duda de que si acusabas a alguien de ser 

«un sombrilla de cuidado» podías buscarte una buena bronca. 

Cuando hablábamos de todas estas cosas —y lo hacíamos constantemente en  aquel  tiempo—  nunca  podíamos  concluir  si  los  custodios  querían  o  no  que tuviéramos  sexo  entre  nosotros.  Algunos  pensaban  que  sí,  pero  que  siempre queríamos  hacerlo  cuando  no  debíamos.  Hannah  sostenía  la  teoría  de  que  su deber  era  hacer  que  tuviéramos  sexo  entre  nosotros  porque  de  lo  contrario nunca llegaríamos a ser buenos donantes. Según ella, los riñones, el páncreas y demás  cosas  por  el  estilo  no  funcionaban  bien  si  no  se  tenía  sexo.  Y  alguien añadió que no teníamos que olvidar que los custodios eran «normales». Por eso eran  tan  raros  en  lo  referente  al  sexo;  para  ellos,  el  sexo  era  para  cuando querías  tener  niños,  y  aunque  sabían,  intelectualmente,  que  nosotros  no podíamos tenerlos, seguían sintiéndose incómodos cuando practicábamos el sexo porque en el fondo no acababan de creerse que no íbamos a tener hijos. Annette  B.  tenía  otra  teoría:  que  los  custodios  se  sentían  incómodos cuando practicábamos el sexo entre nosotros porque lo que en realidad querían era tener sexo con nosotros. El señor Chris en particular, afirmaba Annette, nos miraba  a  las  chicas  de  ese  modo.  Laura  dijo  que  lo  que  Annette  quería  decir realmente era que  la que quería tener sexo con el señor Chris era  ella.  Y todas nos  partimos  de  risa,  porque  la  idea  de  tener  relaciones  sexuales  con  el  señor Chris nos parecía absurda, además de absolutamente nauseabunda. La teoría que creo que más se acercaba a la verdad era la de Ruth. 

—Nos  informan  de  todo  lo  relacionado  con  el  sexo  para  cuando  nos vayamos  de  Hailsham  —explicaba—.  Quieren  que  lo  hagamos  como  es  debido, con  alguien  que  nos  guste  y  sin  coger  enfermedades.  Pero  como  digo,  nos  lo cuentan  para  cuando  dejemos  Hailsham.  No  quieren  que  lo  hagamos  aquí, porque es demasiado lío para ellos. 

Yo,  por  mi  parte,  pienso  que  no  hacíamos  tanto  sexo  como  fingíamos hacer.  Había,  quizá,  mucho  besuqueo,  mucho  manoseo;  y  parejas  que   daban  a entender   que  estaban  manteniendo  relaciones  sexuales  completas.  Pero  hoy,  al volver  la  vista  atrás,  me  pregunto  hasta  qué  punto  todo  esto  era  verdad.  Si todos los que decían que lo hacían  lo estaban haciendo realmente, en Hailsham no  se  habría  visto  más  que  parejas  empeñadas  en  tal  afán  a  todas  horas,  y  a derecha, izquierda y centro. 

Lo  que  sí  recuerdo  es  que  existía  un  acuerdo  casi  tácito  entre  todos 

 

nosotros para no interrogarnos demasiado sobre lo que decíamos que hacíamos. Si, por ejemplo, Hannah ponía los ojos en blanco cuando estábamos hablando de otra  chica  y  decía  entre  dientes  «virgen»  —queriendo  decir  «por  supuesto, nosotras  no   lo  somos,  y  como  ella  sí  lo  es,  ¿qué  puedes  esperarte?»—, ciertamente  no  era  muy  propio  preguntarle:  «¿Con  quién  lo  has  hecho  tú? 

¿Cuándo?  ¿Dónde?».  No,  lo  que  hacías  era  limitarte  a  asentir  con  complicidad. Era  como  si  existiera  otro  universo  paralelo  al  cual  nos  trasladábamos  para practicar todo ese sexo. 

Creo  que  debí  de  darme  cuenta  incluso  entonces  de  que  todos  aquellos lances  de  los  que  se  alardeaba  a  mi  alrededor  no  cuadraban  en  absoluto.  En cualquier  caso,  a  medida  que  se  acercaba  el  verano,  empecé  a  sentirme  más  y más  un  bicho  raro  a  este  respecto.  En  cierto  modo, el  sexo  había  llegado  a  ser como  lo  de  «ser  creativo»  unos  años  antes.  Era  como  si,  al  no  haberlo  hecho nunca,  tuvieras  que  hacerlo,  y  pronto.  Y  en  mi  caso  la  cosa  se  hacía  aún  más complicada  por  el  hecho  de  que  dos  de  las  chicas  de  mi  círculo  más  íntimo  lo habían hecho ya. Laura, con Rob D., aunque nunca habían llegado a ser pareja. Y 

Ruth con Tommy. 

A  pesar  de  ello,  yo  seguía  y  seguía  resistiéndome,  repitiéndome  a  mí 

misma  el  consejo  de  la  señorita  Emily:  «Si  no  encuentras  a  nadie  con  quien desees de veras compartir esa experiencia, ¡no lo hagas!». Pero hacia primavera del  año  del  que  estoy  hablando  empecé  a  pensar  que  no  me  importaría  tener sexo  con  un  chico.  No  sólo  para  ver  cómo  era,  sino  también  porque  se  me ocurrió que necesitaba familiarizarme con el sexo, y que  incluso sería preferible practicarlo por primera vez con un chico que no me importara demasiado. Así, en el  futuro,  si  estaba  con  alguien  especial,  tendría  más  probabilidades  de  hacerlo todo como es debido. Lo que quiero decir es que, si la señorita Emily tenía razón y el sexo era algo tan importante entre las personas, entonces no quería hacerlo por  primera  vez  cuando,  llegado  el  momento,  fuera  realmente  importante hacerlo bien. 

Así que le eché el ojo a Harry C. Lo elegí por varias razones. La primera, porque sabía que él lo había hecho ya con Sharon D. La segunda, porque aunque no  me  gustaba  demasiado  tampoco  lo  encontraba  repulsivo.  Y  también  porque era tranquilo y decente, y, si la cosa resultaba un verdadero desastre, nada dado a ir por ahí luego chismorreando. Era, además, un chico que ya había insinuado unas  cuantas  veces  que  le  gustaría  tener  sexo  conmigo.  De  acuerdo,  había  un montón de chicos que a la sazón lanzaban sondas galantes, pero para entonces sabíamos ya distinguir claramente una proposición real de la habitual palabrería de los chicos. 

Así  que  elegí  a  Harry,  y  lo  diferí  un  par  de  meses  porque  quería asegurarme  de  estar  bien  físicamente.  La  señorita  Emily  nos  había  dicho  que podría  ser  doloroso  y  resultar  un  completo  fracaso  si  no  te  humedecías  lo bastante,  y  ésa  era  mi  principal  preocupación.  No  era  cuestión  de  que  te desgarraran  ahí  abajo,  como  a  veces  comentábamos  en  broma  (era  además  el miedo secreto de muchísimas chicas). Me decía a mí misma que siempre que me mojase lo bastante aprisa, no tenía por qué haber problemas, y practiqué mucho yo sola para asegurarme. 

Me  doy  cuenta  de  que  quizá  pudiera  pensarse  que  me  estaba  volviendo obsesiva,  pero  recuerdo  que  también  me  pasaba  mucho  tiempo  releyendo pasajes  de  libros  en  los  que  la  gente  tenía  relaciones  sexuales,  y  repasaba  las 

 

frases una y otra vez tratando de encontrar pistas. Lo malo es que los libros que teníamos en Hailsham no me servían de ninguna ayuda. Teníamos muchas obras de  Thomas  Hardy  y  de  autores  por  el  estilo,  prácticamente  inútiles  para  mis propósitos.  En  algunos  libros  modernos,  de  escritoras  como  Edna  O'Brien  y Margaret  Drabble,  había  algo  de  sexo,  pero  nunca  se  sabía  con  claridad  lo  que sucedía  porque  los  autores  siempre  daban  por  supuesto  que  tenías  en  tu  haber un  montón  de  experiencia  y  que  no  hacía  ninguna  falta  entrar  en  detalles.  Así 

que me estaba resultando francamente frustrante lo de los libros y el sexo, y los vídeos tampoco eran una buena opción. Desde hacía un par de años teníamos un vídeo  en  la  sala  de  billar,  y  aquella  primavera  disponíamos  ya  de  una  colección bastante buena de películas. En muchas de ellas había sexo, pero la mayoría de las escenas acababan justo antes de que empezara el sexo propiamente dicho, o, si la cámara registraba cómo lo hacían, tú sólo veías las caras o las espaldas de los protagonistas. Y cuando había un pasaje en verdad  útil,  era muy difícil verlo pausadamente  porque  por  lo  general  había  otros  veinte  compañeros  en  la  sala. Teníamos  ese  sistema  que  te  permite  repetir  tus  secuencias  preferidas,  como, por  ejemplo,  el  momento  en  que  el  soldado  norteamericano  salta  sobre  el alambre  de  espino  a  lomos  de  su  motocicleta  en   La  gran  evasión.  Se  oía  la cantinela  de  «¡Rebobina,  rebobina!»,  y  alguien  cogía  el  mando  a  distancia  y volvíamos  a  ver  la  secuencia,  a  menudo  tres,  cuatro  veces.  Pero  difícilmente podía  yo  ponerme  a  gritar  que  rebobinaran  para  volver  a  ver  una  determinada escena de sexo. 

Así  que  seguí  difiriéndolo  semana  tras  semana,  mientras  continuaba preparándome,  hasta  que  llegó  el  verano  y  decidí  que  estaba  ya  tan  a  punto como  podría  llegar  a  estarlo  nunca.  Para  entonces  me  sentía  razonablemente segura de mí misma, y empecé a insinuarme a Harry. Todo iba bien, de acuerdo con mi plan, cuando Ruth y Tommy rompieron y todo se volvió un poco confuso. 
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Lo que sucedió fue que unos días después de que rompieran yo estaba en el Aula de Arte con otras chicas, trabajando en un bodegón. Recuerdo que hacía un calor sofocante,  a  pesar  de  tener  el  ventilador  a  plena  potencia  a  nuestra  espalda. Utilizábamos  carboncillo,  y  como  alguien  se  había  llevado  todos  los  caballetes, teníamos que trabajar con el tablero sobre el regazo. Yo estaba sentada junto a Cynthia  E.,  y  acabábamos  de  charlar  quejándonos  del  calor.  Entonces,  no  sé 

cómo,  salió  el  tema  de  los  chicos,  y,  sin  levantar  la  vista  del  trabajo,  Cynthia dijo: 

—Y Tommy. Sabía que no iba a durar con Ruth. Bien, supongo que vas a ser la sucesora natural. 

Lo  dijo  como  si  tal  cosa.  Pero  Cynthia  era  una  persona  perspicaz,  y  el hecho de que no formara parte de nuestro grupo daba un peso aún mayor a su comentario.  Lo  que  quiero  decir  es  que  no  pude  evitar  pensar que  lo  que  había dicho  era  lo  que  cualquier  persona  medianamente  objetiva  habría  dicho  del asunto. Después de todo, yo era amiga de Tommy desde hacía años, hasta que había  empezado  aquella  moda  de  las  parejas.  Era  perfectamente  posible  que, para  alguien  externo  al  grupo,  yo  fuera  la  «sucesora  natural»  de  Ruth.  Lo  dejé 

pasar,  sin  embargo,  y  Cynthia,  que  no  pretendía  abundar  sobre  ese  punto,  no dijo más sobre el asunto. 

Uno o dos días después, salía del pabellón con Hannah cuando de pronto sentí que me daba un codazo y hacía un gesto en dirección a un grupo de chicos que había en el Campo de Deportes Norte. 

—Mira —dijo en voz baja—. Tommy. Allí sentado. Y solo. 

Me  encogí  de  hombros,  como  diciendo:  «¿Y  qué?».  Y  eso  fue  todo.  Pero luego  me  sorprendí  pensando  y  pensando  en  ello.  Quizá  lo  único  que  había querido Hannah era hacer hincapié en el hecho de que Tommy, desde que había roto con Ruth, parecía estar un poco perdido. Pero no acababa de convencerme: conocía bien a Hannah. La forma en que me había dado el codazo y había bajado la  voz  era  señal  inequívoca  de  que  también  ella  expresaba  la  presunción, probablemente ya general, de que yo era la «sucesora natural». Ello, como ya he dicho, me había sumido en cierta confusión, porque hasta entonces  me  había  aferrado  a  mi  plan  de  Harry.  De  hecho,  viéndolo retrospectivamente, estoy segura de que habría llegado a tener sexo con Harry si no se hubiera dado ese asunto de la «sucesora natural». Lo tenía todo planeado, y los preparativos iban por buen camino. Y sigo pensando que Harry habría sido una buena elección para aquella etapa de mi vida. Pienso que habría sido atento y delicado, y que habría entendido lo que esperaba de él. 

Vi a Harry fugazmente hace un par de años, en el centro de recuperación de Wiltshire. Lo habían internado después de una donación. Yo no me encontraba en el mejor de los estados de ánimo, porque el donante a quien cuidaba acababa 

 

de «completar» la noche anterior. Nadie me echaba la culpa de ello —había sido una  operación  particularmente  chapucera—,  pero  me  sentía  muy  mal.  Había estado  levantada  casi  toda  la  noche,  arreglando  las  cosas,  y  estaba  en  el vestíbulo  preparándome  para  irme  cuando  vi  a  Harry  entrando  en  la  recepción. Iba  en  silla  de  ruedas  (porque  estaba  muy  débil  —según  supe  después—,  no porque no pudiera caminar), y no estoy segura de que cuando me acerqué para saludarle  llegara  siquiera  a  reconocerme.  Supongo  que  no  había  ninguna  razón por la que yo debiera ocupar un lugar especial en su memoria. Nunca habíamos tenido  mucho  que  ver  el  uno  con  el  otro,  salvo  aquella  vez  en  que  planeé 

emparejarme con él sexualmente. Para él, en caso de que me recordara, no sería sino aquella chica tonta que se había acercado a él un día y le había preguntado si quería hacer sexo con ella y se había retirado apresuradamente. Debía de ser bastante maduro para su edad, porque no se molestó ni fue por ahí contándole a la  gente  que  yo  era  una  chica  fácil  o  algo  parecido.  Así  que  cuando  vi  que  lo traían a aquel centro aquel día, sentí gratitud hacia él y pensé que ojalá hubiera sido  su  cuidadora.  Miré  a  mi  alrededor,  pero  a  su  cuidador,  quienquiera  que fuese,  no  se  le  veía  por  ninguna  parte.  Los  camilleros  estaban  impacientes  por llevarlo  a  su  habitación,  así  que  no  hablé  mucho  con  él.  Le  dije  hola,  y  que esperaba  que  se  sintiera  mejor  pronto,  y  él  me  sonrió  cansinamente.  Cuando mencioné  Hailsham  levantó  los  pulgares  en  señal  de  aprobación,  pero  estoy segura  de  que  no  me  reconoció.  Quizá  más  tarde,  cuando  no  estuviera  tan cansado,  o  cuando  su  medicación  no  fuera  tan  fuerte,  trataría  de  ubicarme  y recordarme. 

Pero  estaba  hablando  de  entonces,  de  cómo  después  de  que  Ruth  y Tommy  hubieran  roto  todos  mis  planes  se  sumieron  en  una  nebulosa.  Mirando hoy  hacia  atrás,  siento  un  poco  de  lástima  por  Harry.  Después  de  todas  las insinuaciones que le había ido dirigiendo la semana anterior, heme allí de pronto susurrando cosas para rechazarle. Supongo que debí de suponer que se moría de ganas  de  practicar  el  sexo  conmigo,  y  de  que  tendría  que  vérmelas  y deseármelas para contenerlo. Porque cada vez que lo veía, salía rápidamente con alguna  evasiva  y  me  iba  precipitadamente  antes  de  que  él  pudiera  contestar algo.  Sólo  mucho  después,  cuando  pensé  detenidamente  en  ello,  se  me  ocurrió 

que  acaso  en  ningún  momento  había  acariciado  la  idea  de  tener  una  relación sexual  conmigo.  Por  lo  que  sé,  hasta  tal  vez  le  hubiera  alegrado  el  poder olvidarlo todo, pero cada vez que nos veíamos en el pasillo o en los jardines, yo me acercaba y le susurraba cualquier excusa para no querer hacer sexo con él en aquel momento. Debí de parecerle bastante boba, y si no hubiera sido tan buen tipo  me  hubiera  convertido  en  el  hazmerreír  de  todo  el  mundo  en  un  abrir  y cerrar  de  ojos.  En  fin,  quizá  tardé  un  par  de  semanas  en  librarme  de  Harry,  y entonces llegó la petición de Ruth. 

 

 

Aquel  verano,  hasta  que  acabó  el  calor,  adquirimos  la  extraña  costumbre  de escuchar música juntos en los campos. Desde los Saldos del año anterior habían empezado  a  verse  walkmans  en  Hailsham,  y  aquel  verano  había  por  lo  menos seis  en  circulación.  Lo  que  hacía  furor  era  sentarse  en  el  césped  unos  cuantos alrededor de un walkman, y pasarse  los cascos de unos a otros. Sí,  parece una manera  estúpida  de  escuchar  música,  pero  creaba  un   feeling   estupendo. Escuchabas  durante  unos  veinte  segundos,  te  quitabas  los  auriculares  y  se  los pasabas al siguiente. Al cabo de un rato, y siempre que la cinta se pusiera una y 

 

otra  vez,  era  asombroso  lo  parecido  que  podía  resultar  a  haberla  escuchado  de corrido.  Como  digo,  la  cosa  hizo  furor  aquel  verano,  y  durante  los  descansos para el almuerzo podías ver grupitos de alumnos echados en el césped alrededor de  unos  cuantos  walkmans.  Los  custodios  no  se  mostraban  muy  entusiastas, porque  decían  que  se  contagiaban  las  infecciones  de  oído,  pero  no  nos  lo prohibían. No puedo recordar aquel último verano sin pensar en aquellas tardes haciendo corro en torno a los walkmans. De cuando en cuando pasaba alguien y preguntaba:  

—¿Qué estáis escuchando? 

Y  si  le  gustaba  lo  que  le  respondíamos  se  sentaba  y  esperaba  su  turno para  hacerse  con  los  cascos.  En  aquellas  sesiones  había  casi  siempre  un ambiente  inmejorable,  y  no  recuerdo  que  se  negara  a  nadie  el  disfrute  de  los auriculares. 

Y  estaba  en  compañía  de  otras  chicas  disfrutando  de  una  de  esas ocasiones  cuando  se acercó Ruth  y  me  preguntó  si  podíamos  hablar  un  rato.  Vi que se trataba de algo importante, así  que dejé a aquellas chicas y las dos nos alejamos  en  dirección  al  barracón  del  dormitorio.  Cuando  llegamos  a  nuestra habitación,  me  senté  en  la  cama  de  Ruth,  cerca  de  la  ventana  —el  sol  había caldeado  un  poco  la  manta—,  y  ella  se  sentó  en  la  mía,  junto  a  la  pared  del fondo.  Había  una  mosca  azul  zumbando  en  el  aire,  y  durante  unos  minutos estuvimos riéndonos y jugando al «tenis de la mosca azul», lanzando manotazos al  aire  para  hacer  que  la  enloquecida  criatura  fuera  de  un  extremo  a  otro  de nosotras. Al final la mosca encontró el camino y salió por la ventana, y Ruth dijo: 

—Quiero que Tommy y yo volvamos a estar juntos, Kathy. ¿Me ayudarás? 

—y luego me preguntó—: ¿Qué pasa? 

—Nada.  Que  me  ha  sorprendido  un  poco,  después  de  lo  que  pasó.  Por supuesto que te ayudaré. 

—No  le  he  contado  a  nadie  que  quiero  volver  con  Tommy.  Ni  siquiera  a Hannah. Eres la única en la que confío. 

—¿Qué quieres que haga? 

—Que hables con él. Siempre te has llevado de maravilla con Tommy. A ti te escuchará. Y sabrá que no estás hablando por hablar. 

Durante un instante seguimos sentadas en la cama, bamboleando los pies desde los colchones. 

—Es  estupendo  que  me  digas  esto  —dije  al  cabo—.  Seguramente  soy  la persona más adecuada. Para hablar con Tommy y todo eso. 

—Lo  que  quiero  es  que  volvamos  a  empezar  desde  cero.  Estamos prácticamente  en  paz,  porque  los  dos  hemos  hecho  tonterías  para  herirnos mutuamente,  pero  ya  basta.  ¡Con  la  mema  de  Martha  H.!  ¡Te  lo  puedes  creer! 

Puede que lo hiciera para que me riera un rato. Pues bien, puedes decirle que sí, que  me  reí  a  gusto,  y  que  el  marcador  sigue  en  empate.  Ya  es  hora  de  que maduremos  y  empecemos  de  nuevo.  Sé  que  puedes  razonar  con  él,  Kathy.  Sé 

que vas a tratar el asunto del mejor modo posible. Y si no está dispuesto a ser sensato, no tiene ningún sentido que me empeñe en seguir con él. Me encogí de hombros. 

—Tienes razón, Tommy y yo siempre hemos podido hablar. 

—Sí,  y  te  respeta  de  verdad.  Lo  sé  porque  me  lo  ha  comentado  muchas 

 

veces. Dice que tienes agallas y que siempre haces lo que dices que vas a hacer. Un  día  me  dijo  que  si  alguna  vez  llegaba  a  estar  acorralado,  prefería  que  tú  le guardases  las  espaldas  en  lugar  de  cualquiera  de  los  chicos.  —Lanzó  una carcajada rápida—. Me admitirás que es un auténtico cumplido. Así que, ya ves, tendrás  que  ser  tú  la  que  vengas  a  salvarnos.  Tommy  y  yo  estamos  hechos  el uno para el otro, y te escuchará. Harás esto por nosotros, ¿verdad, Kathy? 

No dije nada durante un instante. Luego pregunté: 

—Ruth,  ¿vas  en  serio  con  Tommy?  Me  refiero  a  que,  si  le  convenzo  y volvéis a estar juntos, ¿no volverás a hacerle daño? 

Ruth dejó escapar un suspiro de impaciencia. 

—Por supuesto que voy en serio. Somos ya adultos. Pronto nos iremos de Hailsham. Esto ya no es ningún juego. 

—De acuerdo. Hablaré con él. Como dices, pronto nos iremos de aquí. No podemos permitirnos perder el tiempo. 

Después  de  zanjar  el  asunto,  recuerdo  que  seguimos  sentadas  en  las camas durante un rato, charlando. Pero Ruth quería volver sobre el tema una y otra  vez:  lo  estúpido  que  estaba  siendo  Tommy,  cómo  estaban  hechos  el  uno para  el  otro,  cuan  diferentemente  harían  las  cosas  a  partir  de  entonces;  y  que iban  a  ser  mucho  más  discretos,  y  que  en  adelante  practicarían  el  sexo  en mejores sitios y en mejores ocasiones. Hablamos de todo ello, y Ruth quería mi consejo a cada momento. Entonces, llegado un punto, yo estaba mirando por la ventana,  hacia  las  colinas  a  lo  lejos,  cuando  me  sobresaltó  sentir  que  Ruth, súbitamente a mi lado, me apretaba con fuerza los hombros. 

—Kathy,  sabía  que  podíamos  confiar  en  ti  —dijo—.  Tommy  tiene  razón. Eres la persona con la que hay que contar cuando estás en un atolladero. 

 

 

Entre una cosa y otra, no tuve ocasión de hablar con Tommy hasta pasados unos días. Entonces, durante el descanso del almuerzo, lo vi en un extremo del Campo de  Deportes  Sur,  jugando  con  un  balón  de  fútbol.  Había  estado  peloteando  con otros  dos  chicos,  pero  ahora  estaba  solo,  haciendo  filigranas  con  el  balón  en  el aire. Fui hasta él y me senté en el césped, a su espalda, apoyando la mía contra un poste de la valla. No podía ser mucho después de que le hubiera enseñado el calendario  de  Patricia  C.  y  se  hubiera  marchado  intempestivamente,  porque recuerdo  que  no  sabíamos  muy  bien  cuál  era  la  situación  entre  nosotros.  Él siguió  jugueteando  con  el  balón,  frunciendo  el  ceño  en  su  ensimismamiento  —

rodilla,  pie,  cabeza,  pie—,  mientras  yo  seguía  sentada  detrás  de  él  cogiendo tréboles  y  mirando  hacia  aquel  bosque  de  la  lejanía  que  un  día  nos  había infundido tanto miedo. Al final, decidí salir de aquel punto muerto y dije: 

—Tommy, hablemos. Hay algo de lo que quiero hablar contigo. 

En cuanto dije esto, dejó que el balón se alejara rodando y vino a sentarse a mi lado. Era muy propio de Tommy, cuando sabía que yo tenía ganas de hablar con él, hacer ver de pronto que se despojaba de todo rastro de enfurruñamiento, y en su lugar me daba muestras de un entusiasmo agradecido que me recordaba cómo  nos  sentíamos  en  primaria  cuando  un  custodio  que  había  estado riñéndonos  volvía  a  mostrarse  amable.  Aún  estaba  un  poco  sin  resuello,  y, aunque  yo  sabía  que  sus  jadeos  se  debían  al  fútbol,  no  dejaban  de  acentuar  la 

 

impresión  que  transmitía  de  vehemencia.  Dicho  de  otro  modo,  antes  de  que hubiéramos abierto la boca ya se había ganado mi apoyo. Entonces le dije: 

—Tommy,  me  doy  perfecta  cuenta  de  que  no  has  sido  muy  feliz últimamente. 

—¿Qué quieres decir? —dijo él—. Soy muy feliz. De veras. 

Y me dedicó una sonrisa de oreja a oreja, seguida de una sonora risotada. Y me pareció el colmo. Años después, cuando de vez en cuando veía un amago de  ello,  me  limitaba  a  sonreír.  Pero  en  aquel  tiempo  me  ponía  los  nervios  de punta: si Tommy te decía, por ejemplo: «Estoy muy molesto con eso», tenía que poner de inmediato una cara larga, abatida, para apoyar lo que decía. No quiero decir  que  lo  hiciera  irónicamente.  Pensaba  de  verdad  que  resultaba  más convincente.  Así  que  ahora,  para  probar  que  era  feliz,  helo  ahí  tratando  de irradiar cordialidad y alegría. Y, como digo, llegaría un tiempo en el que eso me inspiraría ternura; pero aquel verano lo único que conseguía era hacerme ver lo pueril que seguía siendo, y lo fácil que tenía que ser aprovecharse de su persona. Yo  entonces  no  sabía  gran  cosa  del  mundo  que  nos  esperaba  más  allá  de  los confines de Hailsham, pero barruntaba que íbamos a necesitar hacer uso de toda nuestra  inteligencia,  y  cuando  Tommy  se  comportaba  de  ese  modo  me  invadía algo muy parecido al pánico. Hasta aquella tarde siempre se lo había pasado por alto  —siempre  me  había  parecido  demasiado  difícil  de  explicar—,  pero  al  fin estallé y le dije: 

—¡Tommy, no sabes lo  estúpido  que pareces cuando te ríes de ese modo! 

¡Cuando uno quiere fingir que es feliz, no tiene por qué hacer eso! ¡Créeme, no se  hace  así!  ¡De  ninguna  manera!  Escúchame,  tienes  que  hacerte  mayor.  Y 

tienes  que  volver  a  encarrilarte.  Todo  se  te  ha  estado  desmoronando últimamente, y los dos sabemos por qué. 

Tommy  parecía  muy  desconcertado.  Cuando  estuvo  seguro  de  que  yo había terminado, dijo: 

—Tienes  razón.  De  un  tiempo  a  esta  parte  es  como  si  las  cosas  se  me estuvieran viniendo abajo. Pero no sé a qué te refieres, Kath. ¿Qué quieres decir con  que  los  dos  sabemos  por  qué?  No  veo  cómo  puedes  saberlo.  No  se  lo  he dicho a nadie. 

—No  sé  todos  los  detalles,  como  es  lógico.  Pero  todos  sabemos  que  has roto con Ruth. 

Tommy seguía un tanto perplejo. Y al final lanzó otra risita, pero esta vez auténtica. 

—Ya  veo  por  dónde  vas  —dijo  entre  dientes,  y  se  quedó  un  instante callado para pensar qué decir a continuación—. Para serte sincero, Kath —dijo al cabo—, no es eso lo que ahora me preocupa. Sino algo completamente diferente. Me paso el tiempo pensando en ello. En la señorita Lucy. 

Y  así  es  como  llegué  a  oírlo,  así  es  como  llegué  a  enterarme  de  lo  que había pasado entre Tommy y la señorita Lucy a principios del verano. Más tarde, cuando  hube  dedicado  al  caso  la  reflexión  suficiente,  deduje  que  tuvo  que suceder apenas unos días después de la mañana en que vi a la señorita Lucy en el Aula Veintidós, garabateando en unas hojas de papel. Y como ya he dicho, me dieron  ganas  de  darme  de  puntapiés  por  no  haber  sido  capaz  de  sonsacárselo antes. 

Había  sucedido  por  la  tarde,  cercana  ya  la  «hora  muerta»,  cuando  las 

 

clases  terminan  y  aún  se  disfruta  de  un  rato  libre  hasta  la  cena.  Tommy  había visto  a  la  señorita  Lucy  saliendo  de  la  casa  principal,  cargada  de  láminas  de gráficos  y  de  archivadores,  y  al  ver  que  podía  caérsele  cualquier  cosa  en cualquier momento corrió a ofrecerle ayuda. 

—Bien, me permitió que le llevara unas cuantas cosas y dijo que íbamos a dejarlo  todo  en  su  estudio.  Hasta  para  los  dos  era  demasiado  todo  lo  que llevábamos, y se me cayeron algunas cosas en el camino. Íbamos acercándonos al Invernadero cuando de repente se paró, y pensé que se le había caído algo a ella. Pero me estaba mirando,  así,  a la cara, toda seria. Y dijo que teníamos que hablar,  que  teníamos  que  tener  una  buena  charla.  Yo  dije  que  muy  bien. Entramos  en  el  Invernadero,  y  en  su  estudio,  y  dejamos  todas  las  cosas  en  el suelo. Y entonces me dice que me siente, y acabo exactamente en el mismo sitio donde estuve sentado la vez pasada, ya sabes, aquella vez de hacía años. Y veo que está recordando también aquella ocasión, porque se pone a hablar sobre ella como  si  hubiera  sucedido  el  día  anterior.  Sin  explicaciones,  sin  nada  de  nada; empieza  a  decir  cosas  como  ésta:  «Tommy,  cometí  un  error  cuando  te  dije  lo que  te  dije.  Y  tendría  que  habértelo  hecho  saber  hace  mucho  tiempo».  Y  acto seguido me dice que debo olvidar lo que me dijo entonces. Que me hizo un flaco favor  diciéndome  que  no  me  preocupara  por  no  ser  creativo.  Que  los  otros custodios siempre habían tenido razón al respecto, y que no había excusa alguna para que mis trabajos artísticos fueran una porquería... 

—Un momento, Tommy. ¿Dijo esa palabra exactamente, «porquería»? 

—Si  no  fue  «porquería»  fue  algo  muy,  parecido.  Deficiente.  Quizá  eso.  O 

incompetente.  Pero  pudo  decir  perfectamente  «porquería».  Dijo  que  sentía mucho haberme dicho lo que me había dicho aquella vez, porque si no lo hubiera hecho yo ahora tal vez tendría resuelto ese problema. 

—¿Y qué decías tú cuando te estaba diciendo eso? 

—No  sabía  qué  decir.  Al  final  me  preguntó  qué  pensaba.  Me  dijo:  «¿Qué 

estás  pensando,  Tommy?».  Así  que  le  dije  que  no  estaba  seguro,  pero  que  no tenía que preocuparse porque yo estaba bien por esas fechas. Y ella dijo que no, que no estaba bien. Que mi arte era una porquería, y que en parte la culpa era suya  por  decirme  lo  que  me  había  dicho.  Y  yo  le  dije  que  qué  importaba.  Que estaba  bien,  que  ya  nadie  se  reía  de  mí  por  eso.  Pero  ella  sigue  sacudiendo  la cabeza y dice: «Sí importa. No tendría que haberte dicho lo que te dije». Así que se me ocurre que quizá está hablando de después, ya sabes, de cuando hayamos dejado Hailsham. Y digo: «Pero estaré bien, señorita. Soy una persona capaz, sé 

cómo  cuidarme.  Cuando  llegue  el  momento  de  las  donaciones,  lo  haré  bien».  Y 

cuando digo esto ella se pone a negar con la cabeza, sacudiéndola una y otra vez con fuerza, y me entra miedo de que se maree. Luego dice: «Escucha, Tommy, tu arte  sí  es importante. Y no sólo porque es una prueba. Sino por tu propio bien. Sacarás mucho de él, para tu solo provecho». 

—Un momento. ¿Qué quería decir con «prueba»? 

—No lo sé. Pero ésa fue la palabra, no me equivoco. Dijo que nuestro arte era importante, y «no sólo porque era una prueba». Dios sabe qué querría decir con eso. Incluso se lo pregunté cuando lo dijo. Le dije que no entendía lo que me estaba diciendo, y que si tenía algo que ver con Madame y con su Galería. Y ella lanzó  un  fuerte  suspiro  y  dijo:  «La  Galería  de  Madame...,  sí,  es  importante. Mucho más importante de lo que yo pensaba en un tiempo. Hoy lo sé». Y luego dijo: «Mira, Tommy, hay montones de cosas que tú no entiendes, y yo no puedo 

 

explicártelas.  Cosas  de  Hailsham,  de  vuestro  lugar  en  ese  mundo  más  grande, todo  tipo  de  cosas.  Pero  quizá  algún  día,  quizá  algún  día  quieras  saberlo  y  lo averigües.  No  te  lo  pondrán  fácil,  pero  si  lo  deseas,  si  lo  deseas  de  verdad, puede que lo  descubras». Se puso a sacudir otra vez  la cabeza, aunque no con tanta  fuerza  como  antes,  y  dijo:  «Pero  ¿por  qué  ibas  tú  a  ser  diferente?  Los alumnos que salen de aquí nunca  llegan a saber demasiado. ¿Por qué ibas tú a ser diferente?». No tenía ni idea de a qué diablos se refería, así que volví a decir: 

«Estaré bien, señorita». Se quedó callada unos segundos, y luego, de pronto, se puso  de  pie  y  se  inclinó  hacia  mí  y  me  abrazó.  Pero  no  en  plan  excitante.  Sino como solían abrazarnos de niños. Yo me mantuve todo lo quieto que pude. Luego volvió  a  ponerse  derecha  y  volvió  a  decir  que  sentía  mucho  lo  que  me  había dicho  aquella  vez;  y  que  aún  no  era  demasiado  tarde,  y  que  debía  empezar enseguida a recuperar el tiempo perdido. No creo que yo contestara nada, y ella me miró y pensé que iba a abrazarme de nuevo. Pero en lugar de hacerlo, dijo: 

«Hazlo  por  mí,  Tommy».  Le  dije  que  haría  todo  lo  que  estuviera  en  mi  mano, porque  entonces  lo  que  quería  era  irme.  Seguramente  estaba  rojo  como  un tomate,  con  lo  del  abrazo  y  todo  eso.  Quiero  decir  que  no  es  lo  mismo...,  ¿no crees?, ahora que ya somos mayores. 

Hasta este momento había estado tan absorta en el relato de Tommy que había  olvidado  la  finalidad  de  nuestra  charla.  Pero  su  referencia  a  que  nos habíamos hecho mayores me recordó la misión que me había traído hasta él. 

—Mira,  Tommy  —dije—.  Tendremos  que  volver  a  hablar  de  esto detenidamente.  Y  pronto.  Es  muy  importante,  y  ahora  entiendo  lo  mal  que  has tenido que sentirte. Pero de todas formas, vas a tener que sobreponerte un poco más.  Vamos  a  irnos  de  Hailsham  este  verano.  Para  entonces  tienes  que  tener todo arreglado, y hay algo que puedes arreglar ahora mismo. Ruth me ha dicho que  está  dispuesta  a  declarar  un  empate  en  vuestras  rencillas  y  a  pedirte  que vuelvas  con  ella.  Y  yo  creo  que  es  una  buena  oportunidad  que  no  debes desaprovechar. No lo eches todo a perder, Tommy. 

Se quedó callado unos segundos. Y dijo: 

—No  sé,  Kath.  Está  todo  ese  montón  de  cosas  sobre  las  que  tengo  que pensar... 

—Tommy,  escúchame.  Eres  afortunado.  De  todos  los  chicos  de  hay  aquí, eres  el  que  te  has  llevado  a  Ruth.  Cuando  nos  vayamos,  si  estás  con  ella,  no tendrás  que  preocuparte.  Es  la  mejor,  y  mientras  estés  con  ella  estarás  bien. Dice que quiere empezar de cero. Así que no lo estropees. 

Aguardé su respuesta, pero Tommy no dijo nada, y volví a sentir que me invadía aquella sensación parecida al pánico. Me incliné hacia delante y dije: 

—Mira,  bobo,  no  vas  a  tener  muchas  más  oportunidades.  ¿No  te  das cuenta de que no vamos a estar aquí, juntos, mucho más tiempo? 

Para  mi  sorpresa,  la  respuesta  de  Tommy,  cuando  al  fin  llegó,  fue considerada y calma (el lado de Tommy que habría de aflorar más y más en los años que siguieron): 

—Me  doy  cuenta,  Kath.  Es  precisamente  por  eso  por  lo  que  no  puedo volver  con  Ruth  a  toda  prisa.  Tenemos  que  pensar  con  sumo  cuidado  en  el siguiente  paso.  —Suspiró,  y  me  miró  directamente—.  Como  bien  dices,  Kath, vamos a marcharnos de Hailsham muy pronto. Esto ya no es un juego. Tenemos que pensar en ello a conciencia. 

 

De  pronto  me  encontré  sin  palabras,  y  seguí  allí  sentada  arrancando tréboles.  Sentía  sus  ojos  en  mí,  pero  no  levanté  la  mirada.  Podíamos  haber seguido  así  durante  un  buen  rato  más,  pero  nos  interrumpieron.  Creo  que volvieron  los  chicos  con  los  que  antes  había  estado  peloteando,  o  puede  que fueran  otros  alumnos  que  pasaban  por  allí  y  que  al  vernos  se  sentaron  con nosotros. Sea como fuere, nuestra charla íntima había terminado, y me fui con la sensación de que al final no había hecho lo que había ido a hacer, y que en cierto modo le había fallado a Ruth. 

 

 

Nunca  llegué  a  evaluar  el  tipo  de  impacto  que  nuestra  charla  había  causado  en Tommy,  porque  fue  al  día  siguiente  mismo  cuando  se  conoció  la  noticia.  Era media  mañana,  y  habíamos  estado  en  una  de  esas  dichosas  Instrucciones Culturales.  Eran  clases  en  las  que  teníamos  que  interpretar  a  diversos  tipos  de gentes  del  mundo  exterior:  camareros  de  café,  policías,  etcétera.  Estas  clases siempre nos exaltaban y preocupaban al mismo tiempo, así que todos estábamos con los nervios de punta. Entonces, finalizada la clase, estábamos saliendo en fila cuando Charlotte F. entró corriendo en el aula, y a partir de ahí la nueva de que la  señorita  Lucy  dejaba  Hailsham  se  extendió  como  la  pólvora.  El  señor  Chris, que  había  dado  la  clase  y  que  debía  de  saberlo  de  antemano,  salió  arrastrando los  pies  y  con  aire  culpable  antes  de  que  pudiéramos  preguntarle  nada.  Al principio  no  sabíamos  bien  si  Charlotte  se  limitaba  a  transmitir  un  rumor,  pero cuanto  más  nos  contaba  más  claro  estaba  que  se  trataba  de  una  realidad. Aquella misma mañana, más temprano, los alumnos de otro curso de secundaria habían entrado en el Aula Doce para la clase de Iniciación a la Música que tenía que  impartirles  la  señorita  Lucy.  Pero  en  el  aula  se  habían  encontrado  con  la señorita  Emily,  que  les  dijo  que  la  señorita  Lucy  no  podía  venir  en  aquel momento,  y  que  la  clase  la  daría  ella.  Y  en  el  curso  de  los  veinte  minutos siguientes todo se había desarrollado con normalidad. Pero de pronto —en mitad de  una  frase,  al  parecer—,  la  señorita  Emily  había  dejado  de  hablar  de Beethoven  y  había  anunciado  que  la  señorita  Lucy  había  abandonado  Hailsham para no volver jamás. La clase en cuestión había terminado varios minutos antes de  lo  previsto  —la  señorita  Emily  casi  se  había  ido  a  la  carrera  y  con  ceño preocupado—y  la  noticia  empezó  a  propagarse  en  cuanto  aquellos  alumnos pusieron el pie fuera de clase. 

Corrí  inmediatamente  en  busca  de  Tommy,  porque  deseaba  con  toda  el alma que lo oyera de mis labios. Pero cuando salí al patio vi que era demasiado tarde.  Allí  estaba  Tommy,  en  el  otro  extremo,  al  lado  de  un  corro  de  chicos, asintiendo a lo que le estaban contando. Los otros chicos estaban muy animados, incluso quizá excitados, pero los ojos de Tommy parecían vacíos. Aquella misma tarde,  Tommy  y  Ruth  volvieron  a  estar  juntos,  y  recuerdo  que  varios  días después Ruth me buscó para darme las gracias por «arreglar tan bien las cosas». Le dije que seguramente no había logrado hacer gran cosa, pero ella no admitió 

mis dudas en tal sentido. Definitivamente me había entronizado en lo más alto. Y 

así  fue  más  o  menos  como  siguieron  las  cosas  en  nuestros  últimos  días  en Hailsham. 
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A  veces  voy  conduciendo  por  una  larga  y  sinuosa  carretera  que  atraviesa  los pantanos, o a través de hileras de campos llenos de surcos, bajo un cielo grande y  gris  y  sin  el  menor  cambio  en  kilómetros  y  kilómetros,  y  me  sorprendo pensando en el texto de mi trabajo, en el que se suponía que tenía que escribir entonces, cuando estábamos en las Cottages. Los custodios nos habían hablado de  estos  trabajos  a  lo  largo  de  aquel  último  verano,  tratando  de  ayudarnos  a cada  uno  de  nosotros  a  elegir  el  tema  que  habría  de  absorbernos provechosamente  durante  quizá  dos  años.  Y  aunque  no  sabría  decir  por  qué  —

quizá  veíamos  algo  en  la  actitud  de  los  custodios—,  nadie  creía  realmente  que estos  trabajos  fueran  tan  importantes,  y  entre  nosotros  apenas  hablábamos  del asunto. Recuerdo cuando entré en el aula para decirle a la señorita Emily que el tema que había elegido era «la novela victoriana»; en realidad no había pensado demasiado  en  ello,  y  vi  que  ella  se  daba  perfecta  cuenta  de  mi  escaso entusiasmo; se limitó a dirigirme una de sus miradas inquisitivas, y no dijo nada más. 

Pero en cuanto llegamos a las Cottages estos trabajos cobraron una nueva importancia. En los primeros días —y, en el caso de algunos de nosotros, durante mucho  más  tiempo—  fue  como  si  cada  cual  se  aferrara  a  su  propio  trabajo,  la última  tarea  de  Hailsham,  una  especie  de  obsequio  de  despedida  de  los custodios. Con los años llegarían a borrarse de nuestra mente, pero durante un tiempo aquellos trabajos nos ayudaron a mantenernos a flote en nuestro nuevo entorno. 

Cuando  hoy  pienso  en  el  mío,  no  hago  sino  evocarlo  con  cierto detenimiento: puedo dar con un enfoque absolutamente nuevo que no consideré 

entonces,  o con  diferentes  escritores  y  obras  que  podría  haber  abordado.  Estoy tomando  café  en  una  gasolinera,  por  ejemplo,  mirando  la  autopista  a  través  de los  grandes  ventanales,  y  ese  trabajo  acude  a  mi  cabeza  sin  motivo  alguno. Entonces  disfruto  allí  sentada,  repasándolo  de  nuevo  de  principio  a  fin.  Sólo últimamente  he  barajado  la  idea  de  retomarlo  y  volver  a  trabajar  en  él,  ahora que voy a dejar de ser cuidadora y voy a disponer de tiempo para hacerlo. Pero supongo que en el fondo no lo pienso en serio. Es una pizca de nostalgia que me ayuda a pasar el tiempo. Pienso en aquel trabajo del mismo modo en que podría pensar  en  un  partido  de   rounders   de  Hailsham  en  el  que  hubiera  jugado particularmente  bien,  o  en  una  discusión  ya  remota  para  la  que  ahora  se  me ocurren  montones  de  argumentos  inteligentes  que  podría  haber  esgrimido entonces. Es en ese nivel en el que tiene lugar lo que digo, en el de los sueños de vigilia. Pero como ya he dicho, no era así cuando por primera vez llegamos a las Cottages. 

Ocho de los que habíamos dejado Hailsham aquel verano fuimos a parar a las  Cottages.  Otros  fueron  a  la  Mansión  Blanca,  en  las  colinas  galesas,  o  a  la Granja de los Álamos, en Dorset. Entonces no sabíamos que todos estos lugares no  tenían  sino  unos  nexos  muy  lejanos  con  Hailsham.  Al  llegar  a  las  Cottages 

 

esperábamos  encontrar  una  versión  de  Hailsham  para  alumnos  mayores,  y supongo  que  así  seguimos  considerándolas  durante  un  tiempo.  Ciertamente  no pensábamos mucho sobre nuestras vidas más allá de los límites de las Cottages, o sobre quiénes las regentaban, o de qué forma casaban con el mundo exterior. En aquellos días ninguno de nosotros pensaba mucho en esas cosas. Las  Cottages  eran  lo  que  quedaba  de  una  granja  que  había  dejado  de funcionar  unos  años  antes.  Constaba  de  una  vieja  casa  de  labranza,  y  de graneros,  anexos  y  establos  diseminados  a  su  alrededor  que  habían  sido reformados  para  alojarnos.  Había  otras  edificaciones  más  distantes,  en  la periferia,  que  prácticamente  se  estaban  derrumbando,  de  las  que  apenas podíamos  hacer  uso  pero  de  las  que  nos  sentíamos  vagamente  responsables, sobre todo a causa de Keffers. Éste era un viejo gruñón que aparecía dos o tres veces por semana en su furgoneta embarrada para supervisar las Cottages. No le gustaba  mucho  hablar  con  nosotros,  y  su  modo  de  hacer  la  ronda  —siempre suspirando  y  sacudiendo  la  cabeza  con  expresión  asqueada—  dejaba  bien  claro que  a  su  juicio  ni  por  asomo  estábamos  cuidando  bien  el  lugar.  Pero  jamás quedaba  claro  qué  más  quería  que  hiciéramos.  A  los  recién  llegados  nos  había entregado  una  lista  de  tareas,  y  los  alumnos  que  ya  estaban  allí  —«los veteranos»,  como  Hannah  los  llamaba—  habían  fijado  desde  hacía  tiempo  unos turnos de trabajo que los ex alumnos de Hailsham acatamos con escrupulosidad. En  realidad  no  había  mucho  más  que  hacer  que  dar  parte  de  los  canalones  con goteras y limpiar con la fregona después de las inundaciones. La  vieja  casa  de  labranza  —el  corazón  de  las  Cottages—  tenía  varias chimeneas  donde  quemábamos  los  troncos  cortados  que  se  apilaban  en  los graneros.  Si  no  encendíamos  las  chimeneas  teníamos que  arreglarnos  con  unas grandes estufas cuadradas (lo malo es que funcionaban con bombonas de gas, y a  menos  de  que  hiciera  verdadero  frío,  Keffers  no  solía  traer  suficientes). Siempre  le  pedíamos  que  nos  dejara  las  que  necesitábamos,  pero  él  sacudía  la cabeza con aire sombrío, como si fuéramos a utilizarlas frívolamente o a hacerlas explotar.  Así,  recuerdo  que  la  mayor  parte  del  tiempo,  salvo  los  meses  de verano,  hacía  mucho  frío.  Te  ponías  dos,  tres  jerséis,  y  los  vaqueros  se  te quedaban tiesos y fríos. A veces no nos quitábamos las botas de agua en todo el día, e íbamos dejando rastros de barro y de humedad por todas las habitaciones. Keffers,  al  ver  esto,  volvía  a  sacudir  la  cabeza,  pero  cuando  le  preguntábamos qué otra cosa podíamos hacer, en el estado en que estaba el piso, no respondía ni media palabra. 

Puede  que  la  forma  en  que  lo  cuento  pueda  dar  a  entender  que  allí  todo era  horrible,  pero  a  ninguno  de  nosotros  nos  importaba  en  absoluto  la  falta  de confort;  formaba  parte  del  encanto  de  vivir  en  las  Cottages.  A  fuer  de  ser sinceros,  sin  embargo,  la  mayoría  de  nosotros  habríamos  admitido  de  buen grado  —sobre  todo  al  principio—  que  echábamos  en  falta  a  los  custodios. Durante  un  tiempo,  unos  cuantos  de  nosotros  incluso  intentamos  considerar  a Keffers como a una especie de custodio, pero él se negó en redondo a entrar en el juego. Te acercabas a saludarle cuando le veías llegar en su furgoneta, y él se quedaba  mirándote  como  si  estuvieras  loco.  En  realidad,  era  algo  que  se  nos había repetido una y otra vez: después de Hailsham ya no habría más custodios, y tendríamos que cuidarnos los unos de los otros. Y he de decir que, en general, Hailsham nos preparó muy bien en tal sentido. 

La mayoría de los compañeros con los que había tenido cierta intimidad en Hailsham vinieron también a las Cottages aquel verano. No me habría importado 

 

que  viniera  Cynthia  E.,  la  chica  que  aquella  vez  en  el  Aula  de  Arte  había  dicho que yo era la «sucesora natural» de Ruth, pero fue a Dorset con el resto de su grupo. Y oí que Harry, el chico con quien por poco me inicio en el sexo, había ido a  Gales.  Pero  todos  los  de  nuestro  grupo  habíamos  seguido  juntos.  Y  si  alguna vez echábamos de menos a los demás, siempre podíamos decirnos que nada nos impedía  que  fuéramos  a  visitarles.  A  pesar  de  todas  las  clases  de  la  señorita Emily, a la sazón aún no teníamos una idea cabal de las distancias, ni de lo fácil o  difícil  que  era  llegar  a  este  o  aquel  sitio.  Hablábamos  de  pedirles  a  los veteranos  que  nos  llevaran  con  ellos  cuando  fueran  de  viaje,  o  de  que  con  el tiempo  aprenderíamos  a  conducir  y  podríamos  ir  a  ver  a  nuestros  compañeros del pasado siempre que quisiéramos. 

Claro  que  en  la  práctica,  sobre  todo  durante  los  primeros  meses,  raras veces  salíamos  de  los  confines  de  las  Cottages.  Ni  siquiera  paseábamos  por  los campos  de  los  alrededores  ni  nos  aventurábamos  hasta  el  pueblo  más  cercano. Pero  no  creo  que  tuviéramos  miedo  exactamente.  Sabíamos  que  nadie  nos prohibiría  salir  de  los  límites  de  las  Cottages,  siempre  que  estuviéramos  de vuelta el día y a la hora en que Keffers debía anotarnos en su libro de registro. El verano  de  nuestra  llegada,  veíamos  constantemente  cómo  los  veteranos  hacían sus  bolsas  y  mochilas  y  se  iban  para  dos  o  tres  días,  lo  que  a  nosotros  nos parecía  un  relajo  temerario.  Los  observábamos  con  asombro,  y  nos preguntábamos si al año siguiente nosotros haríamos lo mismo. Lo haríamos, por supuesto,  pero  durante  nuestra  primera  etapa  fue  algo  sencillamente inimaginable. No hay que olvidar que hasta entonces jamás habíamos salido de los  terrenos  de  Hailsham,  y  estábamos  un  tanto  desconcertados.  Si  alguien  me hubiera  dicho  entonces  que  antes  de  que  pasara  un  año  no  sólo  iba  a acostumbrarme a dar largos paseos sola, sino que empezaría también a aprender a conducir un coche, habría pensado que estaba loco. 

 

 

Hasta Ruth se había sentido amilanada aquel día soleado en que el minibús nos dejó  delante  de  la  casa  de  labranza,  rodeó  el  pequeño  estanque  y  desapareció 

ladera  arriba.  A  lo  lejos  veíamos  colinas  que  nos  recordaban  a  las  también distantes  colinas  de  Hailsham,  pero  se  nos  antojaban  extrañamente  tortuosas, como cuando dibujas a un amigo y te sale bien, pero no perfecto, y la cara que ves  en  la  hoja  te  pone  los  pelos  de  punta.  Pero  al  menos  era  verano,  y  en  las Cottages  las  cosas  aún  no  se  habían  puesto  como  se  pondrían  unos  meses después, con la proliferación de charcos helados y la tierra congelada y áspera y dura  como  la  piedra.  El  sitio  era  hermoso  y  acogedor,  con  hierba  crecida  por todas partes (una auténtica novedad para nosotros). Al llegar nos quedamos allí 

quietos,  los  ocho  hechos  una  piña,  mirando  cómo  Keffers  entraba  y  salía  de  la casa, aguardando a que de un momento a otro nos dirigiera la palabra. Pero no lo hizo, y lo único que le pudimos oír fue las irritadas frases que masculló sobre los  alumnos  que  ya  vivían  en  la  granja.  Salió  a  coger  algo  de  la  furgoneta,  nos echó  una  mirada  lúgubre,  volvió  a  entrar  en  la  casa  y  cerró  la  puerta  a  su espalda. 

No  mucho  después,  sin  embargo,  los  veteranos,  que  se  habían  estado divirtiendo un rato al ver nuestro aire patético —nosotros haríamos más o menos lo  mismo  el  verano  siguiente—,  salieron  y  se  hicieron  cargo  de  nosotros.  De hecho,  al  recordarlo,  me  doy  cuenta  de  que  tuvieron  que  dejar  lo  que  estaban 

 

haciendo  para  ayudarnos  a  instalarnos.  Pero  las  primeras  semanas  fueron  muy extrañas,  y  nos  sentíamos  felices  de  tenernos  unos  a  otros.  Siempre  íbamos juntos  a  todas  partes,  y  pasábamos  largos  ratos  fuera  de  la  casa,  de  pie,  sin saber muy bien qué hacer, con aire desmañado. 

Es  extraño  recordar  cómo  fue  todo  al  principio,  porque  cuando  pienso  en los dos años que pasamos en las Cottages, aquel aturdido y asustado comienzo no parece casar bien con todo lo demás. Si alguien menciona hoy las Cottages, lo que  me  viene  a  la  cabeza  es  una  serie  de  días  sin  complicaciones,  en  los  que entrábamos y salíamos de los cuartos de unos y otros, y en la languidez con que la  tarde  entraba  en  la  noche;  y  mi  montón  de  viejos  libros  de  bolsillo,  con  las hojas  blandas  y  combadas,  como  si  alguna  vez  hubieran  pertenecido  al  mar. Pienso  en  cómo  solía  leerlos,  tendida  boca  abajo  en  la  hierba  en  las  tardes cálidas,  con  el  pelo  —en  aquellos  días  me  lo  estaba  dejando  largo—  siempre cayéndome por la cara y entorpeciéndome la visión. Pienso en mi despertar por las mañanas en lo alto del Granero Negro, mientras me llegaban las voces de los alumnos  que  discutían  de  poesía  o  filosofía  en  el  campo.  O  en  los  largos inviernos,  en  los  desayunos  en  las  cocinas  humeantes,  alrededor  de  la  mesa, entre conversaciones sobre Kafka o Picasso llenas de meandros. En el desayuno siempre  manteníamos  este  tipo  de  debates;  nunca  con  quién  había  tenido  sexo alguien la noche anterior, o por qué Larry y Helen habían dejado de hablarse. Pero cuando pienso ahora en todo ello, la imagen de nuestro grupo aquel primer  día,  hechos  una  piña  delante  de  la  casa,  no  me  resulta  tan  chocante, después  de  todo.  Porque,  en  cierto  modo,  quizá  no  habíamos  dejado  atrás nuestro  pasado  de  un  modo  tan  rotundo  como  imaginábamos.  Porque  en  algún rincón de nuestro interior, una parte de nosotros mismos seguía no sólo asustada ante el mundo que nos rodeaba, sino —por mucho que nos despreciáramos por ello— totalmente incapaz de liberarse de su dependencia de los demás. 

 

 

Los veteranos, que como es lógico no sabían nada de los avatares de la relación de Tommy y Ruth, los trataban como a una pareja estable desde hacía tiempo, lo cual  pareció  complacer  enormemente  a  Ruth.  Porque  durante  las  primeras semanas  de  nuestra  estancia  en  las  Cottages,  hizo  alarde  de  llevar  tiempo emparejada:  rodeaba  siempre  con  el  brazo  a  Tommy,  y  a  veces  lo  besuqueaba en  cualquier  rincón  de  una  habitación  cuando  todavía  quedaba  gente  en  ella. Esas cosas quizá habrían estado bien en Hailsham, pero en las Cottages parecían más  bien  inmaduras.  Las  parejas  de  veteranos  jamás  hacían  ostentaciones  de este  tipo  en  público,  y  se  comportaban  del  modo  discreto  en  que  lo  harían  el padre y la madre de una familia normal y corriente. 

En estas parejas de veteranos de las Cottages, por cierto, había algo que yo  capté  y  que  a  Ruth  —pese  a  estar  observándolas  constantemente—  se  le había pasado por alto, y era que gran parte de sus maneras y gestos los habían copiado de la televisión. Caí en la cuenta de ello cuando me fijé con detenimiento en  una  de  ellas  —Susie  y  Greg—,  probablemente  los  alumnos  mayores  de  las Cottages y a quienes todo el mundo tenía por responsables del lugar. Había una cosa  que  Susie  siempre  hacía  cada  vez  que  Greg  se  embarcaba  en  una  larga disertación  sobre  Proust  o  alguien  parecido:  nos  dirigía  una  sonrisa  al  resto  de nosotros, ponía los ojos en blanco y decía muy enfáticamente, aunque de forma apenas  audible:  «Dios  nos  salve».  En  Hailsham,  veíamos  la  televisión  con 

 

mesura,  y  lo  mismo  hacíamos  en  las  Cottages  (aunque  no  había  nada  que  nos impidiera verla todo el día, a nadie le apetecía mucho abusar de ella). Pero en la casa de labranza había un viejo televisor, y otro en el Granero Negro, y yo solía encenderlo de cuando en cuando. Así es como supe que «Dios nos salve» venía de una serie norteamericana, de esas en las que todo el auditorio ríe al unísono cada vez que alguien abre la boca. Había un personaje —una mujer grande que vivía en la casa de al lado de los protagonistas— que hacía exactamente lo que hacía  Susie:  cuando  su  marido  acometía  una  larga  perorata,  el  auditorio esperaba  a  que  ella  pusiera  los  ojos  en  blanco  y  dijera  «Dios  nos  salve»  para estallar en una única y enorme carcajada. En cuanto me percaté de esto empecé 

a reconocer muchas otras cosas que las parejas de veteranos habían tomado de programas de televisión: el modo de hacerse señas unos a otros, de sentarse en los sofás, e incluso de discutir y de salir en tromba de las habitaciones. Lo que quiero decir, en suma, es que Ruth no tardaría en darse cuenta de que su forma de comportarse con Tommy no era el apropiado en las Cottages, y en  dar  un  giro  a  sus  modos  de  pareja  cuando  había  gente  delante.  Y,  muy especialmente,  tomaría  prestado  un  gesto  de  los  veteranos.  En  Hailsham,  el hecho  de  que  una  pareja  se  despidiera  —aunque  fueran  a  estar  sólo  unos minutos  separados—  era  pretexto  suficiente  para  que  se  permitieran  un  gran despliegue  de  besuqueos  y  abrazos.  En  las  Cottages,  por  el  contrario,  cuando una pareja se decía adiós, apenas había palabras, y menos aún besos o abrazos. En lugar de ello, le dabas a tu pareja un golpecito con los nudillos en el brazo, a la  altura  del  codo,  como  se  suele  hacer  cuando  se  quiere  atraer  la  atención  de alguien.  Normalmente  era  la  chica  la  que  lo  hacía,  en  el  momento  en  que  se separaban. Cuando llegó el invierno este hábito cesó, pero estaba en pleno vigor cuando llegamos. Ruth pronto se lo apropió, y se lo hacía a Tommy siempre que se  separaban.  Al  principio  Tommy  no  sabía  a  qué  obedecía  aquello,  y  se  volvía bruscamente  hacia  Ruth  diciendo:  «¿Qué  pasa?».  Ella  le  miraba  airadamente, como si estuvieran interpretando una obra de teatro y él hubiera olvidado lo que tenía que decir en ese momento. Supongo que al final Ruth tuvo que hablar con él  acerca  de  ello,  porque  al  cabo  de  aproximadamente  una  semana  se  las arreglaban para hacerlo impecablemente, como las parejas de veteranos, más o menos. 

Yo no había visto en la televisión con mis propios ojos lo del golpecito en el  codo,  pero  estaba  segura  de  que  la  idea  venía  de  ahí,  y  de  que  Ruth  no  lo sabía.  Por  eso,  aquella  tarde  en  que  yo  estaba  echada  en  la  hierba  leyendo Daniel  Deronda   y  Ruth  estaba  tan  insoportable,  decidí  que  ya  era  hora  de  que alguien le abriera los ojos. 

 

 

Era  casi  otoño  y  se  acercaba  el  frío.  Los  veteranos  empezaban  a  pasar  más tiempo dentro de casa, y volvían a las tareas en las que habían estado ocupados antes  del  verano.  Pero  quienes  habíamos  llegado  de  Hailsham  seguíamos sentándonos  fuera,  sobre  la  hierba  sin  cortar,  deseosos  de  seguir  hasta  cuando pudiéramos con la única rutina a la que estábamos acostumbrados. Pero aquella tarde  concreta  no  había  más  que  tres  o  cuatro  compañeros  más  leyendo  en  la hierba,  y  dado  que  había  procurado  encontrar  un  rincón  tranquilo  y  apartado para  leer,  estaba  segura  de  que  nadie  podría  oír  lo  que  pudiera  pasar  entre nosotras. 

 

Leía   Daniel  Deronda   echada  sobre  una  lona  vieja,  como  digo,  cuando  se acercó Ruth paseando y se sentó a mi lado. 

Examinó la tapa del libro y asintió para sí misma. Luego, al cabo de unos segundos  —como  yo  ya  sabía  que  haría—,  empezó  a  contarme  la  trama  de Daniel  Deronda.  Hasta  entonces  mi  humor  había  sido  excelente,  y  me  había gustado  ver  a  Ruth,  pero  ahora  estaba  irritada.  Me había  hecho  esto  un  par  de veces, y también había visto cómo se lo hacía a otros. Para empezar, estaba la actitud  que  adoptaba  al  hacerlo:  entre  despreocupada  y  sincera,  como  si esperara que la gente le agradeciera su ayuda. Lo cierto es que incluso entonces era  yo  vagamente  consciente  de  lo  que  se  escondía  detrás  de  aquello.  En aquellos meses primeros habíamos llegado a la conclusión de que nuestro grado de  aclimatación  a  las  Cottages  —cómo  nos  las  estábamos   arreglando—   se  veía reflejado  en  cierto  modo  en  la  cantidad  de  libros  que  leíamos.  Suena  extraño, pero así fue. Era una  idea que había  germinado entre quienes  habíamos venido de Hailsham; una idea que dejábamos deliberadamente en nebulosa, y bastante evocadora,  por  cierto,  del  modo  en  que  abordábamos  el  sexo  en  Hailsham. Podías ir por ahí dando a entender que habías leído todo tipo de cosas, moviendo la  cabeza  con  aire  de  inteligencia  cuando  alguien  mencionaba,  pongamos  por caso,  Guerra  y  paz,  y   un  consenso  general  hacía  que  nadie  investigara demasiado  la veracidad de lo que decías.  No hay que olvidar  que, dado que los de  nuestro  grupo  habíamos  estado  siempre  juntos  desde  nuestra  llegada  a  las Cottages,  era  imposible  que  cualquiera  hubiera  leído   Guerra  y  paz   sin  que  los demás  lo  hubiéramos  sabido.  Pero  al  igual  que  con  el  sexo  en  Hailsham,  había una norma no escrita que hacía posible una dimensión misteriosa en la que uno se retiraba a leer todo lo que diría luego que había leído. 

Era,  lo  he  dicho,  un  pequeño  juego  que  nos  permitíamos  hasta  cierto punto. Aun así, fue Ruth la que lo llevó más lejos que nadie. Era la que siempre afirmaba  haber  leído  de  principio  a  fin  todo  lo  que  cualquiera  pudiera  estar leyendo; y era  la única que ponía en práctica  la  idea de que para demostrar su superior modo de lectura tenía que ir por ahí contándole a la gente la trama de las  novelas  que  ésta  estaba  leyendo.  Por  eso,  cuando  vi  que  empezaba  a hacérmelo con  Daniel Deronda —que no me estaba gustando demasiado—, cerré 

el libro, me incorporé en la hierba y le dije sin el menor aviso previo: 

—Ruth,  tenía  ganas  de  preguntártelo.  ¿Por  qué  le  das  siempre  esos golpecitos en el brazo a Tommy cuando os estáis despidiendo? Ya sabes a lo que me refiero. 

Por  supuesto,  hizo  que  no  lo  sabía,  así  que  yo,  paciente,  le  expliqué  de qué  le  estaba  hablando.  Ruth  me  escuchó  hasta  el  final,  y  se  encogió  de hombros. 

—No  me  había  dado  cuenta  de  que  lo  estuviera  haciendo.  Lo  habré 

copiado de algo que he visto. 

Unos meses atrás yo lo habría dejado así —o probablemente ni siquiera lo habría sacado a colación—, pero aquella tarde seguí adelante, y le expliqué que el golpecito que le daba a Tommy era un tic sacado de una serie de televisión. 

—No es lo que hace la gente ahí fuera, en la vida normal, si es lo que tú 

creías. 

Ruth  —pude  percibirlo—  estaba  ahora  furiosa,  pero  no  sabía  muy  bien cómo contraatacar. Apartó la mirada y se encogió de hombros de nuevo. 

 

—Bueno,  ¿y  qué?  —dijo—.  No  es  tan  importante.  Lo  hacemos muchos  de nosotros. 

—Querrás decir que lo hacen Chrissie y Rodney... 

En cuanto me oí decir esto caí en la cuenta de que me había equivocado; de  que  hasta  que  no  había  mencionado  a  aquella  pareja  había  tenido  a  Ruth contra  las  cuerdas.  Pero  ahora  se  había  liberado.  Era  como  cuando  haces  un movimiento  de  ajedrez  y  en  cuanto  separas  los  dedos  de  la  ficha  ves  que  has cometido  un  error,  y  te  entra  el  pánico  porque  no  sabes  aún  la  magnitud  del desastre  al  que  puedes  verte  abocado  a  continuación.  Ciertamente,  pues,  vi  un brillo  en  los  ojos  de  Ruth;  y  cuando  me  habló  lo  hizo  en  un  tono  de  voz completamente diferente. 

—¿Así  que  es  eso  lo  que  disgusta  a  la  pobrecita  Kathy?  ¿Que  Ruth  no  le hace  demasiado  caso?  Ruth  tiene  unos  amigos  nuevos  más  mayores  y  la hermana pequeña se da cuenta de que no se juega con ella tan a menudo como antes... 

—Cállate.  Ya  te  lo  he  dicho:  no  es  así  como  funciona  en  las  familias  de verdad. No tienes ni idea de cómo es. 

—Oh,  Kathy,  la  gran  experta  en  familias  de  la  realidad.  Lo  siento  tanto. Pero así están las cosas, ¿no? Aún sigues con esa idea. Nosotros los de Hailsham tenemos que mantenernos juntos. El grupito tiene que seguir como una piña, no tenemos que hacer nunca nuevas amistades. 

—Nunca  he  dicho  eso.  Estoy  hablando  de  Chrissie  y  Rodney.  Es  bastante tonto cómo imitas todo lo que hacen. 

—Pero  tengo  razón,  ¿no?  —dijo  Ruth—.  Estás  molesta  porque  me  las  he arreglado  para  avanzar,  para  hacer  nuevos  amigos.  Algunos  de  los  veteranos casi no saben cómo te llamas, y ¿quién puede echárselo en cara? Nunca hablas con  nadie  que  no  sea  de  Hailsham.  Pero  no  puedes  pretender  que  yo  te  lleve todo el tiempo de la mano. Hace ya casi dos meses que estamos aquí. No piqué el anzuelo, y dije: 

—No  te  preocupes  por  mí.  No  te  preocupes  por  Hailsham.  Pero  sigues dejando  a  Tommy  en  la  estacada.  Te  he  estado  observando,  y  lo  has  hecho varias veces esta semana. Lo dejas tirado, como si fuera una pieza de repuesto. Y  no  es  justo.  Se  supone  que  tú  y  Tommy  sois  una  pareja.  Y  eso  significa  que tendrías que estar pendiente de él. 

—Tienes  mucha  razón,  Kathy.  Somos  una  pareja,  como  dices.  Y  como  te estás inmiscuyendo, te lo diré. Hemos hablado de ello, y estamos de acuerdo. Si a veces no tiene ganas de hacer algo con Chrissie y Rodney, está en su derecho. No  voy  a  exigirle  que  haga  cosas  para  las  que  aún  no  está  preparado.  Pero hemos convenido en que tampoco él puede impedir que yo las haga. Pero es un buen detalle de tu parte que te preocupes por nosotros. —Calló unos instantes. Luego, con una voz diferente, añadió—: Ahora que lo pienso: en lo que a hacer amigos se refiere, al menos no has sido nada  lenta  con  algunos  veteranos. Me  observó  con  detenimiento,  y  soltó  una  carcajada,  como  diciendo: 

«Seguimos  siendo  amigas,  ¿no?».  Pero  a  mí  no  me  pareció  que  hubiera  nada gracioso en el último comentario que había hecho. Recogí mi libro de la hierba y me fui sin decir ni una palabra. 
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Debo  explicar  por  qué  me  molestó  tanto  lo  que  Ruth  había  dicho  en  su  último comentario.  Aquellos  primeros  meses  en  las  Cottages  habían  sido  un  período extraño en nuestra amistad. Nos peleábamos por todo tipo de pequeñeces, pero al mismo tiempo confiábamos la una en la otra más que nunca. Concretamente, solíamos  tener  charlas  a  solas,  normalmente  en  mi  habitación  de  lo  alto  del Granero  Negro,  antes  de  irnos  a  dormir.  Eran  quizá  como  una  especie  de querencia  de  aquellas  otras  charlas  que  solíamos  tener  en  el  dormitorio  de Hailsham  cuando  apagaban  las  luces.  Sea  como  fuere,  lo  cierto  es  que,  por mucho  que  nos  hubiéramos  peleado  durante  el  día,  al  llegar  la  hora  de acostarnos Ruth y yo volvíamos a estar sentadas en mi colchón, una al lado de la otra,  con  nuestras  bebidas  calientes,  confiándonos  nuestros  más  profundos sentimientos sobre nuestra nueva vida, como si entre nosotras no hubiera habido ningún  serio  desacuerdo.  Y  lo  que  hacía  posible  estos  encuentros  íntimos  —e incluso la amistad misma en aquellos días— era el entendimiento mutuo de que todo lo que nos dijéramos en estos momentos iba a ser tratado con el mayor de los  respetos,  de  que  jamás  traicionaríamos  nuestras  confidencias,  y  de  que  por mucho  que  nos  peleáramos  nunca  utilizaríamos  en  contra  de  la  otra  nada  de  lo que  hubiéramos  podido  decir  en  esas  charlas.  Cierto  que  nunca  lo  habíamos expresado  así,  explícitamente,  pero  era,  como  digo,  una  especie  de  acuerdo tácito, y hasta aquella tarde de la novela  Daniel Deronda  ninguna de nosotras lo había  quebrantado  en  ningún  momento.  Y  ésa  era  la  razón  por  la  que,  cuando Ruth  dijo  que  yo  no  había  sido  «nada  lenta»  al  hacer  amistad  con  ciertos veteranos,  no  sólo  me  enfadé  sino  que  me  sentí  traicionada.  Porque  no  había ninguna  duda  de  lo  que  había  querido  decir  al  hacerlo:  se  estaba  refiriendo  a algo que le había confiado una noche sobre mí y el sexo. 

Como  cabe  suponer,  el  sexo  en  las  Cottages  era  diferente  del  que  había habido en Hailsham. Era mucho más franco y directo, más «adulto». Uno no iba por ahí cotilleando y con risitas sobre quién lo había hecho con quién. Si sabías que  entre  dos  alumnos  había  habido  sexo,  no  empezabas  inmediatamente  a especular sobre si  iban o no a convertirse en una pareja estable. Y si surgía un día  una  pareja  nueva,  no  te  ponías  a  hablar  de  ello  en  todas  partes  como  si  se tratara  de  un  gran  acontecimiento.  Lo  aceptabas  con  naturalidad  y,  a  partir  de entonces,  cuando  te  referías  a  uno  de  ellos  también  te  referías  al  otro,  como cuando  decías  «Chrissie  y  Rodney»  o  «Ruth  y  Tommy».  Cuando  alguien  quería tener  sexo  contigo,  todo  era  también  mucho  más  franco  y  directo.  Se  te acercaba  un  chico  y  te  preguntaba  si  te  apetecía  pasar  la  noche  con  él  en  su cuarto,  «para  variar»,  o  algo  por  el  estilo.  Sin  grandes  alharacas.  A  veces  lo hacía porque quería llegar a formar una pareja contigo, otras porque quería sólo una relación de una noche. 

El  ambiente,  como  digo,  era  mucho  más  adulto.  Pero  cuando  miro  hoy hacia  atrás,  el  sexo  en  las  Cottages  se  me  antoja  un  tanto  funcional.  Tal  vez precisamente  porque  había  dejado  de  existir  todo  cotilleo  y  todo  secretismo.  O 

 

tal vez porque hacía mucho frío. 

Al  recordar  el  sexo  en  las  Cottages,  pienso  en  que  lo  hacíamos  en habitaciones  heladoras  y  en  la  más  completa  oscuridad,  normalmente  bajo  una tonelada de mantas. Y las mantas no eran a menudo ni siquiera tales, sino una extraña  mezcla  en  la  que  podía  haber  viejas  cortinas  e  incluso  trozos  de moqueta. A veces hacía tanto frío que lo que hacías era echarte encima todo lo que  encontrabas  a  mano,  y  si  en  el  fondo  de  todo  aquel  montón  estabas haciendo  sexo,  era  como  si  un  alud  de  ropa  de  cama  te  estuviera  embistiendo desde arriba, de forma que la mitad del tiempo no sabías si lo estabas haciendo con el chico o con toda aquella montaña. 

En  fin,  el  caso  es  que,  poco  después  de  nuestra  llegada  a  las  Cottages, tuve unos cuantos encuentros sexuales de una noche. No lo había planeado así. Mi plan era tomarme mi tiempo,  y quizá  llegar a formar pareja con alguien que yo  hubiera  elegido  cuidadosamente.  Jamás  había  tenido  pareja,  y  después  de haber observado a Ruth y a Tommy durante un tiempo, sentía mucha curiosidad y me apetecía intentarlo. Como digo, ése era mi plan, y cuando vi que todos mis amantes  eran  de  una  noche  empecé  a  inquietarme  un  poco.  Por  eso  decidí 

confiarme a Ruth aquella noche. 

En  líneas  generales  era  una  charla  nocturna  como  otra  cualquiera. Estábamos  con  nuestras  tazas  de  té,  sentadas  una  al  lado  de  la  otra  en  mi colchón,  con  la  cabeza  ligeramente  agachada  para  no  darnos  con  las  vigas. Hablábamos  de  los  chicos  de  las  Cottages,  y  de  si  alguno  de  ellos  podría convenirme.  Ruth  estuvo  como  nunca:  alentadora,  divertida,  sensata,  llena  de tacto. Por eso me animé a contarle lo de los chicos de una noche. Le dije que me había  sucedido  sin  que  yo  lo  deseara  realmente;  y  que,  aunque  no  pudiéramos tener niños haciéndolo, el sexo había hecho cosas extrañas en mis sentimientos, tal como la señorita Emily nos había advertido. Y luego le dije: 

—Ruth,  quería  preguntártelo.  ¿Alguna  vez  te  pones  de  tal  forma  que  lo único que quieres es hacerlo? ¿Casi con todo el mundo? 

Ruth se encogió de hombros, y dijo: 

—Tengo pareja. Si quiero hacerlo, lo hago con Tommy. 

—Ya, entiendo. Puede que sea yo. Puede que haya algo en mí que no está 

bien,  me  refiero  ahí  abajo.  Porque  a  veces  realmente  lo  necesito,  necesito hacerlo. 

—Es extraño, Kathy. 

Se  quedó  mirándome  fijamente,  con  aire  preocupado  (lo  cual  me intranquilizó aún más). 

—O sea que a ti nunca te pasa... 

Volvió a encogerse de hombros. 

—No  para  ponerme  a  hacerlo  con  todo  el  mundo.  Lo  que  me  cuentas suena un poco raro, Kathy. Pero quizá se te pase al cabo de un tiempo. 

—A veces no me pasa en mucho tiempo. Y de pronto me viene. La primera vez me sucedió así. Él empezó a abrazarme y a besuquearme y lo único que yo quería era que me dejara en paz. Y de repente me vino, así, sin más. Y tuve que hacerlo. 

Ruth sacudió la cabeza. 

 

—Suena un tanto extraño. Pero probablemente se te pasará. Quizá tenga que ver con la comida que nos dan aquí. 

No  me  fue  de  gran  ayuda,  pero  me  había  mostrado  su  solidaridad  y  me sentí un poco mejor. Por eso me sobresaltó tanto que me lo soltara como me lo soltó,  en  medio  de  la  discusión  que  tuvimos  aquella  tarde  en  el  campo.  De acuerdo,  quizá  no  había  nadie  por  allí  cerca  que  hubiera  podido  oírlo,  pero  aun así  había  algo  que  no  estaba  en  absoluto  bien  en  lo  que  había  hecho.  En  los primeros meses en las Cottages, nuestra amistad se había mantenido incólume, porque  —para  mí  al  menos—  no  existía  la  menor  duda  de  que  había  dos  Ruth completamente diferentes. Una era la Ruth que siempre trataba de impresionar a los veteranos, que no dudaba en ignorarme a mí, y a Tommy, y a cualquiera del grupo  de  Hailsham,  si  en  algún  momento  pensaba  que  podíamos  cortarle  las alas. La Ruth que no me gustaba, la que podía ver todos los días dándose aires y fingiendo ser la que no era; la Ruth que daba golpecitos en el brazo, a la altura del  codo.  Pero  la  Ruth  que  se  sentaba  conmigo  en  mi  cuarto  del  altillo  al acabarse el día, con las piernas extendidas a lo largo del borde del colchón, con la taza humeante entre las manos, era la Ruth de Hailsham, y poco importaba lo que  hubiera  podido  pasar  durante  el  día  porque  yo  podía  reanudar  mi conversación con ella donde la hubiéramos dejado la noche anterior. Y  hasta  aquella  tarde  en  el  campo  había  habido  como  un  acuerdo  tácito para que las dos Ruth no se mezclaran, para que la Ruth a quien yo confiaba mis cosas  fuera  precisamente  la  Ruth  en  quien  se  podía  confiar.  Y  por  eso,  cuando me dijo aquello en el campo, aquello de que «al menos no había sido nada lenta en hacer amistad con algunos veteranos», me molesté muchísimo. Por eso cogí 

el libro y me fui sin despedirme. 

Pero  cuando  pienso  en  ello  ahora,  veo  las  cosas  más  desde  el  punto  de vista de Ruth. Veo, por ejemplo, cómo debió de sentarle que hubiera sido  yo  la primera  en  romper  nuestro  acuerdo  tácito,  y  que  la  pequeña  pulla  de  aquella tarde  del  campo  bien  podía  haber  sido  tan  sólo  una  revancha.  Esto  no  se  me ocurrió  en  ningún  momento  entonces,  pero  hoy  creo  que  es  una  posible explicación del incidente. Después de todo, inmediatamente antes de que hiciera aquel comentario yo le había estado hablando del asunto de los golpecitos en el codo.  Es  un  poco  difícil  de  explicar  pero,  como  he  dicho,  había  llegado  a  darse una especie de inteligencia entre nosotras en cuanto al modo de comportarse de Ruth ante los veteranos. A menudo fanfarroneaba y daba a entender cosas que yo  sabía  que  no  eran  ciertas.  Y  a  veces,  como  también  he  dicho,  hacía  cosas para impresionar a los veteranos a nuestras expensas. Pienso que Ruth, en cierto modo, creía que lo que hacía lo estaba haciendo  en beneficio de todos nosotros. Y mi papel, en mi calidad de amiga más íntima, era prestarle un callado apoyo, como  si  hubiera  estado  en  la  primera  fila  de  un  patio  de  butacas  mientras  ella interpretaba  su  papel  en  el  escenario.  Ruth  luchaba  por  llegar  a  ser  alguien distinto, y quizá soportaba una presión mayor que el resto de nosotros, porque, como  digo,  había  asumido  la  responsabilidad  del  grupo.  Así  pues,  la  forma  en que  le  hablé  de  lo  de  los  golpecitos  en  el  codo  bien  pudo  considerarlo  una traición,  la  cual  habría  hecho  comprensible  su  desquite.  Como  ya  he  dicho,  se trata  de  una  explicación  que  no  se  me  ha  ocurrido  hasta  hace  poco.  En  aquel tiempo  no  me  fue  posible  ver  las  cosas  desde  una  perspectiva  más  amplia,  ni examinar  detenidamente  mi  papel  en  ellas.  Supongo  que,  en  general,  nunca aprecié como debía el gran esfuerzo de Ruth por avanzar, por crecer, por dejar definitivamente atrás Hailsham. Al recordarlo hoy, me viene a la cabeza algo que 

 

me  dijo  una  vez  siendo  su  cuidadora  en  el  centro  de  recuperación  de  Dover. Estábamos  sentadas  en  su  habitación,  tomando  el  agua  mineral  y  las  galletas que  le  había  llevado  mientras  contemplábamos  la  puesta  de  sol,  como  tantas veces hacíamos, y le estaba contando que, en el arcón de pino de mi habitación amueblada,  conservaba  casi  todo  lo  que  atesoraba  en  el  antiguo  arcón  de  mis cosas de Hailsham. Y en un momento dado, sin pretender llegar a ninguna parte ni demostrar nada, le pregunté: 

—Tú nunca conservaste tus cosas de Hailsham, ¿verdad? 

Ruth,  incorporada  en  la  cama,  se  quedó  callada  durante  un  buen  rato, mientras la tarde caía sobre la pared de azulejos, a su espalda. Y al cabo dijo: 

—Acuérdate  de  cómo  los  custodios,  cuando  nos  íbamos  a  marchar, insistieron en que podíamos llevarnos todas nuestras cosas. Así que yo lo saqué 

todo  del  arcón  y  lo  metí  en  mi  bolsa  de  viaje.  Mi  plan  era  encontrar  un  buen arcón  de  madera  donde  poder  guardarlo  todo  en  cuanto  llegara  a  las  Cottages. Pero  cuando  llegamos,  vi  que  ninguno  de  los  veteranos  tenía  cosas  personales. Sólo nosotros, y no era normal. Seguro que todos nos dimos cuenta, no sólo yo, pero no hablamos de ello, ¿verdad? Así que no busqué un nuevo arcón. Mis cosas siguieron en la bolsa meses y meses, y al final me deshice de ellas. La miré con fijeza. 

—¿Tiraste todas tus cosas a la basura? 

Ruth  sacudió  la  cabeza,  y  durante  los  minutos  que  siguieron  pareció 

repasar mentalmente los diferentes objetos de su antiguo arcón de Hailsham. Y 

luego dijo: 

—Las  puse  en  una  gran  bolsa  de  plástico,  pero  no  podía  soportar  la  idea de tirarlo todo al cubo de la basura, así que un día en que el viejo Keffers estaba a punto de salir para el pueblo, me acerqué a él y le pedí que por favor llevara la bolsa  a  una  tienda.  Sabía  de  la  existencia  de  tiendas  de  caridad,  y  me  había informado  sobre  ellas.  Keffers  hurgó  un  poco  en  la  bolsa,  pero  no  lograba hacerse  una  idea  de lo  que  era  cada  cosa  (¿por  qué habría  de  saberlo?).  Lanzó 

una carcajada y dijo que ninguna tienda de las que él conocía querría semejantes cosas.  Y  yo  le  dije  que  eran  cosas  buenas,  buenas  de  verdad.  Y  al  ver  que  me estaba poniendo sentimental, cambió de registro. Y dijo algo como: «De acuerdo, señorita, lo llevaré a la gente de Oxfam». Luego hizo un esfuerzo enorme y dijo: 

«Ahora que lo he visto mejor, tiene usted razón. ¡Son cosas estupendas!». 

»Pero  no  estaba  muy  convencido.  Supongo  que  se  lo  llevó  todo  y  lo  tiró 

por ahí en algún cubo de basura. Pero al menos yo no tuve que saberlo. —Sonrió 

y añadió—: Tú eras diferente. Lo recuerdo. A ti nunca te avergonzaron tus cosas personales, y siempre las conservabas. Ojalá hubiera hecho yo lo mismo. Lo  que  trato  de  decir  es  que  todos  nosotros  nos  esforzábamos  cuanto podíamos  por  adaptarnos  a  nuestra  nueva  vida,  y  supongo  que  hicimos  cosas que más tarde habríamos de lamentar. Me indignó profundamente el comentario de  Ruth  aquella  tarde  en  el  campo,  pero  no  tiene  sentido  que  ahora  trate  de juzgarla —ni a ella ni a ninguno de mis compañeros— por su comportamiento en aquellos días primeros de nuestra estancia en las Cottages. 

 

 

Al  llegar  el  otoño,  y  familiarizarme  más  con  nuestro  entorno,  empecé  a  reparar 

 

en cosas que antes había pasado por alto. Estaba, por ejemplo, aquella extraña actitud  hacia  los  alumnos  que  se  habían  ido  recientemente.  Los  veteranos,  al volver de sus excursiones a la Mansión Blanca y la Granja de los Álamos, nunca escatimaban anécdotas de personajes que habían conocido allí; pero raras veces mencionaban  a  los  alumnos  que,  hasta  muy  poco  antes  de  que  llegáramos nosotros, sin duda habían tenido que ser sus más íntimos amigos. Otra cosa que advertí —y que sin duda tenía que ver con lo anterior— fue el enorme silencio que se abatía sobre ciertos veteranos cuando se iban a seguir ciertos  «cursos»  (que  hasta  nosotros  sabíamos  que  tenían  relación  con  su preparación  para  convertirse  en  cuidadores).  Estaban  fuera  cuatro  o  cinco  días, durante  los  cuales  apenas  se  les  mencionaba,  y  cuando  volvían  nadie  les preguntaba  nada.  Supongo  que  hablaban  con  sus  amigos  más  íntimos  en privado.  Pero  se  daba  por  sentado  que  de  estos  viajes  no  se  hablaba abiertamente. Recuerdo una mañana en que, a través del cristal empañado de la ventana de la cocina, vi a dos veteranos que salían para un curso, y me pregunté 

si  la  primavera  o  el  verano  siguiente  se  habrían  ido  para  siempre  y  todos tendríamos que tener mucho cuidado de no mencionarlos. 

Pero  quizá  exagero  al  decir  que  se  convertía  en  tabú  el  tema  de  los alumnos  que  habían  dejado  las  Cottages.  Si  tenían  que  mencionarse,  se mencionaban.  Lo  más  normal  era  que  se  refirieran  a  ellos  de  forma  indirecta, relacionándolos  con  un  objeto  o  una  tarea.  Por  ejemplo,  si  había  que  hacer reparaciones  en  una  cañería  de  desagüe  del  techo,  se  armaba  un  animado debate sobre «cómo solía arreglarlo Mike». Y delante del Granero Negro había un tocón que todo el mundo llamaba «el tocón de Dave», porque durante tres años 

—hasta apenas tres semanas antes de nuestra llegada a las Cottages—, Dave se sentaba  en  él  para  leer  y  escribir  (a  veces  incluso  cuando  hacía  frío  o  llovía). Luego  estaba  Steve,  quizá  el  más  memorable  de  todos.  Ninguno  de  nosotros llegamos  a  descubrir  nunca  el  tipo  de  persona  que  había  sido  Steve,  si exceptuamos el hecho de que le gustaban las revistas porno. 

De cuando en cuando te encontrabas una revista porno detrás de un sofá 

o  en  medio  de  una  pila  de  viejos  periódicos.  Eran  lo  que  se  ha  dado  en  llamar porno  «suave»,  aunque  en  aquel  tiempo  nosotros  no  sabíamos  de  tales distinciones.  Nunca  habíamos  visto  nada  parecido  en  Hailsham,  y  no  sabíamos qué  pensar.  Los  veteranos  solían  echarse  a  reír  cuando  aparecía  una  en  alguna parte; pasaban las hojas rápida y displicentemente y la tiraban a un lado, así que nosotros  hacíamos  lo  mismo.  Cuando  Ruth  y  yo  recordábamos  todo  esto  hace unos años, ella afirmaba que las revistas en cuestión circulaban por docenas en las Cottages. 

—Nadie  admitía  que  le  gustaban  —dijo—.  Pero  acuérdate  de  cómo  era  la cosa.  Aparecías  en  una  habitación  donde  la  gente  estaba  mirando  una,  y  todos fingían que se aburrían como ostras. Sin embargo volvías al cabo de media hora y la revista ya no estaba. 

En  fin,  lo  que  quiero  decir  es  que  siempre  que  aparecía  alguna  de  estas revistas,  la  gente  se  apresuraba  a  decir  que  eran  de  «la  colección  de  Steve». Steve,  dicho  de  otro  modo,  era  el  responsable  de  cuanta  revista  porno  pudiera aparecer  en  cualquier  momento  en  las  Cottages.  Como  ya  he  dicho,  nunca averiguamos mucho más acerca de Steve. Pero incluso entonces veíamos el lado divertido del asunto, porque cuando alguien veía una de ellas y decía «Mira, una de las revistas de Steve», lo hacía con un punto de ironía. 

 

Estas  revistas,  por  cierto,  solían  llevar  a  mal  traer  al  viejo  Keffers.  Se decía  que  era  muy  religioso  y  que  estaba  radicalmente  en  contra  no  sólo  del porno, sino del sexo en general. A veces se ponía como un loco —le veías la cara iracunda  y  llena  de  manchas  bajo  las  patillas  grises—  y  se  movía  con  ruido  por todo  el  lugar,  e  irrumpía  sin  llamar  en  los  cuartos  de  los  alumnos,  decidido  a requisar  hasta  la  última  de  las  «revistas  de  Steve».  En  tales  ocasiones  nos esforzábamos por encontrarlo divertido,  pero había algo realmente aterrador en él cuando estaba en ese estado. Para empezar, de pronto dejaba de rezongar en voz alta como hacía normalmente y callaba, y bastaba su silencio para conferirle un aura pavorosa. 

Recuerdo una vez en que Keffers había recogido seis o siete «revistas de Steve»  y  había  salido  en  tromba  con  ellas  hacia  la  furgoneta.  Laura  y  yo estábamos  observándole  desde  lo  alto  de  mi  habitación,  y  yo  me  reía  de  algo, que  acababa  de  decir  Laura.  Entonces  vi  que  Keffers  abría  la  puerta  de  su furgoneta, y quizá porque necesitaba ambas manos para mover unas cosas de su interior, dejó las revistas encima de unos ladrillos que había junto al cobertizo de la caldera (unos veteranos habían intentado construir una barbacoa unos meses antes, y los habían dejado allí apilados). La figura de Keffers, agachada y con la cabeza y los hombros dentro de la furgoneta, siguió revolviendo y revolviendo en su interior durante largo rato, y algo me dijo que, pese a su furia de un momento atrás,  había  olvidado  por  completo  las  revistas.  En  efecto,  minutos  después  vi que se enderezaba, subía a la furgoneta y se ponía al volante, cerraba la puerta de golpe y apretaba el acelerador. 

Cuando le dije que Keffers se había dejado las revistas, Laura dijo: 

—Bueno, no van a durar mucho ahí. Tendrá que volver a requisarlas todas el día en que decida empezar una nueva purga. 

Pero cuando pasé junto al cobertizo de la caldera aproximadamente media hora  después,  vi  que  nadie  había  tocado  las  revistas.  Por  un  instante  pensé  en llevármelas  a  mi  cuarto,  pero  sabía  que  si  las  encontraban  en  él  algún  día,  las tomaduras de pelo no me iban a dejar vivir en paz en mucho tiempo; no habría modo  humano  de  que  alguien  entendiera  mis  motivos  para  haberlas  guardado. Por tanto, las cogí y me metí en el cobertizo con ellas. 

El  cobertizo  de  la  caldera  era  en  realidad  otro  granero,  construido  a  un extremo  de  la  casa  de  labranza  y  atestado  de  viejas  segadoras  y  horcas, maquinaria  que  Keffers  suponía  que  no  ardería    si  alguna  vez  la  caldera  decidía explotar.  Keffers  también  tenía  un  banco  de  trabajo,  así  que  puse  las  revistas encima, aparté algunos trapos y me aupé para sentarme sobre el tablero. La luz no  era  muy  buena,  pero  había  una  ventana  mugrienta  a  mi  espalda,  y  cuando abrí la primera revista comprobé que podía verla con la suficiente claridad. Había  montones  de  fotografías  de  chicas  con  las  piernas  abiertas  o poniendo  el  culo  en  pompa.  He  de  admitir  que  ha  habido  veces  en  las  que  al mirar  fotografías  de  este  tipo  he  acabado  excitándome,  aunque  jamás  he fantaseado  con  hacerlo  con  una  chica.  Pero  aquella  tarde  no  era  eso  lo  que buscaba.  Pasé  las  hojas  con  rapidez,  sin  dejarme  distraer  por  ningún  efluvio  de sexo que pudiera emanar de aquellas páginas. De hecho, apenas me detenía en los  cuerpos  contorsionados,  porque  en  lo  que  me  fijaba  era  en  las  caras.  Me detenía en las caras de las modelos, incluso en las de los pequeños encartes de anuncios  de  vídeos  y  demás,  y  no  pasaba  a  las  siguientes  sin  haberlas examinado cuidadosamente. 

 

Las  había  mirado  ya  casi  todas  cuando  de  pronto  tuve  la  certeza  de  que había  alguien  afuera,  de  pie,  justo  al  lado  de  la  puerta.  Había  dejado  la  puerta abierta  porque  así  se  dejaba  normalmente,  y  porque  quería  que  hubiera  luz. Antes me había sorprendido ya dos veces levantando la mirada, pues creía haber oído un pequeño ruido, pero al no ver a nadie, había seguido con lo que estaba haciendo.  Ahora  era distinto:  bajé  la  revista  y  lancé  un  hondo suspiro  para  que quienquiera que estuviese afuera pudiera oírlo. 

Aguardé  a  las  risitas,  o  quizá  a  que  dos  o  tres  alumnos  irrumpieran bruscamente en el granero, deseosos de aprovechar el haberme sorprendido con un montón de revistas pornográficas. Pero no sucedió nada. Así que dije en voz alta, en un tono que quería ser cansino: 

—Encantada de que te unas a mí en esto. ¿Por qué esa timidez? 

Me llegó una risa, y a continuación apareció Tommy en el umbral. 

—Hola, Kath —dijo tímidamente. 

—Entra, Tommy. Ven a divertirte. 

Tommy se acercó a mí con cautela, y se quedó quieto a unos pasos. Luego miró hacia la caldera y dijo: 

—No sabía que te gustaran ese tipo de fotos. 

—A las chicas también nos está permitido mirarlas, ¿no? 

Seguí pasando  las páginas, y durante unos segundos Tommy permaneció 

callado. Y luego le oí decir: 

—No  estaba  intentando  espiarte.  Pero  te  he  visto  desde  mi  cuarto.  He visto que salías y cogías esa pila de revistas que se ha dejado Keffers. 

—También puedes mirarlas tú cuando yo termine. 

Tommy rió incómodamente. 

—Sólo es sexo. Supongo que ya lo he visto todo. 

Soltó otra risa, pero esta vez, cuando levanté la vista para mirarle, vi que me estaba observando con expresión muy seria. Y oí que me preguntaba: 

—¿Estás buscando algo concreto, Kath? 

—¿A qué te refieres? Sólo estoy mirando estas fotos guarras. 

—¿Sólo por gusto? 

—Supongo que tendría que responder que sí. 

Dejé una revista a un lado y abrí la siguiente. 

Entonces oí las pisadas de Tommy, e instantes después noté que estaba a mi  lado.  Cuando  volví  a  alzar  la  mirada,  sus  manos  planeaban  ansiosas  por  el aire,  como  si  yo  estuviera  haciendo  un  trabajo  manual  complicado  y  él  se muriera de ganas de ayudarme. 

—Kath, no se hace... Bien, si lo estás haciendo por gusto, no se miran así. Tienes  que  ir  mirando  cada  foto  con  mucho  más  detenimiento.  Si  las  pasas  tan deprisa no consigues nada. 

—¿Cómo  sabes  lo  que  funciona  para  las  chicas?  ¿O  es  que  ya  las  has mirado con Ruth? Perdona, lo he dicho sin pensar. 

—Kath, ¿qué es lo que quieres? 

No le hice caso. Había visto casi todo el montón, y sentía impaciencia por 

 

terminarlo. Y Tommy dijo: 

—Una vez te vi haciendo esto mismo. 

Dejé las fotos y lo miré. 

—¿Qué  pasa,  Tommy?  ¿Te  ha  reclutado  Keffers  para  la  patrulla  contra  el porno? 

—No  te  estaba  espiando.  Pero  te  vi  la  semana  pasada,  después  de  que hubiéramos estado todos en el cuarto de Charley. Había una de esas revistas, y pensaste que no íbamos a volver. Yo tuve que volver  para recoger mi jersey, y como  las  puertas  de  Claire  estaban  abiertas  se  podía  ver  todo  el  cuarto  de Charley. Y allí estabas, mirando aquella revista. 

—Bueno, ¿y qué? Todos tenemos que darnos gusto de alguna manera. 

—No lo hacías por gusto. Lo vi perfectamente, lo mismo que ahora. Lo veo en  tu  cara,  Kath.  Aquella  vez,  en  el  cuarto  de  Charley,  tenías  una  cara  muy extraña. Como si estuvieras triste, no sé. Y también un poco asustada. Brinqué fuera del banco de trabajo, recogí las revistas y se las lancé a los brazos. 

—Toma. Dáselas a Ruth. A ver si les puede sacar algún provecho. Pasé  junto  a  él  y  salí  del  cobertizo.  Sabía  que  se  sentiría  decepcionado porque no le había contado nada de mí misma, pero en aquel punto yo no había reflexionado  apropiadamente  sobre  mi  persona,  así  que  difícilmente  iba  a contarle  mis  cosas  a  nadie.  Desde  luego  no  me  importaba  que  hubiera  entrado en  el  cobertizo  donde  yo  estaba.  No  me  importaba  en  absoluto.  Me  sentía reconfortada, casi protegida. Acabaría diciéndole lo que quería saber, pero no lo haría  hasta  unos  meses  más  tarde,  cuando  organizamos  aquella  excursión  a Norfolk. 
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Quiero  hablar  de  la  excusión  a  Norfolk  —y  de  todo  lo  que  sucedió  aquel  día—, pero  antes  tendré  que  retroceder  un  poco  en  el  tiempo  para  explicar  cómo estaban las cosas entonces y por qué hicimos ese viaje. 

Nuestro primer invierno en las Cottages estaba a punto de acabar, y todos nos  sentíamos  bastante  más  asentados.  Pese  a  nuestros  pequeños contratiempos, Ruth y yo habíamos mantenido la costumbre de rematar el día en mi cuarto, charlando con nuestros vasos calientes entre las manos, y fue una de esas  noches,  mientras  hacíamos  el  tonto  sobre  no  recuerdo  qué,  cuando  de pronto dijo: 

—Supongo que has oído lo que están diciendo Chrissie y Rodney. Cuando le dije que no, lanzó una risita y continuó: 

—Seguramente  quieren  tomarme  el  pelo.  Vaya  sentido  de  las  bromas  el suyo. Pero olvídalo. 

Pero era evidente que lo que quería era que le tirara de la lengua, así que insistí e insistí hasta que al final le oí decir en voz baja: 

—¿Recuerdas  la  semana  pasada,  cuando  Chrissie  y  Rodney  estuvieron fuera? Fueron a Cromer, en la costa norte de Norfolk. 

—¿Qué tenían que hacer allí? 

—Oh, creo que tienen un amigo, alguien que antes vivió aquí. Pero eso no importa. Lo que importa es que cuentan que vieron a esa... persona. Trabajando en  una  oficina  de  planta  diáfana.  Y,  bueno,  en  fin.  Piensan  que  esa  persona  es una  posible.  Para mí. 

Aunque  la  mayoría  de  nosotros  habíamos  oído  hablar  de  la  idea  de  los 

«posibles»  en  Hailsham,  teníamos  la  sensación  de  que  no  había  que  hablar  de ello, y no lo hacíamos, aunque, por supuesto, la idea nos intrigaba y nos llenaba de  inquietud.  Y  tampoco  en  las  Cottages  era  un  asunto  que  podía  sacarse  a colación  como  si  tal  cosa.  Sin  ningún  género  de  dudas,  resultaba  mucho  más embarazosa  cualquier  charla  sobre  los  «posibles»  que  otra,  pongamos,  sobre sexo.  Al  mismo  tiempo,  veías  claramente  que  la  gente  se  sentía  fascinada  —

obsesionada, en algunos casos— por el asunto, que seguía saliendo a relucir muy de cuando en cuando, normalmente en las controversias muy serias, a años luz de las cotidianas (que versaban sobre gentes como, por ejemplo, James Joyce). La idea básica de la teoría de los posibles era muy sencilla, y no suscitaba grandes  discusiones.  Podría  formularse  más  o  menos  de  este  modo:  dado  que cada  uno  de  nosotros  había  sido  copiado  en  algún  momento  de  una  persona normal,  debería  existir,  en  el  mundo  exterior,  y  para  cada  uno  de  nosotros,  un modelo que viviera su propia vida en alguna parte. Ello significaba, al menos en teoría,  que  era  posible  encontrar  a  la  persona  original  a  cuya  imagen  y semejanza  habíamos  sido  modelados.  Por  eso,  cuando  estábamos  fuera  de  las Cottages —en los pueblos y ciudades, en los centros comerciales, en los cafés de 

 

las  autopistas—,  siempre  manteníamos  los  ojos  bien  abiertos  por  si descubríamos a algún «posible» que hubiera servido de modelo para tu persona o la de tus compañeros. 

Más allá de estas generalidades, sin embargo, no existía mucho consenso. Para  empezar,  nadie  se  ponía  muy  de  acuerdo  sobre  qué  era  lo  que pretendíamos  cuando  buscábamos  a  nuestros  posibles.  Algunos  pensaban  que había que buscar personas veinte o treinta años mayores que nosotros (la edad que  habría  tenido  una  persona  si  hubiera  sido  nuestro  padre  o  nuestra  madre). Pero  otros  sostenían  que  esto  pecaba  de  sentimental.  ¿Por  qué  tenía  que separarnos de nuestros modelos toda una generación «temporal»? Podían haber utilizado  bebés,  viejos...  ¿Qué  diferencia  habría?  Otros  argumentaban  que seguramente utilizaban como modelos a gente en el ápice de la salud, y que por eso era más lógico que tuvieran la edad de un «padre o madre normal». Pero al llegar a este punto todos sentíamos que nos acercábamos a un terreno en el que no queríamos entrar, y la discusión se acababa. 

Luego estaban las preguntas sobre por qué habríamos de desear rastrear a  nuestros  modelos.  Otra  motivación  para  querer  encontrar  a  tu  modelo  era  el hecho  de  que,  cuando  lo  encontraras,  tendrías  un  barrunto  de  tu  futuro.  Ahora bien,  no  quiero  decir  que  nadie  pensara  realmente  que  si  su  modelo  resultara ser,  digamos,  un  empleado  ferroviario,  uno  acabaría  haciendo  ese  mismo trabajo.  Todos  nos  dábamos  cuenta  de  que  no  era  tan  sencillo.  Sin  embargo, todos nosotros, en grados diversos, creíamos que si veías a la persona de la que tú eras una copia alcanzarías cierto conocimiento de quién eras en lo hondo de tu ser, y quizá también de lo que la vida pudiera tenerte deparado. Y  había  quienes  juzgaban  estúpido  preocuparse  ni  poco  ni  mucho  por  los posibles.  Nuestros  modelos  eran  algo  irrelevante,  una  necesidad  técnica  para traernos al mundo, y nada más. Nos correspondía a nosotros hacer con nuestras vidas  lo  que  pudiéramos.  Ésa  era  la  posición  con  la  que  se  alineaba  siempre Ruth,  y  es  muy  probable  que  yo  también.  En  cualquier  caso,  siempre  que  nos llegaban  noticias  de  un  posible  —fuera  para  quien  fuera—  no  podíamos  evitar sentir curiosidad. 

Tal  como  yo  lo  recuerdo,  la  visión  de  los  posibles  solía  venir  por  rachas. Podían  pasar  semanas  sin  que  nadie  hiciera  mención  del  asunto,  y  de  pronto alguien  veía  a  uno  y  ello  desencadenaba  toda  una  avalancha  de  visiones.  En  la mayoría  de  los  casos  no  merecía  la  pena  empeñarse  en  seguirlos  (alguien  que pasaba  en  un  coche,  o  casos  similares).  Pero  de  cuando  en  cuando  una  visión parecía tener fuste (como la que Ruth me contó aquella noche). Según  Ruth,  Chrissie  y  Rodney  habían  pateado  a  conciencia  esa  ciudad costera  que  estaban  visitando,  y  se  habían  separado  durante  un  rato.  Cuando volvieron  a  encontrarse,  Rodney  estaba  terriblemente  excitado  y  le  contó  a Chrissie  que  había  estado  deambulando  por  las  calles  laterales  en  torno  a  High Street, y había pasado por una oficina con un gran ventanal frontal. Dentro había muchas  personas,  algunas  en  sus  mesas  y  otras  yendo  de  un  lado  para  otro, charlando. Y fue entonces cuando había visto a la posible de Ruth. 

—Chrissie vino y me lo contó en cuanto volvieron a las Cottages. Hizo que Rodney se lo explicara todo con detalle, y  aunque éste intentó hacerlo  lo mejor que pudo, la cosa no quedó nada clara. Ahora no hacen más que decirme que me van a llevar en coche a ese sitio, pero no sé... No sé si debería hacer algo... No  puedo  recordar  exactamente  lo  que  le  dije  aquella  noche,  pero  en 

 

aquella época yo era bastante escéptica. De hecho, si he de ser sincera, me daba la  sensación  de  que  Chrissie  y  Rodney  se  lo  habían  inventado  todo.  No  quiero decir  que  Chrissie  y  Rodney  sean  malas  personas;  no  sería  justo.  En  muchos aspectos,  me  gustan.  Pero  lo  cierto  es  que  la  forma  en  que  nos  miraban  a  los recién llegados, y a Ruth en particular, distaba mucho de ser franca. Chrissie  era  una  chica  alta  que  estaba  francamente  bien  cuando  se mantenía  erguida,  pero  que  no  parecía  darse  cuenta  de  ello  y  se  pasaba  el  día agachándose  para  ser  de  la  misma  altura  que  el  resto  de  nosotros.  Ésa  era  la razón  por  la  que  a  menudo  parecía  más  la  Bruja  Mala  que  una  estrella  de  cine hermosa, impresión reforzada por su modo irritante de «pincharte» con un dedo un  segundo  antes  de  decirte  algo.  Siempre  usaba  largas  faldas  en  lugar  de vaqueros,  y  las  pequeñas  gafas  que  llevaba  se  las  pegaba  en  exceso  a  la  cara. Había sido una de las veteranas que nos dieron una calurosa bienvenida cuando llegamos  aquel  verano  a  las  Cottages,  y  al  principio  me  había  parecido  una persona extraordinaria y había buscado su consejo. Pero a medida que pasaron las  semanas  empecé  a  tener  reservas.  Había  algo  extraño  en  el  modo  en  que siempre  estaba  mencionando  el  hecho  de  que  veníamos  de  Hailsham,  como  si ello  pudiera  explicar  casi  todo  lo  que  tenía  que  ver  con  nosotros.  Y  siempre estaba  haciéndonos  preguntas  sobre  Hailsham  —sobre  pequeños  detalles,  de forma muy parecida a como mis donantes me preguntan hoy—, y aunque trataba de hacer que éstas parecieran absolutamente espontáneas, yo podía ver que en su interés existía toda una trastienda. Otra cosa que me ponía muy nerviosa era la  forma  en  que  siempre  parecía  querer  separarnos:  llevándose  a  uno  de nosotros  aparte  mientras  otros  estábamos  haciendo  algo,  o  invitarnos  a  dos  de nosotros  a  que  nos  uniéramos  a  ellos  mientras  dejaba  a  otros  dos  solos  y aislados. Ese tipo de cosas. 

Raras  veces  veías  a  Chrissie  sin  su  novio  Rodney,  que  iba  por  ahí  con  el pelo  sujeto  atrás  en  una  cola  de  caballo,  como  un  músico  de  rock  de  los  años setenta,  y  no  paraba  de  hablar  de  cosas  como  la  reencarnación.  De  hecho  casi llegó  a  gustarme,  pero  jamás  salía  de  la  órbita  de  influencia  de  Chrissie.  En cualquier discusión, sabías que iba a defender el punto de vista de Chrissie, y si Chrissie  alguna  vez  decía  algo  medianamente  divertido,  él  se  partía  de  risa  y sacudía la cabeza como si no pudiera creer lo gracioso que era lo que había dicho su novia. 

Admito  que  quizá  estoy  siendo  un  poco  dura  con  estos  dos  veteranos. Cuando  no  hace  mucho  tiempo  los  rememoraba  con  Tommy,  él  dijo  que  a  su juicio  eran  muy  buena  gente.  Pero  estoy  contando  todo  esto  para  explicar  por qué era tan escéptica respecto al hecho de que hubieran visto a una posible de Ruth.  Como  digo,  mi  reacción  instintiva  fue  de  incredulidad,  y  suponer  que Chrissie se traía algo entre manos. 

La  otra  cosa  que  me hacía  dudar  de  ello  tenía  que  ver  con  la  descripción ofrecida  por  Chrissie  y  Rodney:  la  imagen  de  una  mujer  trabajando  en  una bonita oficina con un ventanal que daba a la fachada del edificio. Se aproximaba demasiado a lo que todos sabíamos que era para Ruth un «futuro de ensueño». Supongo que éramos nosotros, los recién llegados, quienes hablábamos de 

«futuros  de  ensueño»  aquel  invierno,  aunque  también  lo  hacían  unos  cuantos veteranos. Algunos más mayores —sobre todo aquellos que ya habían empezado el  adiestramiento—  suspiraban  en  silencio  y  abandonaban  la  habitación  cuando se abordaba este tipo de conversación, aunque durante mucho tiempo ni siquiera 

 

nos  dimos  cuenta  de  que  lo  estuvieran  haciendo.  No  estoy  segura  de  qué  es  lo que  pasaba  por  nuestra  cabeza    durante  aquellas  charlas.  Probablemente sabíamos  que  no  podían  ser  serias,  pero  estoy  segura  de  que  tampoco  las considerábamos  fantasiosas.  Una  vez  que  Hailsham  había  quedado  atrás,  quizá 

pudimos,  justo  durante  el  medio  año  aproximado  que  faltaba  para  que empezáramos a tratar el tema de convertirnos en cuidadores, antes de empezar a prepararnos para el permiso de conducir y todas las demás cosas, quizá fuimos capaces  de  olvidar  por  espacio  de  períodos  razonablemente  largos  quiénes habíamos sido; olvidar lo que los custodios nos habían dicho; olvidar el estallido de  la  señorita  Lucy  aquella  tarde  lluviosa  en  el  pabellón,  al  igual  que  todas aquellas  teorías  que  habíamos  ido  formulando  a  lo  largo  de  los  años.  No  podía durar  mucho,  por  supuesto  pero,  como  digo,  y  sólo  durante  aquellos  pocos meses, nos las arreglamos para vivir en un acogedor estado de aplazamiento en el que podíamos reflexionar sobre nuestras vidas sin sentirnos coartados por los límites  de  siempre.  Al  recordarlo,  parece  que  pasamos  siglos  en  aquella  cocina empañada después del desayuno, o apiñados en torno a fuegos medio apagados en  las  primeras  horas  de  la  madrugada,  ensimismados  en  nuestros  planes  de futuro. 

Pero  nadie  llevaba  las  cosas   demasiado   lejos.  No  recuerdo  a  nadie  que dijera que iba a ser un astro de la pantalla o algo parecido. La charla giraba más bien  en  torno  a  llegar  a  ser  cartero  o  a  trabajar  en  una  granja.  Unos  cuantos compañeros querían ser chóferes —de un tipo o de otro—, y a menudo, cuando la  conversación  seguía  estos  derroteros,  algunos  veteranos  empezaban  a comparar rutas pintorescas que habían conocido, cafés de carretera agradables, rotondas difíciles, ese tipo de cosas. Hoy, por supuesto, sería capaz de hablar y hablar  de  esas  cosas  hasta  dejar  fuera  de  combate  a  cualquiera.  En  aquel tiempo, sin embargo, tenía que limitarme a escuchar, a no decir ni una palabra, a empaparme de lo que decían. A veces, si era muy tarde, cerraba los ojos y me acurrucaba  contra  el  brazo  del  sofá,  o  contra  un  chico,  si  era  durante  una  de esas breves fases en las  que estaba «oficialmente» con alguien, y me dormía y me  despertaba,  permitiendo  que  las  imágenes  de  las  carreteras  se  movieran incesantemente en mi cabeza. 

De todas formas, para volver a lo que estaba diciendo, cuando este tipo de charla  tenía  lugar  solía  ser  Ruth  la  que  llevaba  las  cosas  más  lejos  que  nadie, sobre todo cuando había veteranos presentes. Había estado hablando de oficinas desde el principio del invierno, pero cuando la cosa realmente cobró vida, cuando se convirtió en su «futuro de ensueño», fue después de aquella mañana en que ella y yo nos paseamos por el pueblo. 

Fue  durante  una  racha  de  frío  helador  en  la  que  las  estufas  de  gas  nos habían  estado  dando  problemas.  Nos  pasábamos  horas  y  horas  tratando  de encenderlas, 
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abandonándolas,  y,  con  ellas,  las  habitaciones  que  se  suponía  que  debían calentar.  Keffers  se  negaba  a  arreglarlas,  afirmando  que  era  responsabilidad nuestra, pero al final, cuando las cosas se pusieron feas de verdad, nos tendió un sobre  con  dinero  y  una  nota  con  el  nombre  de  una  válvula  para  la  ignición  del combustible. Así que Ruth y yo nos prestamos a ir hasta el pueblo a comprarla, y ésa era la razón por la que aquella mañana heladora bajábamos por el sendero. Habíamos  llegado  a  un  punto  donde  los  setos  eran  altos  a  ambos  lados,  y  el suelo  estaba  lleno  de  bostas  de  vaca  heladas,  y  Ruth  se  paró  de  pronto  unos metros a mi espalda. 

 

Me  llevó  un  momento  darme  cuenta,  así  que  cuando  di  la  vuelta  la  vi soplándose los dedos y mirando hacia el suelo, ensimismada en algo que había a sus  pies.  Pensé  que  quizá  era  alguna  pobre  criatura  muerta  en  el  hielo,  pero cuando me acerqué vi que era una revista en color, no del tipo de las «revistas de Steve» sino de esas brillantes y alegres que te dan gratis con los periódicos. Al caer se había quedado abierta en un gran anuncio satinado, a doble página, y aunque las hojas estaban empapadas y combadas y con barro en un costado, se veía con claridad la oficina maravillosamente moderna y de planta diáfana, donde tres o cuatro de los empleados que trabajaban en ella estaban haciéndose algún tipo  de  broma.  El  lugar  era  radiante,  así  como  la  gente.  Ruth  miraba  fijamente aquella fotografía, y cuando se dio cuenta de mi presencia a su lado, dijo: 

—Éste sí sería un lugar apropiado para trabajar... 

Entonces  se  sintió  cohibida  —quizá  hasta  molesta  de  que  la  hubiera sorprendido  en  aquel  momento—,  y  siguió  andando  mucho  más  deprisa  que antes. 

Pero un par de noches más tarde, cuando algunos de nosotros estábamos sentados en torno a un fuego de la casa de labranza, Ruth empezó a hablarnos del  tipo  ideal  de  oficina  en  la  que  le  encantaría  trabajar,  y  yo  la  reconocí  de inmediato.  Entró  en  los  detalles  —las  plantas,  los  equipos  relucientes,  las  sillas giratorias y con ruedas—, y la descripción era tan vivida que todo el mundo dejó 

que  continuara  sin  interrumpirla  en  ningún  momento.  Yo  la  observaba atentamente, pero no parecía acordarse de que yo había estado con ella, tal vez hubiera olvidado incluso de dónde le venía aquella imagen. En un momento dado llegó  a  hablar  de  lo  «dinámico,  emprendedor»  que  sería  todo  el  personal  de aquella oficina, y recuerdo que ésa era precisamente la leyenda que aparecía con grandes  letras  en  la  parte  de  arriba  del  anuncio:  «¿Es  usted  dinámico, emprendedor?».  Por  supuesto,  no  dije  nada.  De  hecho,  al  escucharla,  hasta empecé  a  preguntarme  si  todo  aquello  era  posible:  si  algún  día  todos  nosotros podríamos mudarnos a un lugar como aquél y llevar una vida juntos. Chrissie y Rodney estaban allí aquella noche, atentos a todo  lo que decía Ruth. Y durante los días siguientes Chrissie siguió intentando que Ruth le contara más cosas acerca del asunto. Yo pasaba junto a ellas —estaban sentadas en un rincón de un cuarto—, y le oía decir a Chrissie: 

—¿Estás  segura  de  que  no  os  distraeríais  continuamente  unos  a  otros, trabajando en un sitio así todos juntos? 

Y Ruth, acto seguido, seguía con sus explicaciones. 

Lo  que  le  sucedía  a  Chrissie  —y  ello  podía  aplicarse  también  a  un  buen puñado de veteranos— era que, pese a su actitud un tanto condescendiente con nosotros  a  nuestra  llegada,  sentía  cierto  temor  reverente  ante  nosotros  por  el hecho de que viniéramos de Hailsham. Me llevó bastante tiempo darme cuenta. Tomemos  el  asunto  de  la  oficina  de  Ruth,  por  ejemplo:  Chrissie  nunca  habría hablado  de  trabajar  en  una  oficina,  ni  siquiera  en  una  como  la  que  Ruth ambicionaba.  Pero  como  Ruth  era  de  Hailsham,  la  idea  entraba  en  cierto  modo dentro del terreno de lo posible. Así es como veía Chrissie el asunto, y supongo que  Ruth,  de  cuando  en  cuando,  dejaba  caer  unas  cuantas  cosas  de  estas  para alentar  la  idea  de  que,  por  supuesto,  y  de  un  modo  misterioso,  en  Hailsham regían  unas  normas  completamente  diferentes.  A  Ruth  nunca  le  oí  mentir  a  los veteranos:  era  más  bien  no  negar  ciertas  cosas,  dar  a  entender  otras.  Hubo veces en las que pude hacer que el entramado entero se le viniera encima de la 

 

cabeza. Pero si bien es cierto que Ruth sentía en ocasiones embarazo al verme la mirada  en  medio  de  alguna  de  sus  historias,  parecía  estar  segura  de  que  no  la iba a delatar. Y, desde luego, no se equivocaba. 

Tal  es  el  marco,  por  tanto,  en  el  que  hay  que  situar  la  afirmación  de Chrissie  y  Rodney  de  haber  visto  a  la  «posible»  de  Ruth,  y  creo  que  puede entenderse  bien  por  qué  yo  mostraba  cierta  cautela  a  ese  respecto.  No  tenía muchas  ganas  de  que  Ruth  fuera  con  ellos  a  Norfolk,  aunque  tampoco  sabría decir  bien  por  qué.  Y  una  vez  que  quedó claro  que  Ruth  estaba  completamente decidida a ir, le dije que la acompañaría. Al principio no pareció entusiasmarle la idea,  e  incluso  dejó  entrever  que  ni  siquiera  quería  que  fuera  Tommy.  Pero  al final fuimos los cinco: Chrissie, Rodney, Ruth, Tommy y yo. 
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Rodney,  que  tenía  carnet  de  conducir,  se  las  había  arreglado  para  que  le prestaran  un  coche  los  jornaleros  de  Metchley,  granja  situada  a  unos  cuatro kilómetros de las Cottages. Había pedido prestados coches otras veces, pero en esta  ocasión  el  dueño  se  echó  atrás  justo  el  día  anterior  al  que  teníamos  fijado para la partida. Las cosas, por suerte, acabaron arreglándose: Rodney fue hasta la granja y consiguió que le prestaran otro coche. Lo interesante del asunto, con todo, fue el modo en que reaccionó Ruth durante las horas en que pensó que el viaje se había cancelado. 

Hasta entonces había estado haciendo como que todo aquello era un poco en broma, como que si había aceptado aquel plan era para complacer a Chrissie. Y seguía hablando y hablando sobre cómo casi no explorábamos las posibilidades de  nuestra  libertad  desde  que  dejamos  Hailsham;  cómo,  de  todas  formas,  ella siempre había querido ir a Norfolk para «encontrar todas las cosas que habíamos perdido».  Dicho  de  otro  modo,  se  había  apartado  de  su  idea  original  para hacernos  saber  que  no  hablaba  muy  en  serio  al  acariciar  la  perspectiva  de encontrar a su «posible». 

El día anterior a nuestra partida, recuerdo que Ruth y yo habíamos salido a  dar  un  paseo,  y entramos  en  la  cocina  de  la  casa de  labranza,  donde  Fiona  y algunos veteranos estaban preparando un gran guiso. Y fue la  propia Fiona, sin levantar la mirada de lo que estaba haciendo, la que nos dijo que el chico de la granja había venido hacía un rato con el recado de que no nos podían prestar el coche.  Ruth  estaba  de  pie,  justo  delante  de  mí,  así  que  no  pude  verle  la  cara, pero vi que toda su figura se quedaba paralizada. Luego, sin decir palabra, dio la vuelta, pasó a mi lado y salió de la casa. Entreví entonces su cara, y fue cuando me  di  cuenta  de  lo  trastornada  que  estaba.  Fiona  empezó  a  decir  algo  como: 

«Oh, no sabía...», yo dije rápidamente: «No está disgustada por eso. Es por otra cosa, algo que ha sucedido antes». No fue una buena excusa, pero fue lo único que se me ocurrió sin tener que pensarlo demasiado. 

Al final, como he contado, lo del coche se resolvió, y a la mañana siguiente temprano, con una negrura de boca de lobo, los cinco subimos a un Rover lleno de  abolladuras  pero  en  perfectas  condiciones.  Chrissie  ocupó  el  asiento  del acompañante, al lado de Rodney, y nosotros tres los de atrás. Era la distribución lógica de asientos, y nos habíamos adaptado a ella de un modo espontáneo. Pero al cabo de unos minutos, en cuanto Rodney nos hubo sacado de la tiniebla de los sinuosos senderos y enfilamos  las carreteras propiamente dichas, Ruth, que  iba en medio del asiento corrido, se inclinó hacia delante, puso las manos sobre los respaldos  delanteros  y  se  puso  a  hablar  con  los  dos  veteranos.  Y  lo  hacía  de forma que Tommy y  yo, a ambos  lados de ella, no podíamos oír ni una palabra de  lo  que  decían,  y  como  nos  separaba  físicamente  tampoco  podíamos hablarnos,  o  siquiera  vernos.  A  veces,  en  las  contadas  ocasiones  en  que  se echaba hacia atrás, yo trataba de iniciar alguna charla entre los tres, pero Ruth se negaba a seguirla, y al poco volvía a echarse hacia delante y a meter la cara 

 

entre los asientos de los veteranos. 

Al  cabo  de  una  hora  más  o  menos,  ya  habiendo  despuntado  el  día,  nos paramos  para  estirar  las  piernas  y  para  que  Rodney  hiciera  pipí.  Habíamos aparcado junto a la orilla de un gran campo vacío, así que saltamos a la cuneta y nos pasamos unos minutos frotándonos las manos y mirando cómo se alzaba en el  aire  nuestro  aliento.  En  un  momento  dado,  noté  que  Ruth  se  había desentendido  de  todos  nosotros  y  estaba  contemplando  el  amanecer  sobre  los campos. Así que fui hasta ella y le sugerí que, si lo único que quería era hablar con  los  veteranos,  cambiara  de  asiento  conmigo.  Ella  podría  seguir  hablando  al menos con Chrissie, y Tommy y yo podríamos tener alguna conversación durante el viaje. Apenas había terminado de hablar cuando Ruth dijo en un susurro: 

—¿Por qué tienes que ser tan difícil? ¡Precisamente ahora! No lo entiendo. 

¿Por qué quieres armar líos? 

Me dio la vuelta de un tirón, y nos quedamos de espaldas a los otros, de forma que no podían ver si estábamos discutiendo. Fue el modo en que lo hizo, más  que  sus  palabras,  lo  que  de  pronto  me  hizo  ver  las  cosas  con  sus  ojos;  vi que  estaba  haciendo  unos  enormes  esfuerzos  por  presentarnos  a  los  tres  —no sólo  a  sí  misma—  de  una  forma  aceptable  ante  Chrissie  y  Rodney,  y  lo  que  yo ahora estaba haciendo suponía una amenaza a su autoridad y podía dar lugar a una  escena  embarazosa.  Vi  todo  esto  claramente,  y  la  toqué  en  el  hombro,  y volví a donde  los otros. Y una vez en el coche, me aseguré de que los tres nos sentáramos  exactamente  en  la  misma  posición  de  antes.  Pero  ahora,  mientras volvíamos  a  surcar  los  campos,  Ruth  se  quedó  más  bien  callada,  erguida  en  su sitio,  e  incluso  cuando  Chrissie  o  Rodney  nos  gritaban  cosas  desde  delante respondía tan sólo con taciturnos monosílabos. 

Las  cosas  se  animaron  considerablemente,  sin  embargo,  en  cuanto llegamos  a  nuestra  población  costera.  Era  la  hora  del  almuerzo,  y  dejamos  el Rover en el aparcamiento contiguo a un minigolf lleno de banderas ondeantes. El día era ahora fresco y soleado, y recuerdo que durante más o menos la primera hora  nos  sentíamos  tan  estimulados  y  contentos  de  estar  al  aire  libre  que  no prestamos  demasiada  importancia  al  asunto  que  nos  había  traído  allí.  En  un momento  dado,  de  hecho,  Rodney  lanzó  unos  cuantos  grititos,  agitando  los brazos a su alrededor, mientras se ponía en cabeza y subía por una carretera en pendiente  flanqueada  de  hileras  de  casas,  y  de  alguna  tienda  ocasional,  y,  sólo por el enorme cielo, uno podía percibir que nos estábamos acercando al mar. Cuando  llegamos  al  mar,  vimos  que  estábamos  en  una  carretera  que bordeaba un acantilado. A primera vista parecía que el corte era a pico hasta la arena,  pero  cuando  te  asomabas  a  la  barandilla  veías  que  había  senderos zigzagueantes que descendían hasta el mar. 

Estábamos  hambrientos,  y  entramos  en  un  pequeño  restaurante encaramado en el acantilado, justo donde empezaba uno de los senderos. En el local sólo había dos personas: dos mujeres bajas y rechonchas con delantal que trabajaban  en  el  negocio.  Estaban  sentadas  a  una  mesa  y  fumaban  sendos cigarrillos, pero en cuanto nos vieron aparecer se pusieron rápidamente en pie y desaparecieron en la cocina para dejarnos el campo libre. 

Elegimos  la  mesa  del  fondo,  es  decir,  la  más  cercana  al  borde  del acantilado,  y  cuando  nos  sentamos  vimos  que  era  prácticamente  como  si estuviéramos  suspendidos  sobre  el  mar.  En  aquel  entonces  no  conocía  ningún local  con  el  que  compararlo,  pero  hoy  diría  sencillamente  que  era  un 

 

establecimiento  muy  pequeño,  con  tres  o  cuatro  mesitas.  Habían  dejado  una ventana  abierta,  probablemente  para  evitar  que  el  local  se  llenara  de  olores  de fritos,  y  de  cuando  en  cuando  se  colaba  una  ráfaga  que  recorría  el  recinto agitando los carteles que anunciaban los platos. Había una cartulina pegada en lo alto  del  mostrador  y  escrita  con  rotuladores  de  colores  en  cuya  parte  de  arriba podía leerse  LOOKI,  con un ojo escrutador en cada una de las «oes». Hoy lo veo tan  a  menudo  que  ni  siquiera  suelo  darme  cuenta,  pero  jamás  lo  había  visto hasta entonces. Así que lo estaba mirando con admiración cuando me topé con la mirada de Ruth, y vi que también ella lo estaba mirando con el mismo asombro, y  nos  echamos  a  reír.  Fue  un  momento  muy  entrañable,  el  de  sentir  que habíamos  dejado  atrás  el  resentimiento  que  nos  había  creado  el  incidente  del coche.  Como  se  vería  después,  sin  embargo,  sería  el  último  momento  de intimidad de que Ruth y yo disfrutaríamos en lo que nos quedaba de viaje. 

 

 

No habíamos mencionado en absoluto a  la «posible» desde nuestra llegada a  la ciudad,  y  pensé  que,  ahora  que  nos  habíamos  sentado  cómodamente, hablaríamos  del  asunto  largo  y  tendido.  Pero  en  cuanto  empezamos  a  comer nuestros  sándwiches,  Rodney  se  puso  a  hablar  de  su  viejo  amigo  Martin,  que había  dejado  las  Cottages  el  año  anterior  y  que  ahora  vivía  en  la  ciudad  que estábamos  visitando.  Chrissie  acogió  el  tema  con  entusiasmo  y  al  poco  ambos veteranos  estaban  recordando  anécdotas  sobre  todas  las  situaciones  hilarantes que Martin había protagonizado. Nosotros no podíamos entender gran parte de lo que  hablaban,  pero  Chrissie  y  Rodney  se  divertían  de  lo  lindo.  Intercambiaban miradas  y  se  reían,  y  aunque  hacían  como  que  lo  estaban  recordando  para nosotros,  estaba  claro  que  lo  hacían  para  su  propio  goce.  Cuando  ahora  pienso en ello, se me ocurre que el cuasi tabú en torno a la gente que había dejado las Cottages pareció cesar entonces, con aquellos dos veteranos que hablaban de su amigo  sin  restricciones,  pero  el  único  recuerdo  que  tengo  al  respecto  es precisamente esta ocasión en que habíamos salido de las Cottages y estábamos de viaje. 

Cuando  se  reían,  yo  reía  también,  por  cortesía.  Tommy  parecía  entender aún menos cosas que yo, y dejaba escapar risitas apagadas que quedaban en el aire como rezagadas. Ruth, en cambio, reía y reía, y no paraba de asentir con la cabeza  ante  cada  cosa  que  decían  de  Martin,  como  si  también  ella  estuviera recordándolas.  En  un  momento  dado,  cuando  Chrissie  hizo  una  referencia particularmente  oscura  —algo  así  como:  «¡Oh,  sí,  aquella  vez  que  se  quitó  los vaqueros!»—,  Ruth  soltó  una  carcajada  y  señaló  hacia  nosotros  como  para decirle a Chrissie: «Venga, explícaselo a éstos para que también se rían». En fin, pasé por todo esto como mejor pude, pero cuando Chrissie y Rodney empezaron a  considerar  la  posibilidad  de  visitar  a  Martin  en  su  apartamento,  yo  dije,  quizá 

un tanto fríamente: 

—¿Qué  es  lo  que  está  haciendo  exactamente  aquí?  ¿Por  qué  tiene  un apartamento? 

Se  hizo  un  silencio  largo,  y  al  cabo  oí  que  Ruth  lanzaba  un  suspiro exasperado. Chrissie se inclinó hacia mí a través de la mesa y dijo en voz baja, como si se lo explicara a un niño: 
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—Es cuidador. ¿Qué otra cosa piensas que puede estar haciendo aquí? Es un cuidador con todas las atribuciones. 

Hubo un poco de movimiento tenso, y dije: 

—Eso es lo que quiero decir. No podemos ir a visitarlo así, sin más. Chrissie suspiró: 

—De acuerdo. Se supone que no  debemos  visitar a los cuidadores. Si nos atenemos estrictamente al reglamento. No se nos anima a hacerlo. Rodney rió entre dientes, y añadió: 

—No,  definitivamente  no  se  nos  anima  a  hacerlo.  Ir  a  visitarlos  es  de chicos malos malos. 

—Muy malos —dijo Chrissie,  y emitió un chasquido de desaprobación con la lengua. 

Y Ruth, entonces, se unió a ellos, diciendo: 

—Kathy  odia  ser mala. Así que será mejor que no vayamos a visitarlo. Tommy miraba a Ruth, desconcertado, sin saber muy bien el partido que estaba  tomando  Ruth  en  todo  aquello  (algo  que  yo  tampoco  veía  claro).  Se  me ocurrió que ella tampoco quería que la excursión tuviera distracciones superfluas, y que se alineaba junto a mí a regañadientes, así que le sonreí, pero ella no me devolvió la mirada. Entonces Tommy preguntó de improviso: 

—¿Hacia qué parte dices que viste a la posible de Ruth, Rodney? 

—Oh...  —Ahora  que  estábamos  en  la  ciudad,  a  Rodney  ya  no  parecía interesarle tanto la posible de Ruth, y pude ver la ansiedad en la cara de ésta. Y 

al  final  Rodney  dijo—:  Fue  doblando  High  Street,  hacia  el  otro  extremo.  Por supuesto,  puede  que  fuera  su  día  libre.  —Luego,  al  ver  que  nadie  decía  nada, añadió—: Tienen días libres, ya sabéis. No trabajan siempre. Durante un instante, cuando dijo esto, se apoderó de mí el temor de que todo  hubiera  sido  una  terrible  equivocación  por  nuestra  parte;  hasta  donde nosotros  sabíamos,  los  veteranos  podían  muy  bien  utilizar  el  pretexto  de  los posibles  para  organizar  viajes,  sin  la  menor  intención  de  llevar  las  cosas  más adelante.  Es  posible  que  Ruth  estuviera  pensando  lo  mismo,  porque  ahora parecía  muy  preocupada,  pero  al  final  dejó  escapar  una  risita,  como  si  Rodney hubiera hecho una broma. 

Luego Chrissie dijo, en un tono nuevo: 

—¿Sabes, Ruth? Puede que dentro de unos años vengamos aquí a visitarte a ti. ¿Te imaginas? Trabajando en una bonita oficina... No creo que nadie pudiera evitar que viniéramos a visitarte. 

—Eso es —dijo Ruth rápidamente—. Podríais venir todos a verme. 

—Supongo —dijo Rodney— que no hay normas sobre visitar a  la gente si está trabajando en una oficina. —Se echó a reír de repente—. No lo sabemos. En realidad, hasta ahora nunca se nos ha presentado el caso. 

—Todo  irá  bien  —dijo  Ruth—.  Os  dejarán  hacerlo.  Podréis  venir  todos  a visitarme. O sea, todos menos Tommy. 

Tommy pareció escandalizarse. 

—¿Por qué yo no? 

—Porque  tú  ya  estarás  conmigo,  bobo  —dijo  Ruth—.  Me  voy  a  quedar 

 

contigo. 

Todos reímos. Tommy también, un poco a la zaga. 

—Oí hablar de esa chica de Gales —dijo Chrissie—. Era de Hailsham, quizá 

de unos cursos anteriores a vosotros. Al parecer está trabajando ahora mismo en una tienda de ropa. Una tienda realmente elegante. 

Hubo murmullos de aprobación, y por espacio de unos segundos todos nos pusimos a mirar ensoñadoramente las nubes. 

—Qué suerte, los de Hailsham... —dijo Rodney al final, y sacudió la cabeza como para expresar su asombro. 

—Y  luego  está  esa  otra  persona.  —Chrissie  se  había  vuelto  hacia  Ruth—. Ese chico del que nos hablaste el otro día, el que era un par de años mayor que tú y que ahora trabaja de guarda de un parque. 

Ruth  asentía,  pensativa,  y  se  me  ocurrió  que  yo  debía  enviarle  a  Tommy una mirada de advertencia, pero cuando me volví hacia él ya había empezado a hablar: 

—¿Quién era ése? —preguntó, en tono de extrañeza. 

—Sabes quién es, Tommy —dije rápidamente. 

Era  demasiado  arriesgado  darle  un  puntapié,  o  incluso  intentar  alertarle con cualquier «guiño» de voz. Chrissie se habría dado cuenta en un abrir y cerrar de ojos. Así que lo dije con la mayor naturalidad, y con un punto de cansancio, como si estuviéramos más que hartas de que Tommy lo olvidara todo. Pero esta misma naturalidad hizo que Tommy siguiera sin enterarse. 

—¿Alguien que conocíamos  nosotros? 

—Tommy, no entremos de nuevo en esto —dije yo—. Tendrían que mirarte esa cabeza. 

Al final parece que se hizo la luz en su cerebro, y calló. 

Chrissie dijo: 

—Sé la suerte que tengo, haber podido ir a las Cottages. Pero vosotros los de Hailsham... Vosotros sí que sois afortunados. ¿Sabéis? —bajó la voz, y volvió 

a  inclinarse  hacia  delante—.  Hay  algo  que  siempre  he  querido  hablar  con vosotros. Allá en las Cottages es imposible. Siempre te está escuchando todo el mundo. 

Paseó  la  mirada  en  torno  a  la  mesa,  y  al  final  la  fijó  en  Ruth.  Rodney  se puso tenso de pronto, y también se inclinó hacia delante. Y algo me dijo que al fin llegábamos a lo que, para Chrissie y Rodney, era el objetivo principal de aquel viaje. 

—Cuando  Rodney  y  yo  estábamos  en  Gales  —dijo—,  la  vez  que  oímos  lo de la chica que trabajaba en una tienda de ropa, oímos algo más, algo sobre los alumnos de Hailsham. Lo que decían era que algunos alumnos de Hailsham, en el pasado, en circunstancias especiales, habían conseguido que les concedieran un aplazamiento.  Que  era  algo  que  podías  conseguir  si  eras  alumno  de  Hailsham. Podías pedir que tus donaciones fueran pospuestas tres, incluso cuatro años. No era  fácil,  pero  a  veces  se  os  permitía  lograr  ese  aplazamiento.  Siempre  que pudieras convencerles. Siempre que cumplieras con los  requisitos. Chrissie  hizo  una  pausa  y  nos  miró  a  todos,  uno  por  uno,  quizá  en  un gesto teatral, quizá para encontrar en nosotros alguna señal de reconocimiento. 

 

En  la  cara  de  Tommy  y  en  la  mía  probablemente  había  una  expresión  perpleja, pero el semblante de Ruth no permitía  intuir  lo que podía estar pasando por su cabeza. 

—Lo  que  decían  —continuó  Chrissie—  era  que  si  un  chico  y  una  chica estaban  enamorados  de  verdad,  enamorados  realmente,  y  podían  demostrarlo, entonces  los  que  dirigían  Hailsham  lo  arreglaban  todo  para  que  pudieran  pasar unos años juntos antes de empezar con las donaciones. 

Ahora  se  había  instalado  una  atmósfera  extraña  en  la  mesa,  como  si  a todos nos estuviera recorriendo un hormigueo. 

—Cuando  estábamos  en  Gales  —siguió  Chrissie—,  los  alumnos  de  la Mansión Blanca oyeron lo de la pareja de Hailsham: al chico le faltaban sólo unas semanas para ser cuidador. Y fueron a ver a no sé quién y consiguieron que se lo aplazaran tres años. Les permitieron irse a vivir juntos a la Mansión Blanca, tres años  seguidos,  sin  tener  que  continuar  con  el  adiestramiento  ni  nada  de  nada. Tres  años  para  ellos,  porque  podían  demostrar  que  estaban  enamorados  de verdad. 

Fue en este punto cuando me di cuenta de que Ruth estaba asintiendo con expresión de enorme autoridad. Chrissie y Rodney lo notaron también, y durante unos segundos se quedaron mirándola como hipnotizados. Y tuve una suerte de visión de Chrissie y Rodney en los meses anteriores, en las Cottages, volviendo una  y  otra  vez  sobre  este  asunto,  explorándolo  sin  descanso  entre  ellos.  Podía verlos sacándolo a relucir, al principio con vacilación, encogiéndose de hombros, y luego dejándolo a un lado, y luego sacándolo otra vez, y otra, y otra, sin poder quitárselo de la cabeza nunca. Podía verlos jugando con la idea de hablar de ello con  nosotros,  planeando  y  perfeccionando  el  modo  de  hacerlo,  eligiendo  las palabras  con  las  que  nos  hablarían.  Volví  a  mirar  a  Chrissie  y  a  Rodney,  allí 

delante  de  mí  en  la  mesa,  y  los  vi  observando  a  Ruth,  y  traté  de  leer  en  sus caras.  Chrissie  parecía  asustada  y  esperanzada  a  un  tiempo.  Rodney  estaba hecho  un  manojo  de  nervios,  como  si  desconfiara  de  sí  mismo  y  temiera  decir algo que no debía. 

No era la primera vez que oía el rumor de los aplazamientos. Durante las semanas  pasadas  lo  había  entreoído  muchas  veces  en  las  Cottages.  Siempre eran charlas privadas entre veteranos, y cuando alguno de nosotros se acercaba se sentían incómodos y se callaban. Pero había oído lo suficiente para saber cuál era  el  meollo  del  asunto;  y  sabía  que  tenía  que  ver  específicamente  con nosotros, los alumnos de Hailsham. Pero de todas formas fue aquel día, en aquel restaurante  del  acantilado,  donde  realmente  caí  en  la  cuenta  cabal  de  lo importante que aquello había llegado a ser para algunos veteranos. 

—Supongo —dijo Chrissie, con  la voz  ligeramente trémula— que vosotros sabéis cómo funciona el asunto. Las normas, ese tipo de cosas... Ella  y  Rodney  nos  miraban  a  los  tres,  alternativamente,  y  luego  sus miradas volvían a Ruth. 

Ruth suspiró y dijo: 

—Bien, nos dijeron unas cuantas cosas, obviamente. Pero —se encogió de hombros—  no  es  algo  que  conozcamos  a  fondo.  Nunca  hablamos  de  ello,  en realidad. En fin, creo que deberíamos pensar ya en irnos. 

—¿A  quién  has  de  acudir?  —preguntó  de  pronto  Rodney—.  ¿A  quién dijeron que había que ir a ver si querías..., ya sabes,  solicitarlo? 

 

Ruth volvió a encogerse de hombros. 

—Bueno, ya te lo he dicho. No era algo de lo que soliéramos hablar. Casi instintivamente, me miró y luego miró a Tommy en busca de ayuda, lo cual sin duda fue un error, porque Tommy dijo: 

—Si  he  de  ser  sincero,  no  sé  de  qué  estáis  hablando.  ¿Qué  reglas  son ésas? 

Ruth lo fulminó con la mirada, y yo dije rápidamente: 

—Ya  sabes,  Tommy.  Todo  aquello  que  circulaba  continuamente  por Hailsham. 

Tommy sacudió la cabeza. 

—No  lo  recuerdo  —dijo  rotundamente.  Y  esta  vez  pude  ver  (y  también Ruth)  que  ahora  no  es  que  estuviera  lento  de  reflejos—.  No  recuerdo  nada  de eso en Hailsham... 

Ruth apartó la mirada de él. 

—Lo  que  debéis  tener  en  cuenta  —le  dijo  a  Chrissie—  es  que  aunque Tommy  estuvo  en  Hailsham,  no  se  le  puede  considerar  propiamente  un  alumno de Hailsham. Se le dejaba al margen de todo y la gente siempre se estaba riendo de  él.  Así  que  de  poco  sirve  que  se  le  pregunte  nada  sobre  este  asunto.  Ahora quiero que vayamos a buscar a esa persona que vio Rodney. 

En  los  ojos  de  Tommy  había  aparecido  algo  que  me  hizo  contener  la respiración. Algo que no le había visto en  mucho tiempo, algo  que pertenecía a aquel  Tommy  de  quien  había  que  protegerse,  al  que  había  que  dejar  encerrado en un aula mientras ponía patas arriba los pupitres. Al final ese algo pasó, y él se puso a mirar el cielo y dejó escapar un hondo suspiro. 

Los  veteranos  no  se  habían  dado  cuenta  de  nada  porque  Ruth,  en  ese mismo  instante,  se  había  puesto  de  pie  y  jugueteaba  con  su  abrigo.  Luego  se armó un pequeño estrépito, porque los cuatro echamos hacia atrás las sillas a un tiempo.  Yo  estaba  a  cargo  del  dinero  común,  así  que  fui  al  mostrador  a  pagar. Los  demás  salieron  del  local,  y  mientras  yo  esperaba  a  que  me  devolvieran  el cambio,  los  vi,  a  través  de  uno  de  los  grandes  ventanales  empañados, arrastrando  los  pies  bajo  el  sol,  sin  hablar,  mirando  por  el  acantilado  hacia  el mar. 
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Cuando  salí  pude  ver  con  toda  claridad  que  la  excitación  de  los  primeros momentos  de  nuestra  llegada  se  había  esfumado  por  completo.  Caminamos  en silencio, con Rodney a la cabeza, a través de calles humildes en las que apenas penetraba  el  sol,  de  aceras  tan  estrechas  que  a  menudo  teníamos  que  avanzar en fila india. Fue un alivio desembocar al fin en High Street, donde el ruido hizo que  no  resultara  tan  obvio  nuestro  ánimo  sombrío.  Cuando  cruzamos  por  un paso  de  peatones  a  la  acera  más  soleada  de  la  calle,  pude  ver  que  Rodney  y Chrissie  se  consultaban  algo  en  voz  baja,  y  me  pregunté  en  qué  medida  el  mal ambiente  entre  nosotros  se  debería  a  su  creencia  de  que  les  estábamos ocultando  algún  gran  secreto  de  Hailsham,  y  en  qué  otra  al  hecho  del  ofensivo desaire infligido por Ruth a Tommy. 

Entonces, en cuanto cruzamos High Street, Chrissie anunció que Rodney y ella  querían  ir  a  comprar  tarjetas  de  cumpleaños.  Ruth,  al  oírla,  se  quedó 

anonadada, pero Chrissie añadió: 

—Nos  gusta  comprarlas  en  grandes  cantidades.  Así  a  la  larga  nos  salen mucho más baratas. Y siempre tienes una a mano cuando llega el cumpleaños de alguien. —Señaló la entrada de un Woolworth's—. Ahí se pueden conseguir muy buenas, y muy baratas. 

Rodney  asentía  con  la  cabeza,  y  creí  ver  un  punto  de  sorna  en  las comisuras de sus labios sonrientes. 

—Por supuesto —dijo—. Acabas con un montón de tarjetas, como en todas partes,  pero  al  menos  puedes  poner  tus  propias  ilustraciones.  Ya  sabéis, personalizarlas y demás. 

Los  dos  veteranos  estaban  de  pie  en  medio  de  la  acera  —los  sorteaba gente  con  cochecitos  de  niño—,  a  la  espera  de  que  nos  mostráramos disconformes.  Veía  claramente  que  Ruth  estaba  furiosa,  pero  sin  la  cooperación de Rodney poco podía hacer. 

Así que entramos en Woolworth's, e inmediatamente me sentí mucho más alegre.  Incluso  hoy  día  me  gustan  los  sitios  como éste:  grandes  almacenes  con miles  de  pasillos  con  expositores  llenos  de  brillantes  juguetes  de  plástico, tarjetas  de  felicitación,  montones  de  cosméticos,  y  quizá  hasta  un  fotomatón. Actualmente, si estoy en una ciudad y dispongo de tiempo libre, suelo entrar en algún sitio parecido, donde puedes vagar y disfrutar, sin comprar nada, y sin que a los dependientes les importe un comino que no lo hagas. 

Pues  bien,  entramos  en  aquellos  grandes  almacenes  y  enseguida  nos fuimos  separando  y  tomando  distintos  pasillos.  Rodney  se  quedó  cerca  de  la entrada, junto a un gran expositor de tarjetas, y más adentro vi a Tommy bajo un  enorme  póster  de  un  grupo  pop,  hurgando  entre  las  cintas  musicales. Después de unos diez minutos, cuando me hallaba al fondo de la tienda, creí oír la voz de Ruth y me dirigí hacia el lugar de donde procedía. Había ya entrado en 

 

el pasillo —lleno de animales de peluche y de grandes rompecabezas en cajas—

cuando me di cuenta de que Ruth y Chrissie estaban juntas al otro extremo del pasillo,  manteniendo  una  especie  de   tête-à-tête.  No  sabía  qué  hacer:  no  quería interrumpir,  pero  era  hora  de  que  nos  fuéramos  y  tampoco  quería  darme  la vuelta y seguir vagando por los pasillos. Así que me quedé quieta donde estaba, fingiendo mirar atentamente un rompecabezas, a la espera de que me vieran. Y  entonces  me  di  cuenta  de  que  estaban  de  nuevo  hablando  de  aquel rumor. Chrissie estaba diciendo, en voz baja, algo como: 

—Pero  me  sorprende  que  durante  todo  el  tiempo  que  estuviste  allí  no  te preocuparas más de cómo se hacía. A quién había que ir a ver y todo eso. 

—No entiendes —decía Ruth—. Si fueras de Hailsham, lo entenderías. Para nosotros nunca fue tan tremendamente importante. Supongo que siempre hemos sabido  que  si  queríamos  saber  más  del  asunto  no  teníamos  más  que  hacer  que nuestras preguntas llegaran a Hailsham. 

Ruth  me  vio  y  dejó  de  hablar.  Cuando  dejé  el  rompecabezas  y  me  volví 

hacia ellas, vi que me estaban mirando airadamente. Al mismo tiempo, era como si las hubiera sorprendido haciendo algo que no debían, y se separaron como con vergüenza. 

—Es  hora  de  que  nos  vayamos  —dije,  haciendo  como  que  no  había  oído nada. 

Pero Ruth no se lo tragó. Cuando pasaron a mi lado, me dirigió una mirada realmente maligna. 

Así que, cuando salimos y seguimos a Rodney hacia el lugar donde el mes anterior había visto a la posible de Ruth, la sintonía entre nosotros era peor que nunca. Y las cosas difícilmente podían mejorar cuando Rodney no hacía más que equivocarse  y  llevarnos  por  calles  que  no  eran.  Al  menos  cuatro  veces  tomó 

confiadamente unas calles que salían de High Street, y las recorrimos hasta que se  acabaron  los  comercios  y  las  oficinas,  y  tuvimos  que  volver  sobre  nuestros pasos.  Antes  de  que  transcurriera  mucho  tiempo  Rodney  se  había  puesto  a  la defensiva y estuvo a punto de tirar la toalla. Pero al fin dimos con el lugar. Habíamos dado  la vuelta una vez más  y nos dirigíamos hacia High Street cuando  Rodney  se  detuvo  bruscamente.  Y  señaló  con  un  gesto  callado  una oficina de la acera de enfrente. 

Y allí estaba. No era  idéntica a  la del anuncio de  la revista que habíamos encontrado en el suelo helado aquel día, pero tampoco era tan distinta. La gran cristalera  frontal  se  hallaba  al  nivel  de  la  calle,  de  forma  que  cualquiera  que pasara por delante podía mirar el interior: una gran planta diáfana con quizá una docena  de  mesas  dispuestas  en  irregulares  eles.  Había  pequeñas  palmeras  en macetas, máquinas relucientes y lámparas abatibles. La gente se movía entre las mesas,  o  se  apoyaba  en  una  mampara,  y  charlaba  y  se  hacía  bromas,  o acercaban  las  sillas  giratorias  unas  a  otras  para  disfrutar  de  un  café  y  un sándwich. 

—Mira —dijo Tommy—. Es la pausa del almuerzo, pero no salen. No tienen por qué. 

Seguimos  mirando,  y  era  un  mundo  que  se  nos  antojaba  elegante, acogedor, autosuficiente. Miré a Ruth y noté que sus ojos iban con ansiedad de una cara a otra de las oficinistas que se movían tras el cristal. 

 

—Muy bien, Rod —dijo Chrissie—. ¿Quién decías que era su posible? 

Lo  preguntó  casi  con  sarcasmo,  como  si  estuviera  segura  de  que  todo aquello no  iba a resultar sino una gran equivocación de su pareja. Pero Rodney dijo en voz baja, con una excitación trémula: 

—Aquélla. En aquel rincón. La del conjunto azul. La que ahora habla con la mujer grande de rojo. 

No  era  nada  obvio,  pero  cuanto  más  mirábamos  más  nos  iba  pareciendo que  a  Rodney  no  le  faltaba  un  punto  de  razón.  La  mujer  tenía  unos  cincuenta años, y conservaba una figura muy agradable. Su pelo era más oscuro que el de Ruth  —aunque  podía  ser  teñido—,  y  lo  llevaba  recogido  atrás  en  una  sencilla cola, tal como Ruth solía llevarlo. Se estaba riendo de algo que su amiga de rojo decía,  y  su  cara,  sobre  todo  cuando  al  final  de  la  risa  sacudía  la  cabeza,  tenía ciertamente más de un atisbo de semejanza con Ruth. 

Todos  seguimos  observándola  sin  decir  una  palabra.  Entonces  nos  dimos cuenta de que en otra parte de la oficina, otra pareja de mujeres había reparado en  nuestra  presencia.  Una  de  ellas  levantó  una  mano  y  nos  dirigió  una  seña incierta.  Y  ello  rompió  el  ensalmo  y  salimos  corriendo  con  tontas  risitas  de espanto. 

 

 

Nos  paramos  en  la  misma  calle,  un  poco  más  lejos,  hablando  atropelladamente todos  a  un  tiempo.  Todos  menos  Ruth,  que  guardaba  silencio  en  medio  de nuestra  algarabía.  No  era  fácil  leer  en  su  cara  en  aquel  momento:  no  estaba decepcionada, pero tampoco eufórica. Esbozaba una media sonrisa, de esas que una  madre  de  familia  normal  podría  esbozar  cuando  sus  hijos  brincan  a  su alrededor mientras le piden a gritos que, por favor, les dé permiso para hacer tal o cual cosa. Así que allí estábamos, todos exponiendo nuestro punto de vista, y yo estaba contenta de poder decir, con toda sinceridad, al  igual que  los demás, que  aquella  mujer  que  acabábamos  de  ver  en  absoluto  podía  descartarse  como posible.  Lo  cierto  es  que  nos  sentíamos  todos  aliviados:  sin  ser  conscientes  por completo  de  ello,  nos  habíamos  estado  preparando  para  una  gran  decepción. Pero  ahora  podíamos  volver  tranquilamente  a  las  Cottages,  y  Ruth  podía encontrar aliento en lo que había visto, y los demás podíamos apoyarla. Y la vida de oficina que la mujer parecía estar llevando guardaba una similitud asombrosa con  la  que  Ruth  había  descrito  tan  a  menudo  como  la  que  deseaba  para  sí 

misma. Con independencia de lo que había pasado entre nosotros en el curso de aquel  día,  en  el  fondo  ninguno  quería  que  Ruth  volviese  abatida,  y  en  aquel momento  nos  sentíamos  todos  a  salvo  de  esa  eventualidad.  Y  así  habríamos seguido —no me cabe la menor duda— si hubiéramos dado carpetazo al asunto en aquel momento. 

Pero Ruth dijo: 

—Vamos a sentarnos allí, encima de aquel muro. Sólo unos minutos. Y en cuanto se olviden de nosotros podemos volver a echar otra ojeada. Estuvimos de acuerdo, pero cuando caminábamos hacia el muro bajo que rodeaba  el  pequeño  aparcamiento  que  Ruth  nos  había  indicado,  Chrissie  dijo, quizá con un punto excesivo de vehemencia: 

—Pero si no podemos verla otra vez, estamos todos de acuerdo en que es una posible. Y en que es una oficina preciosa. De verdad. 

 

—Esperamos unos minutos —dijo Ruth—, y volvemos. 

Yo  no  me  senté  en  el  murete,  porque  estaba  húmedo  y  se  estaba desmoronando, y porque pensé que en cualquier momento podría salir alguien y gritarnos  por  sentarnos  donde  no  debíamos.  Pero  Ruth  sí  se  sentó  en  él,  y  a horcajadas, como si estuviese a lomos de un caballo. Y aún hoy conservo vivida la imagen de aquellos diez, quince minutos que estuvimos allí esperando. Nadie hablaba  ya  de  ningún  posible.  Hacíamos  como  que  estábamos  pasando  el  rato, quizá  en  un  paisaje  pintoresco  durante  un  despreocupado  día  de  excursión. Rodney  estaba  bailando  un  poco,  para  expresar  lo  bien  que  nos  sentíamos.  Se puso de pie sobre el murete, mantuvo el equilibrio unos instantes y luego se dejó 

caer adrede hacia un lado. Tommy hacía  bromas sobre algunas de las personas que  pasaban,  y  aunque  no  tenían  ninguna  gracia  todos  nos  reíamos  de  buena gana.  Sólo  Ruth,  a  horcajadas  sobre  el  murete,  permanecía  en  silencio.  Seguía con la sonrisa en la cara, pero apenas se movía. La brisa le despeinaba el pelo, y el brillante sol invernal le hacía arrugar los ojos, de forma que era difícil saber si sonreía ante nuestras payasadas o hacía muecas para protegerse del sol. Son las imágenes  que  conservo  de  aquellos  momentos,  mientras  esperábamos  a  que Ruth decidiera cuándo volver a echar una segunda ojeada a la oficina. Bien, pues nunca pudo tomar tal decisión porque antes sucedió algo. 

Tommy, que había estado haciendo el tonto con Rodney en el murete, de pronto se plantó de un salto en el suelo y se quedó quieto. Luego dijo: 

—Es ella. Es la misma mujer. 

Todos  dejamos  de  hacer  lo  que  estábamos  haciendo  y  miramos  hacia  la figura  que  se  acercaba  caminando  desde  la  oficina.  Ahora  llevaba  un  abrigo  de color  crema,  y  se  esforzaba  por  cerrar  sin  detenerse  en  la  acera  el  maletín  que sostenía.  El  cierre  se  le  resistía,  así  que  aminoraba  la  marcha  y  volvía  a intentarlo.  Seguimos  observándola  en  una  especie  de  trance,  y  pasó  a  nuestra altura por la otra acera. Luego, cuando iba a torcer para tomar High Street, Ruth se bajó de un brinco y dijo: 

—Veamos adonde va. 

Salimos  de  nuestro  trance  y  empezamos  a  seguirla.  De  hecho,  Chrissie tuvo que recordarnos que aflojáramos el paso o alguien iba a pensar que éramos una pandilla de atracadores que perseguían a una mujer. La seguimos por High Street,  pues,  a  una  distancia  razonable,  riéndonos  tontamente,  esquivando  a  la gente  que  pasaba,  separándonos  y  volviéndonos  a  juntar.  Debían  de  ser  ya  las dos de la tarde, y la acera estaba atestada de gente que hacía compras. A veces casi  llegábamos  a  perderla,  pero  pronto  recuperábamos  su  rastro,  y  nos demorábamos  ante  los  escaparates  cuando  ella  entraba  en  una  tienda,  y  nos poníamos  a  sortear  los  cochecitos  de  bebé  y  a  los  ancianos  en  cuanto  veíamos que salía. 

Entonces la mujer salió de High Street y se adentró en las pequeñas calles cercanas  al  paseo  marítimo.  Chrissie  temía  que  la  mujer  advirtiera  nuestra presencia  al  haber  dejado  el  gentío  de  High  Street,  pero  Ruth  continuó 

siguiéndola sin preocuparse lo más mínimo, y nosotros la seguimos a ella. Al  final  entramos  en  una  calle  lateral  estrecha  flanqueada  de  casas normales, aunque con alguna que otra tienda. Tuvimos que caminar de nuevo en fila  india, y en un  momento dado vimos  venir hacia nosotros a una furgoneta y tuvimos que pegarnos casi a las fachadas para permitirle el paso. Al poco, en la 

 

calle, no había más que la mujer y el grupo de chicos que la seguía, y si aquélla se  hubiera  dado  la  vuelta  no  habría  podido  evitar  vernos.  Pero  se  limitaba  a seguir su camino, a una docena de pasos de nosotros, y al final entró a un local con el cartel «The Portway Studios». 

Desde entonces he vuelto muchas veces a Portway Studios. Ha cambiado de  dueños  hace  unos  años,  y  ahora  vende  todo  tipo  de  pequeñas  artesanías: cerámicas,  platos,  animales  de  arcilla.  En  aquel  tiempo  eran  dos  grandes  salas blancas  donde  exponían  sólo  pintura,  magníficamente  dispuesta,  con  grandes espacios entre cuadro y cuadro. El letrero de madera que colgaba entonces de la entrada sigue siendo el mismo. En fin, volviendo a aquel día, Rodney dijo que si nos  quedábamos  esperando  en  medio  de  aquella  pequeña  calle  tranquila,  sin duda despertaríamos sospechas, así que decidimos entrar en la galería, donde al menos podríamos fingir que contemplábamos las pinturas. 

Al entrar vimos que la mujer a la que seguíamos estaba hablando con otra mujer mucho mayor de pelo plateado, que parecía al frente del negocio. Estaban sentadas a ambos extremos de un pequeño escritorio cercano a la  puerta, y no había  nadie  más  en  la  galería.  Ninguna  de  las  dos  mujeres  nos  prestó  atención cuando pasamos ante ellas; nos dispersamos y tratamos de hacer como que nos fascinaban aquellos cuadros. 

Lo cierto es que, a pesar de lo interesada que yo estaba en la posible de Ruth, empecé a disfrutar de las pinturas que veía y de la absoluta paz del lugar. Era  como  si  nos  hubiéramos  alejado  cientos  de  kilómetros  de  High  Street.  Las paredes y los techos eran de color verde menta, y aquí y allá se veía un retazo de red de pesca o un trozo podrido de un barco encastrado en lo alto de la pared, al lado de las molduras. Las pinturas —óleos en su mayoría, en azules y verdes oscuros— eran también de tema marinero. Puede que fuera el cansancio, que se apoderaba súbitamente de nosotros —estábamos de viaje desde antes del alba—

, pero yo no fui la única que se sumió en una especie de ensueño. Íbamos todos de  un  lado  para  otro,  y  nos  quedábamos  mirando  un  cuadro  tras  otro,  y  sólo ocasionalmente hacíamos algún que otro comentario en voz baja («¡Venid, mirad éste!»).  Y  durante  todo  el  tiempo  oíamos  charlar  a  la  posible  de  Ruth  y  a  la mujer  de  pelo  plateado.  No  hablaban  en  voz  muy  alta,  pero  en  aquel  lugar  su conversación  llenaba  todo  el  espacio.  Hablaban  de  un  hombre  que  ambas conocían,  de  que  no  tenía  la  menor  idea  de  cómo  tratar  a  sus  hijos.  Y  poco  a poco, mientras escuchábamos lo que decían, y les echábamos una mirada de vez en  cuando,  algo  empezó  a  cambiar.  Me  sucedió  a  mí,  y  estaba  segura  de  que también  les  estaba  sucediendo  a  mis  compañeros.  Si  lo  hubiéramos  dejado después  de  ver  a  la  mujer  a  través  del  ventanal  de  su  oficina,  incluso  si  la hubiéramos  perdido  mientras  la  perseguíamos  por  la  ciudad,  habríamos  podido volver  a  las  Cottages  con  una  exultante  sensación  de  triunfo.  Pero  ahora,  en aquella galería,  la mujer era demasiado cercana, mucho más cercana de lo que en  realidad  habríamos  querido.  Y  cuanto  más  la  oíamos  hablar  y  más  la mirábamos,  menos  parecida  a  Ruth  la  veíamos.  Era  una  sensación  que  fue acrecentándose  en  nosotros  de  forma  casi  imperceptible,  y  podría  asegurar  que Ruth,  absorta  en  una  pintura  del  otro  extremo  de  la  sala,  la  estaba experimentando  tanto  como  cualquiera  de  nosotros.  Y  probablemente  por  eso nos demoramos tanto en aquella galería; estábamos posponiendo el momento en que tendríamos que conferenciar sobre el asunto. 

Entonces, de pronto, vimos que la mujer se había  ido, y seguimos allí de pie,  evitando  mirarnos  a  los  ojos.  Pero  ninguno  de  nosotros  había  pensado 

 

continuar el seguimiento de la posible de Ruth, y a medida que transcurrían los segundos  era  como  si  estuviéramos  poniéndonos  de  acuerdo,  sin  palabras,  en cómo veíamos ahora la situación. 

Al  final  la  mujer  de  pelo  plateado  se  levantó  del  escritorio  y  le  dijo  a Tommy, que era el que más cerca estaba de ella: 

—Es  un  trabajo   especialmente   atractivo.  Ese  cuadro  es  uno  de  mis preferidos. 

Tommy se volvió hacia ella y dejó escapar una risa. Entonces, cuando corrí 

a socorrerle, la dama preguntó: 

—¿Sois estudiantes de Arte? 

—No  exactamente  —dije,  antes  de  que  Tommy  pudiera  responder—. Somos..., bueno, aficionados. 

La  mujer  de  pelo  plateado  nos  dirigió  una  sonrisa  radiante,  y  se  puso  a contarnos que el artista cuya obra estábamos contemplando era pariente suyo, y nos detalló su carrera hasta la fecha. Ello, al menos, tuvo el efecto de sacarnos de  aquella  especie  de  trance  en  el  que  estábamos  inmersos,  y  todos  nos agrupamos en torno a la mujer para escuchar lo que decía, tal como habríamos hecho en Hailsham si un custodio se hubiera puesto a hablarnos. Al ver nuestra reacción,  la  mujer  de  pelo  plateado  siguió  hablando,  y  nosotros  seguimos asintiendo  con  la  cabeza  y  soltando  exclamaciones  mientras  nos  contaba  dónde habían  sido  pintados  aquellos  cuadros,  los  días  en  los  que  al  artista  le  gustaba trabajar, y cómo algunos los había pintado sin boceto previo. Luego su discurso llegó a una especie de final natural, y todos dejamos escapar sendos suspiros, le dimos las gracias y nos fuimos. 

La  calle  era  tan  estrecha  que  no  pudimos  caminar  normalmente  en  un buen  trecho,  y  creo  que  todos  lo  agradecimos.  No  bien  nos  alejábamos  de  la galería en fila india, pude ver cómo Rodney, unos pasos más adelante, extendía teatralmente  los  brazos  como  si  estuviera  tan  lleno  de  júbilo  como  en  los primeros  momentos  de  nuestra  llegada  a  la  ciudad.  Pero  no  resultaba  en absoluto convincente, y en cuanto llegamos a una calle más amplia nos paramos para reagruparnos. 

Estábamos  de  nuevo  cerca  de  un  acantilado.  Y,  al  igual  que  antes,  si mirabas  por  encima  del  pretil  veías  unos  senderos  que  zigzagueaban  por  la pendiente  hasta  llegar  al  mar,  sólo  que  ahora  al  fondo  veías  también  el  paseo marítimo con hileras de puestos de madera. 

Estuvimos  unos  momentos  contemplando  aquella  vista,  dejando  que  el viento  nos  golpeara  en  la  cara.  Rodney  seguía  tratando  de  mostrarse  alegre, como si hubiera decidido no permitir que nada de lo que hubiera podido pasarnos pudiera  echar  a  perder  aquel  viaje.  Le  estaba  señalando  a  Chrissie  algo  en  la lejanía, sobre la superficie del mar, pero ella apartó la mirada de él y dijo: 

—Bien, creo que todos estamos de acuerdo, ¿no? Ésa  no  es Ruth. —Soltó 

una  risita  y  puso  una  mano  sobre  el  hombro  de  Ruth—.  Lo  siento.  Todos  lo sentimos.  Pero  no  podemos  culpar  de  nada  a  Rodney,  la  verdad.  No  era  tan descabellado. Tenéis que admitir que cuando la vimos a través de aquel ventanal parecía... 

Dejó la frase en suspenso, y volvió a tocar el hombro de Ruth. Ruth  no  dijo  nada,  pero  esbozó  un  pequeño  encogimiento  de  hombros, 

 

casi  como  para  conjurar  el  tacto  de  la  mano  de  su  amiga.  Miraba  hacia  lo  lejos con  los  ojos  entrecerrados,  más  hacia  el  cielo  que  hacia  el  mar.  Yo  sabía  que estaba  disgustada,  pero  alguien  que  no  la  hubiera  conocido  tan  bien  habría supuesto que simplemente estaba pensativa. 

—Lo  siento,  Ruth  —dijo  Rodney,  al  tiempo  que  también  le  daba  un golpecito en el hombro. 

Sin embargo, tenía una sonrisa en el rostro, como si ni por asomo pensara que  alguien  pudiera  censurarle  por  su  error.  Era  la  forma  de  disculparse  de alguien que ha querido hacerte un favor y no ha tenido éxito. Recuerdo  que,  al  mirar  entonces  a  Chrissie  y  a  Rodney,  pensé  «sí,  son buena gente». Se estaban portando amablemente al tratar de alegrar a Ruth. Al mismo tiempo, sin embargo, recuerdo que sentí también —a pesar de que eran ellos los que la estaban consolando, mientras Tommy y yo seguíamos callados— 

cierto  resentimiento  hacia  ellos  en  nombre  de  Ruth.  Porque,  por  mucho  que  se solidarizaran  con  ella,  veía  que  en  su  interior  se  sentían  aliviados.  Aliviados porque las cosas hubieran resultado como habían resultado; porque se hallaban en posición de consolar a Ruth en lugar de haber quedado relegados en caso de unas  esperanzas  renovadas  de  su  amiga.  Se  sentían  aliviados  por  no  tener  que afrontar,  más  descarnadamente  que  nunca,  la  idea  que  les  fascinaba  y  les mortificaba  y  les  asustaba  a  un  tiempo:  la  existencia  de  todo  tipo  de posibilidades  para  los  alumnos  de  Hailsham  y  ninguna  para  ellos.  Recuerdo  que pensé  entonces  en  lo  diferentes  de  nosotros  que  eran  en  realidad  Chrissie  y Rodney. 

Entonces Tommy dijo: 

—No veo por qué puede importar tanto. Nos hemos divertido un montón. 

—Puede  que  tú  sí  te  hayas  divertido  un  montón,  Tommy  —dijo  Ruth  en tono frío, con  la mirada aún fija en algún  punto de la  lejanía—. No pensarías lo mismo si al que hubiéramos estado buscando hubiera sido  tu  posible. 

—Seguro  que  sí  —dijo  Tommy—.  No  creo  que  sea  tan  importante. Encontrar  a  tu  posible,  a  la  persona  de  donde  sacaron  el  modelo  que  utilizaron contigo. No entiendo qué puede variar eso. 

—Gracias por tu profunda contribución al asunto —replicó Ruth. 

—Pues yo creo que Tommy tiene razón —dije yo—. Es tonto suponer que vas  a  tener  la  misma  vida  que  tu  modelo.  Estoy  de  acuerdo  con  Tommy.  Nos hemos divertido mucho. No tendríamos que ponernos tan serios. Y  alargué  también  la  mano  para  tocar  en  el  hombro  a  Ruth.  Quería  que comprobase  el  contraste  de  mi  tacto  con  el  de  Chrissie  y  Rodney,  y deliberadamente  elegí  el  mismo  punto  donde  lo  habían  hecho  ellos.  Esperé 

alguna reacción, alguna señal de que aceptaba la comprensión de Tommy y mía de  un  modo  distinto  a  como  aceptaba  la  de  los  veteranos.  Pero  no  hizo  ningún gesto,  ni  siquiera  el  pequeño  encogimiento  de  hombros  con  que  había reaccionado ante Chrissie. 

A mi espalda oí a Rodney paseándose de un lado a otro y haciendo ruidos para dar a entender que se estaba quedando helado ante el fuerte viento. 

—¿Qué  tal  si  vamos  a  visitar  a  Martin?  —dijo—.  Su  apartamento  está  allí 

mismo, detrás de esas casas. 

Ruth suspiró de pronto y se volvió hacia nosotros. 

 

—Para  ser  sincera  —dijo—,  he  sabido  desde  el  principio  que  era  una tontería. 

—Sí —dijo Tommy con viveza—. Nos hemos divertido un montón. 

Ruth le dirigió una mirada irritada. 

—Tommy,  por  favor,  cállate  de  una  vez  con  lo  de  la  maldita  diversión. Nadie te escucha. —Luego, volviéndose hacia Chrissie y Rodney, prosiguió—: No quise decirlo cuando me hablasteis por primera vez de esa mujer. Pero lo cierto es que no era viable. Jamás,  jamás  utilizan a gente como esa mujer. Pensad un poco. ¿Por qué iba a querer prestarse a ser modelo de nadie? Todos lo sabemos, así que ¿por qué no lo asumimos? No se nos modela de ese modo... 

—Ruth —corté con firmeza—. Ruth, cállate. 

Pero ella siguió hablando: 

—Todos  lo  sabemos.  Se  nos  modela  a  partir  de   gentuza.  Drogadictos, prostitutas,  borrachos,  vagabundos.  Y  puede  que  presidiarios,  siempre  que  no sean  psicópatas.  De  ahí  es  de  donde  venimos.  Lo  sabemos  todos,  así  que  por qué  no  decirlo.  ¿Una  mujer  como  ésa?  Por  favor...  Sí,  Tommy.  Un  poco  de diversión.  Divirtámonos  un  poco  fingiendo.  Esa  otra  mujer  mayor  de  la  galería, su  amiga,  ha  pensado  que  éramos  estudiantes  de  Arte.  ¿Creéis  que  nos  habría hablado  así  si  hubiera  sabido  lo  que  somos  realmente?  ¿Qué  creéis  que  habría dicho si se lo hubiéramos preguntado? «Perdone, pero ¿cree usted que su amiga ha  hecho  alguna  vez  de  modelo  para  una  clonación?»  Nos  habría  echado  de  la galería.  Lo  sabemos,  así  que  sería  mejor  que  lo  expresáramos  con  claridad.  Si queréis buscar posibles, si queréis hacerlo como es debido, buscad en la cloaca. Buscad  en  los  cubos  de  basura.  Buscad  en  los  retretes,  porque  es  de  ahí  de donde venimos. 

—Ruth  —la  voz  de  Rodney  era  firme  y  entrañaba  una  advertencia—. Olvidemos  esto  y  vayamos  a  ver  a  Martin.  Hoy  tiene  la  tarde  libre.  Os  va  a gustar. Te partes de risa con él. 

Chrissie rodeó a Ruth con un brazo. 

—Venga, Ruth. Hagamos lo que dice Rodney. 

Ruth se enderezó, y Rodney empezó a andar. 

—Bien, podéis iros —dije, en voz baja—. Yo no voy. 

Ruth se volvió hacia mí y me miró fijamente. 

—Vaya. ¿Quién es la molesta ahora? 

—No estoy molesta. Pero a veces no dices más que estupideces, Ruth. 

—Oh,  mirad  quién  se  ha  molestado,  ahora.  Pobre  Kathy.  Nunca  le  gusta que se hable claro. 

—No  tiene  nada  que  ver  con  eso.  No  quiero  visitar  a  un  cuidador.  Se supone que no tenemos que hacerlo, y ni siquiera conozco a ese tipo. Ruth se encogió de hombros e intercambió una mirada con Chrissie. 

—Bien —dijo—, no tenemos por qué ir juntos a todas partes. Si la damita no quiere venir con nosotros, no tiene por qué hacerlo. Que se vaya por ahí sola. 

—Se inclinó hacia Chrissie y le susurró teatralmente—: Es lo mejor cuando Kathy se pone de morros. Si la dejamos sola se le pasará. 

—Estate  en el  coche a  las  cuatro  —me  dijo  Rodney—.  Si  no,  tendrás  que 

 

hacer dedo. —Luego soltó una carcajada—. Venga, Kathy. No te enfurruñes. Ven con nosotros. 

—No. Id vosotros. A mí no me apetece. 

Rodney se encogió de hombros y echó de nuevo a andar. Ruth y Chrissie le  siguieron,  pero  Tommy  no  se  movió.  Sólo  cuando  vio  que  Ruth  le  miraba fijamente, dijo: 

—Me quedo con Kath. Si vamos a separarnos, yo me quedo con Kath. Ruth  lo  miró  con  furia,  se  dio  la  vuelta  y  empezó  a  andar.  Chrissie  y Rodney miraron a Tommy con expresión incómoda, y al final siguieron a Ruth y se alejaron. 
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Tommy  y  yo  nos  asomamos  por  la  barandilla  y  nos  quedamos  contemplando  el paisaje hasta que los otros se hubieron perdido de vista. 

—Son sólo palabras —dijo al fin Tommy. Y luego, tras una pausa, añadió—

:  Es  lo  que  la  gente  dice  cuando  siente  lástima  de  sí  misma.  Palabras.  Los custodios nunca nos hablaron de semejante asunto. 

Empecé  a  andar  —en  dirección  contraria  a  la  de  Chrissie  y  Rodney  y Ruth—, y esperé un poco a que Tommy se incorporara a mi paso. 

—No  merece  la  pena  molestarse  —siguió  Tommy—.  Ruth  se  pasa  el tiempo haciendo cosas de éstas últimamente. Así se desahoga. De todas formas, como  le  hemos  dicho  antes,  aunque  sea  cierto,  aunque  tan  sólo  hubiera  una pizca  de  verdad  en  todo  el  asunto,  no  veo  cómo  iba  a  cambiar  las  cosas. Nuestros  modelos,  cómo  son  y  demás,  no  tienen  nada  que  ver  con  nosotros, Kath. No merece la pena hacerse mala sangre por eso. 

—De  acuerdo  —dije,  y  deliberadamente  dejé  que  mi  hombro  golpeara contra el suyo—. De acuerdo, de acuerdo. 

Me  pareció  que  íbamos  en  dirección  al  centro  de  la  ciudad,  aunque  no podía  estar  segura.  Estaba  tratando  de  buscar  un  modo  de  cambiar  de  tema cuando Tommy se me adelantó y dijo: 

—¿Sabes cuando antes hemos estado en Woolworth's? ¿Cuando has ido al fondo  de  la  planta  con  los  demás?  Pues  yo  estaba  intentando  encontrar  algo. Algo para ti. 

—¿Un  regalo?  —Lo  miré,  sorprendida—.  No  creo  que  a  Ruth  le  hubiera parecido  bien  lo  que  me  estás  diciendo.  A  menos  que  a  ella  le  compraras  otro más grande. 

—Una especie de regalo, sí. Lamentablemente, no lo he podido encontrar. No  era  mi  intención  decírtelo,  pero  ahora,  bueno,  ahora  tengo otra  oportunidad de  encontrarlo,  aunque  creo  que  tendrás  que  ayudarme.  No  soy  muy  bueno  en las compras. 

—Tommy,  ¿se  puede  saber  de  qué  estás  hablando?  Quieres  hacerme  un regalo, y quieres que te ayude a escogerlo. 

—No. Sé lo que es. Sólo que... —Se echó a reír y se encogió de hombros—

. Oh, será mejor que te  lo diga. En esos grandes almacenes había un expositor con  montones  de  discos  y  cintas.  Así  que  he  estado  buscando  aquella  que perdiste aquella vez. ¿Te acuerdas, Kath? Pero no he logrado acordarme de cuál era. 

—¿Mi cinta? No tenía ni idea de que lo supieses, Tommy. 

—Oh,  sí.  Ruth  estuvo  pidiéndole  a  todo  el  mundo  que  la  ayudara  a encontrarla,  que  estabas  muy  triste  por  haberla  perdido.  Así  que  la  estuve buscando  por  todo  Hailsham.  No  te  lo  dije  entonces,  pero  lo  intenté  con  todas 

 

mis fuerzas. Pensé que había sitios donde yo podía mirar y tú no. Los dormitorios de  los  chicos,  sitios  así...  Recuerdo  que  la  busqué  durante  mucho  tiempo,  pero ya ves que no dio resultado. 

Miré a Tommy, y sentí que mi mal humor se esfumaba. 

—Nunca lo supe, Tommy. Fue muy bonito de tu parte. 

—Bueno,  no  sirvió  de  mucho.  Y  te  aseguro  que  quería  encontrarla  para que te pusieras contenta. Cuando al final me di cuenta de que no iba a lograrlo, me dije a mí mismo que algún día iría a Norfolk y allí la encontraría. 

—El  rincón  perdido  de  Inglaterra  —dije,  y  miré  a  mi  alrededor  y  añadí—: 

¡Estamos en él! 

Tommy  miró  también  a  su  alrededor,  y  los  dos  nos  paramos.  Estábamos en  otra  calle  lateral,  no  tan  estrecha  como  la  de  la  galería  de  arte.  Durante  un momento  estuvimos  mirando  a  un  lado  y  a  otro  con  aire  teatral,  y  al  cabo soltamos unas risitas. 

—Así  que  no  era  ninguna  idea  tonta  —dijo  Tommy—.  En  Woolworth's tienen  cantidad  de  cintas,  y  he  supuesto que  también  tendrían  la  tuya.  Pero  no creo que la tuvieran. 

—¿No  crees  que la tuvieran? Oh, Tommy, quieres decir que ni siquiera has mirado como es debido... 

—Claro  que  sí,  Kath;  sólo  que,  bueno,  es  horrible  que  no  haya  podido acordarme  del  título.  Tanto  tiempo  abriendo  los  arcones  de  los  chicos  y  demás, allí  en  Hailsham,  y  no  conseguir  acordarme  de  cómo  se  titula...  Era  de  Julie Bridges o algo así... 

—Sí, es Judy Bridgewater.  Canciones para después del crepúsculo. Tommy sacudió la cabeza con solemnidad. 

—Entonces seguro que no la tenían. 

Me  eché  a  reír  y  le  di  con  el  puño  en  un  brazo.  Tommy  pareció 

desconcertado, así que dije: 

—Es  normal  que  no  tengan  nada  de  eso  en  Woolworth's,  Tommy.  En Woolworth's tienen los éxitos del momento. Judy Bridgewater es de hace siglos. Dio  la  casualidad  de  que  apareció  en  uno  de  nuestros  Saldos.  ¡Pero  en Woolworth's no vas a encontrarla, tonto! 

—Bueno,  ya  te  lo  he  dicho:  no  sé  nada  de  ese  tipo  de  cosas.  Y  tienen tantas cintas... 

—Sí, tienen  unas cuantas,  Tommy. Oh, no te preocupes. Ha sido un detalle precioso. Estoy emocionada. Era una gran idea. Estamos en Norfolk, después de todo. 

Echamos de nuevo a andar y Tommy dijo, en tono dubitativo: 

—Bueno,  por  eso  tenía  que  decírtelo.  Quería  sorprenderte,  pero  de  nada ha  servido.  No  sabría  dónde  mirar,  por  mucho  que  ahora  sepa  el  título  de  la cinta. Pero ya que te lo he dicho, puedes ayudarme. Podemos buscarla juntos. 

—¿De qué estás hablando, Tommy? 

Trataba de que sonara a reproche, pero no pude evitar reírme. 

—Bueno, tenemos más de una hora. Es una oportunidad única. 

—No  seas  tonto,  Tommy.  Te  lo  crees  de  verdad,  ¿no  es  cierto?  Lo  del 

 

rincón de las cosas perdidas y demás... 

—No  necesariamente.  Pero  podemos  mirar,  ya  que  estamos  aquí.  Quiero decir que a ti te encantaría encontrarla, ¿no? ¿Tenemos algo que perder? 

—De acuerdo. Eres un completo bobo, pero de acuerdo. 

Tommy abrió los brazos en un gesto de impotencia. 

—Bien,  ¿adonde  vamos,  Kath?  Como  te  he  dicho,  no  soy  nada  bueno comprando. 

—Tenemos  que  mirar  en  tiendas  de  segunda  mano  —dije,  después  de pensarlo  un  momento—.  En  esos  sitios  llenos  de  ropa  vieja,  de  libros  viejos.  A veces suelen tener cajas llenas de discos y cintas. 

—Muy bien. Pero ¿dónde están esas tiendas? 

Cuando hoy pienso en aquel momento, allí en aquella pequeña calle lateral con  Tommy,  a  punto  de  emprender  nuestra  búsqueda,  siento  que  una  calidez recorre mi interior. De pronto todo era perfecto: teníamos una hora por delante, sin ninguna otra cosa mejor que hacer. Tuve realmente que contenerme para no echarme a reír como una tonta, o ponerme a brincar en medio de la acera como una niña. No mucho tiempo atrás, cuando estuve cuidando a Tommy y saqué a colación  nuestro  viaje  a  Norfolk,  me  dijo  que  había  sentido  exactamente  lo mismo. El momento en que decidimos ir en busca de la cinta perdida fue como si de  pronto  todas  las  nubes  se  hubieran  despejado  y  no  hubiera  más  que  risa  y diversión ante nosotros. 

Al  principio,  no  hacíamos  más  que  entrar  en  sitios  equivocados:  librerías de  segunda  mano,  tiendas  llenas  de  aspiradoras  viejas...,  pero  ninguna  música en  absoluto.  Al  cabo  de  un  rato  Tommy  decidió  que,  como  yo  no  tenía  mucha más idea que él, tomaba el mando de la expedición. Así pues, por puro azar, de pronto  descubrió  una  calle  con  cuatro  tiendas  del  tipo  que  buscábamos,  y  casi una detrás de otra. Sus escaparates estaban llenos de vestidos, bolsos, anuarios escolares, y cuando entramos en ellas enseguida percibimos un agradable aroma a  mundo  añejo.  Había  montones  de  libros  de  bolsillo  arrugados,  cajas polvorientas llenas de tarjetas postales o de baratijas. Una de las tiendas estaba especializada  en  artículos  hippies,  mientras  otra  vendía  medallas  de  guerra  y fotos de soldados en el desierto. Pero todas ellas, en algún rincón, tenían una o dos  grandes  cajas  de  cartón  llenas  de  elepés  y  cintas.  Rebuscamos  en  aquellas tiendas,  y  si  he  de  ser  sincera,  al  cabo  de  unos  minutos  creo  que  Judy Bridgewater 

se 

había 

esfumado 

de 

nuestras 

cabezas. 

Sencillamente 

disfrutábamos  buscando  juntos  entre  aquellas  cosas,  perdiéndonos  durante  un rato y volviéndonos a ver otra vez juntos, tal vez compitiendo por la misma caja de baratijas en un polvoriento rincón iluminado por un rayo de sol. Y por fin la encontré. Había estado hurgando en una hilera de casetes, con la mente en otra parte, cuando de pronto la vi allí, bajo mis dedos, con aspecto idéntico  a  aquella  remota  cinta  del  pasado:  Judy,  con  su  cigarrillo,  mirando coquetamente al barman, con las palmeras desvaídas al fondo. No  solté  ninguna  exclamación,  como  había  hecho  un  instante  antes  al encontrar  alguna  cosa  que  me  había  entusiasmado  sólo  a  medias.  Me  quedé 

quieta,  mirando  la  caja  de  plástico,  sin  saber  muy  bien  si  estaba  o  no  loca  de gozo.  Durante  unos  segundos  me  llegó  a  parecer  incluso  una  equivocación.  La cinta  había  sido  una  excusa  perfecta  para  divertirnos  un  poco,  y  ahora  que  la habíamos  encontrado  tendríamos  que  dejarlo.  Tal  vez  fue  ésa  la  razón  por  la 

 

que, para mi sorpresa, me quedé callada al principio; por la que incluso pensé en fingir que no  la había visto. Y ahora que la tenía allí delante, había en ella algo vagamente  embarazoso,  como  si  se  tratara  de  algo  que  debería  haber  dejado atrás al madurar y dejar de ser una chiquilla. De hecho llegué a pasar la casete como la hoja de un libro y permitir que le cayera encima la siguiente. Pero seguía estando el lomo, que no paraba de mirarme, y al final llamé a Tommy. 

—¿Es ésa? —dijo. 

Parecía  no  creérselo,  quizá  porque  no  me  veía  haciendo  grandes aspavientos. 

Saqué la cinta y se la enseñé. Y de pronto sentí un placer muy intenso (y algo  más,  algo  no  sólo  más  complejo  sino  capaz  de  hacerme  llorar  a  lágrima viva), pero contuve la emoción, y di un fuerte tirón del brazo de Tommy. 

—Sí,  es  ésta  —dije,  y  por  primera  vez  sonreí  con  entusiasmo—.  ¿No  es increíble? ¡La hemos encontrado! 

—¿Crees que podría ser la misma? Me refiero a  la misma.  La que perdiste. Al darle la vuelta entre los dedos me di cuenta de que recordaba todos los detalles del reverso, los títulos de las canciones, todo. 

—No veo por qué no. Podría ser —dije—. Pero tengo que decirte, Tommy, que puede haber miles circulando por ahí. 

Entonces  me  di  cuenta  de  que  ahora  era  Tommy  quien  no  estaba  tan entusiasmado como cabía esperar. 

—Tommy,  no  pareces  muy  contento  con  mi  suerte  —dije,  aunque,  como es lógico, en tono de broma. 

—Estoy   muy   contento  por  ti,  Kath.  Es  que,  bueno,  me  gustaría  haberla encontrado  yo.  —Lanzó  una  risita,  y  continuó—:  ¿Te  acuerdas  de  cuando  la perdiste?  Pues  yo  solía  pensar  mucho  en  el  asunto,  y  me  preguntaba mentalmente  qué  pasaría  si  la  encontraba  y  te  la  daba.  Qué  dirías,  qué  cara pondrías, todo eso. 

Su voz era más suave que de costumbre, y no quitaba la vista de la caja de  plástico  de  la  casete,  que  seguía  en  mi  mano.  Entonces  caí  en  la  cuenta  de que  no  había  nadie  más  que  nosotros  en  la  tienda,  aparte  del  viejo  que  estaba detrás  del  mostrador,  junto  a  la  entrada,  ensimismado  en  el  papeleo  de  su negocio.  Estábamos  en  el  fondo  de  la  tienda,  sobre  una  especie  de  entarimado más  alto,  donde  la  luz  era  más  tenue;  un  espacio  un  tanto  aparte,  como  si  el viejo  no  quisiera  pensar  en  los  artículos  de  nuestra  zona  y  la  hubiera  aislado mentalmente. Durante varios segundos, Tommy siguió en una suerte de trance, supongo  que  dándole  vueltas  a  la  cabeza  a  la  antigua  fantasía  de  que  era  él quien me ofrecía la cinta perdida. De pronto me arrebató la cinta de la mano. 

—Bien, al menos puedo  comprártela —dijo con una sonrisa, y antes de que pudiera detenerle bajó de la zona elevada y echó a andar hacia el mostrador. Yo seguí curioseando en el fondo de la tienda mientras el viejo buscaba la cinta  para  ponerla  en  su  caja.  No  había  dejado  de  sentir  aquella  punzada  de pesar por haberla encontrado tan pronto, y sólo mucho después, de vuelta ya en las Cottages y sola en mi cuarto, aprecié en su justo valor volver a tener la cinta (y  en  especial  aquella  canción  que  me  había  gustado  tanto).  Pero  incluso entonces  era  sobre  todo  una  cuestión  de  nostalgia,  y  si  hoy  saco  alguna  vez  la cinta  y  la  miro  me  trae  recuerdos  de  aquella  tarde  en  Norfolk  del  mismo  modo 

 

que me trae recuerdos de nuestro pasado en Hailsham. 

 

 

Nada  más  salir  de  la  tienda,  yo  ya  estaba  deseando  volver  al  estado  de  ánimo despreocupado, alocado de antes. Pero cuando hice unas cuantas bromas me di cuenta  de  que  Tommy  estaba  ensimismado  en  sus  pensamientos  y  no  me respondía. 

Empezamos  a  subir  por  una  cuesta  empinada,  y  quizá  a  un  centenar  de metros,  justo  al  borde  del  acantilado,  divisamos  una  especie  de  mirador  con bancos  que  daban  al  mar.  Era  el  sitio  ideal  para  que  una  familia  disfrutase  de una merienda estival al aire libre. Y ahora, a pesar del viento frío, caminábamos hacia  los  bancos  con  determinación;  pero  cuando  aún  nos  faltaba  un  trecho Tommy aflojó el paso y se rezagó y me dijo: 

—Chrissie y Rodney están realmente obsesionados con esa idea. Ya sabes, con lo de que a una pareja le aplazaban las donaciones si estaba enamorada de verdad. Están convencidos de que nosotros estamos al tanto de ese asunto, pero en  Hailsham  nadie  nos  dijo  nunca  nada  de  eso.  Yo  nunca  oí  nada  parecido,  al menos. ¿Y tú, Kath? Es algo que se rumorea últimamente entre los veteranos. Y 

lo que hace la gente como Ruth no es más que echar leña al fuego. Lo miré con detenimiento, pero era difícil apreciar si lo había dicho con una especie de afecto travieso o con profundo desagrado. Vi, de todas formas, que le estaba dando vueltas a la cabeza a algo que no tenía nada que ver con Ruth, así 

que  no  dije  nada,  y  esperé.  Al  final  dejó  de  andar  y  se  puso  a  dar  pequeños puntapiés a un vaso de papel aplastado que había en el suelo. 

—En  realidad,  Kath  —dijo—,  llevo  ya  un  tiempo  pensando  en  ello.  Estoy seguro  de  que  tenemos  razón,  de  que  no  se  habló  nunca  de  tal  cosa  en Hailsham. Pero en aquel tiempo había montones de cosas que no tenían ningún sentido.  Y  he  estado  pensando  que  si  es  cierto,  si  ese  rumor  es  cierto,  podría explicar  muchas  cosas.  Cosas  a  las  que  solíamos  darles  vueltas  y  vueltas  en  la cabeza. 

—¿Qué quieres decir? ¿Qué tipo de cosas? 

—La  Galería,  por  ejemplo.  —Tommy  había  bajado  la  voz,  y  yo  me  había acercado  a  él,  como  si  aún  estuviéramos  en  Hailsham  y  habláramos  en  la  cola del almuerzo o en la orilla del estanque—. Nunca llegamos al fondo del asunto: a saber  para  qué  era  la  Galería.  Por  qué  Madame  se  llevaba  todos  los  mejores trabajos. Pero ahora creo que lo sé. Kath, ¿te acuerdas de aquella vez que todo el  mundo  discutía  sobre  los  vales?  ¿De  si  debían  o  no  darse  Vales  para compensar los trabajos que se llevaba Madame? ¿Y Roy J. fue a ver a la señorita Emily  para  hablarle  del  asunto?  Bien,  pues  hubo  algo  que  la  señorita  Emily  dijo entonces, algo que dejó caer y que me ha estado haciendo pensar últimamente. Pasaban  dos  mujeres  con  sus  perros  atados  con  correa  y,  aunque  pueda parecer  completamente  estúpido,  los  dos  callamos  hasta  que  las  damas coronaron la pendiente y no pudieron oírnos. Entonces dije: 

—¿Qué, Tommy? ¿Qué «dejó caer» la señorita Emily? 

—Cuando  Roy  J.  le  preguntó  por  qué  Madame  se  llevaba  nuestros trabajos, ¿recuerdas lo que se suponía que tenía que haber dicho? 

—Recuerdo  que  dijo  que  era  un  privilegio,  y  que  tendríamos  que  estar 

 

orgullosos... 

—Pero eso no fue todo. —La voz de Tommy era ahora un suspiro—. ¿Qué 

le  dijo  a  Roy,  qué  «dejó  caer»,  aunque  probablemente  no  quiso  de  verdad decirlo? ¿Te acuerdas, Kath? Le dijo a Roy que las pinturas, la poesía y ese tipo de  cosas,  revelaban  cómo  era  uno  por  dentro.  Dijo  que   revelaban  cómo  era  su alma.  

Cuando le oí decir esto, recordé súbitamente un dibujo que una vez había hecho  Laura  de  sus  propios  intestinos,  y  me  eché  a  reír.  Pero  algo  se  estaba abriendo paso en mi memoria. 

—Es cierto —dije—. Lo recuerdo. Bien, ¿adonde quieres ir a parar? 

—Lo que yo pienso —dijo Tommy despacio— es esto: supongamos que es verdad  lo  que  los  veteranos  están  diciendo;  supongamos  que  hay  ciertas disposiciones  especiales  para  los  alumnos  de  Hailsham;  supongamos  que  dos alumnos  afirman  estar  muy  enamorados,  y  que  quieren  un  tiempo  extra  para estar  juntos.  Entonces,  Kath,  tendrá  que  haber  un  modo  de  saber  si  están diciendo  la  verdad.  Que  no  están  diciendo  que  están  enamorados  simplemente para  aplazar  sus  donaciones.  ¿Te  das  cuenta  de  lo  difícil  que  puede  ser  tomar una  decisión  al  respecto?  O  que  una  pareja  crea  de  verdad  que  están enamorados,  pero  que  en  realidad  no  sea  más  que  una  cuestión  de  sexo.  O  un enamoramiento  pasajero.  ¿Te  das  cuenta  de  adonde  quiero  llegar,  Kath?  Tiene que ser muy difícil juzgar estos casos, y probablemente imposible acertar todas las veces. Pero la cuestión, sea quien sea quien decida, sea Madame o cualquier otro, es que  necesitan algo para seguir considerando la cuestión... Asentí con la cabeza despacio. 

—Así que por eso se llevaban nuestro arte... 

—Puede  ser.  Madame  tiene  en  alguna  parte  una  galería  llena  de  trabajos de  alumnos;  de  cuando  eran  chicos  y  chicas  muy  pequeños.  Supongamos  que una pareja se presenta y dice que están enamorados. Madame puede buscar las obras  que  estos  dos  alumnos  han  ido  haciendo  a  lo  largo  de  los  años.  Y  puede ver si encajan. Si casan. Puede decidir por sí misma qué amor puede perdurar y qué otro no es más que un mero enamoriscamiento. 

Eché  a  andar  despacio,  sin  apenas  mirar  hacia  delante.  Tommy  me alcanzó, aguardando mi respuesta. 

—No estoy segura —dije al fin—. Lo que  estás diciendo podría explicar  lo de la señorita Emily, lo que le dijo a Roy. Y supongo que explicaría también por qué  los  custodios  siempre  pensaban  que  era  tan  importante  para  nosotros  que supiéramos pintar y todo eso. 

—Exactamente.  Y  por  tanto...  —Tommy  suspiró,  y  siguió  con  cierto esfuerzo—: Por tanto, la señorita Lucy tuvo que admitir que estaba equivocada, y  decirme  que  en  realidad  sí  importaba.  Me  había  dicho  lo  anterior  porque  en aquel  tiempo  le  daba  lástima.  Pero  en  el  fondo  de  sí  misma  sabía  que   sí 

importaba. Lo que nos distinguía a los que habíamos estado en Hailsham era que se nos brindaba esa oportunidad especial. Pero si no tenías ningún trabajo en la Galería de Madame era como si hubieras desperdiciado tu oportunidad. Fue  después  de  oír  las  palabras  de  Tommy  cuando  de  pronto  vi  con claridad,  y  con  un  escalofrío,  adonde  nos  llevaba  todo  aquello.  Me  detuve  y  me volví hacia él, pero antes de que pudiera decir nada Tommy soltó una carcajada. 

 

—Así  que  si  lo  he  entendido  bien...,  bien,  pues  parece  que  he desperdiciado mi oportunidad. 

—Tommy, ¿se llevaron alguna vez algo tuyo para la Galería? ¿Cuando eras mucho más pequeño, quizá? 

Tommy sacudía ya la cabeza en señal de negativa. 

—Ya sabes lo inútil que era. Y luego estaba lo de la señorita Lucy. Sé que su intención era buena. Le daba pena y quería ayudarme. Y estoy seguro de que lo hizo. Pero si mi teoría es cierta, entonces... 

—Sólo es una teoría, Tommy —dije—. Y sabes perfectamente cómo suelen ser tus teorías. 

Quería  quitarle  hierro  al  asunto,  pero  no  daba  con  el  tono  adecuado,  y creo que era evidente que seguía pensando detenidamente en lo que acababa de decir Tommy. 

—Quizá disponen de todo tipo de medios para juzgar —dije al cabo de un momento—. Quizá el arte no es más que uno de ellos. 

Tommy negó de nuevo con la cabeza. 

—¿Y  cuáles  serían  esos  medios?  Madame  nunca  llegó  a  conocernos.  No podría  recordarnos  individualmente.  Además,  es  muy  probable  que  Madame  no sea la única que decide. Seguramente hay gente de un nivel más alto que ella, gente que jamás puso un pie en Hailsham. He pensado mucho en esto, Kath. Y 

todo cuadra. Ésa es la razón por la que la Galería era tan importante, y por eso los custodios querían que trabajásemos duro en el arte y la poesía. ¿En qué estás pensando, Kath? 

Ciertamente  me  había  alejado  un  poco  del  asunto.  De  hecho  estaba pensando en aquella tarde en que estuve sola en nuestro dormitorio, poniendo la cinta que acabábamos de encontrar; en cómo me bamboleaba de un lado a otro, con  una  almohada  pegada  contra  el  pecho,  mientras  Madame  me  observaba desde  el  umbral  con  lágrimas  en  los  ojos.  El  episodio,  para  el  que  nunca  había encontrado  una  explicación  convincente,  parecía  encajar  bien  con  la  teoría  de Tommy.  Mientras  danzaba  lentamente  imaginaba  que  estaba  abrazando  a  un bebé  pero,  por  supuesto,  Madame  no  podía  saberlo.  Debió  de  suponer  que abrazaba  a  un  amante.  Si  la  teoría  de  Tommy  era  cierta,  si  Madame  tenía relación  con  nosotros  con  el  solo  propósito  de  diferir  nuestras  donaciones cuando, andando el tiempo, estuviéramos enamorados, entonces tenía sentido —

pese a su habitual frialdad para con nosotros— que se emocionara al darse casi de  bruces  con  una  escena  como  aquélla.  Estaba  dándole  vueltas  a  esto  en  la cabeza,  y  a  punto  estuve  de  soltárselo  todo  de  pronto  a  Tommy,  pero  me contuve porque lo que ahora quería era quitarle importancia a su teoría. 

—He estado pensando en lo que has dicho, eso es todo —dije—. Tenemos que volver ya. Nos va a llevar un rato encontrar el aparcamiento. Empezamos  a  desandar  la  pendiente,  pero  sabíamos  que  aún  teníamos tiempo y no apretamos el paso. 

—Tommy  —le  pregunté,  después  de  haber  caminado  un  rato—.  ¿Le  has dicho algo de esto a Ruth? 

Tommy negó con la cabeza, y siguió andando. Y luego dijo: 

—La cuestión es que Ruth se lo cree todo; todo lo que están diciendo los veteranos. Sí, le gusta hacer como que sabe mucho más de lo que sabe. Lo malo 

 

es que se lo cree. Y tarde o temprano va a querer ir más lejos... 

—¿Te refieres a que querrá...? 

—Sí. Querrá hacer la solicitud. Pero de momento no se ha parado a pensar demasiado en el asunto. No como acabamos de hacer nosotros. 

—¿Nunca le has contado tu teoría sobre la Galería? 

Volvió a negar con la cabeza, pero no dijo nada. 

—Si  le  explicas  tu  teoría  —dije—,  y  admite  que  quizá  tengas  razón... Bueno, se va a poner hecha una furia. 

Tommy se quedó pensativo, pero siguió sin decir nada. 

Hasta que estuvimos de nuevo en las calles laterales estrechas no volvió a hablar, y cuando lo hizo su voz se había vuelto súbitamente mansa. 

—La verdad, Kath —dijo—, es que he estado haciendo algunas cosas. Por si  acaso.  No  se  lo  he  contado  a  nadie,  ni  siquiera  a  Ruth.  No  es  más  que  un comienzo. 

Fue  la  primera  vez  que  oí  hablar  de  sus  animales  imaginarios.  Cuando empezó  a  describir  lo  que  estaba  haciendo  —no  me  enseñó  ninguno  de  estos trabajos hasta semanas más tarde—, me resultó difícil mostrar gran entusiasmo. De  hecho,  tengo  que  admitir  que  al  oírle  recordé  aquel  dibujo  original  de  un elefante en la hierba que había dado lugar a todos los problemas de Tommy en Hailsham. La inspiración, me explicó, le había venido de un viejo libro infantil al que  le  faltaba  la  cubierta  trasera  y  que  había  encontrado  detrás  de  uno  de  los sofás  de  las  Cottages.  Había  convencido  a  Keffers  para  que  le  diera  uno  de aquellos  pequeños  cuadernos  negros  donde  él  garabateaba  sus  números,  y desde entonces había creado como mínimo una docena de criaturas fantásticas. 

—El  caso  es  que  estoy  haciendo  unos  animales  increíblemente  pequeños. Diminutos. Jamás se me ocurrió hacerlos así en Hailsham. Y quizá fue ahí donde me  equivoqué.  Si  los  haces  muy  pequeños,  y  no  me  queda  más  remedio  que hacerlos así porque las hojas son más o menos de este tamaño, todo cambia. Es como  si  cobraran  vida  por  sí  mismos.  Y  entonces  no  tienes  más  que  dibujarles todos esos detalles que los diferencian. Tienes que pensar en cómo se protegen, en cómo consiguen coger las cosas. De verdad, Kath, no tiene nada que ver con lo que solía hacer en Hailsham. 

Se  puso  a  describirme  los  que  más  le  gustaban,  pero  yo  no  podía concentrarme  en  lo  que  me  estaba  contando;  cuanto  más  se  entusiasmaba  él hablándome  de  sus  animales,  más  incómoda  me  sentía  yo.  «Tommy  —tenía ganas de decirle—, vas a volver a ser el hazmerreír de todo el mundo. Animales imaginarios...  ¿Qué  es  lo  que  te  pasa?»  Pero  no  lo  hice.  Lo  miré  con  cautela  y dije: 

—Eso suena fantástico, Tommy. 

Luego, en un momento dado, él dijo: 

—Como te he dicho, Kath, Ruth no sabe nada de estos dibujos. Y cuando dijo esto pareció recordar todo lo demás, y en primer lugar por qué  estábamos  hablando  de  sus  animales,  y  la  energía  desapareció  de  su semblante. Volvimos a caminar en silencio, y al llegar a High Street dije: 

—Bien, aun en el caso de que haya algo cierto en tu  teoría, Tommy, hay muchísimo más por descubrir. Por ejemplo, ¿cómo ha de hacer esa solicitud una 

 

pareja?  ¿Qué  tienen  que  hacer?  Porque  no  es  que  los  formularios  para cumplimentarla estén precisamente por todas partes... 

—También yo me he preguntado todas esas cosas. —Su voz volvía a sonar calma y solemne—. Si quieres que te diga mi opinión, no veo más que un camino a seguir: encontrar a Madame. 

Pensé en ello, y dije: 

—Eso  puede  no  ser  tan  fácil.  No  sabemos  nada  de  ella.  Ni  siquiera sabemos  su  nombre.  ¿Y  tú  recuerdas  cómo  era?  No  le  gustábamos;  ni  siquiera quería vernos de cerca. Y aunque consiguiéramos dar con ella,  no creo que nos sirviera de mucho. 

Tommy suspiró. 

—Lo  sé  —dijo—.  Bueno,  supongo  que  tenemos  tiempo.  Ninguno  de nosotros tiene tanta prisa. 

 

 

Cuando  llegamos  al  coche  la  tarde  se  había  encapotado  y  empezaba  a  hacer bastante  frío.  Los  demás  no  habían  llegado  todavía,  así  que  Tommy  y  yo  nos apoyamos  en  el  coche  y  nos  pusimos  a  mirar  el  campo  de  minigolf.  No  había nadie jugando, y las banderas se agitaban al viento. Yo no quería hablar más de Madame, ni de la Galería, ni de nada relacionado con este asunto, así que saqué 

la casete de Judy Bridgewater de su bolsita y la examiné con detenimiento. 

—Gracias por regalármela —dije. 

Tommy sonrió. 

—Si  yo  hubiera  estado  mirando  en  la  caja  de  las  cintas  y  tú  en  la  de  los elepés, la habría encontrado yo. El pobre Tommy ha tenido mala suerte. 

—No  tiene  la  menor  importancia.  La  hemos  encontrado  porque  tú  te  has empeñado  en  que  la  buscáramos.  Yo  me  había  olvidado  de  lo  del  rincón  de  las cosas  perdidas.  Y  como  Ruth  se  ha  puesto  tan  pesada  con  todo  eso,  yo  me  he puesto de muy mal humor. Judy Bridgewater... Mi vieja amiga. Es como si nunca me hubiera separado de ella. Me pregunto quién pudo robármela en Hailsham. Durante un momento, miramos hacia la calle en busca de los demás. 

—¿Sabes? —dijo Tommy—. Cuando Ruth ha dicho antes lo que ha dicho, y he visto cuánto te has molestado... 

—Déjalo,  Tommy.  Ahora  estoy  bien.  Y  no  voy  a  sacarlo  a  relucir  cuando vuelvan. 

—No, no es a eso a lo que me refería —dijo Tommy. Dejó de apoyarse en el  coche,  se  volvió  y  apretó  con  la  punta  del  zapato  la  rueda  de  delante,  como para comprobar la presión del aire—. Lo que quiero decir es que, cuando Ruth ha salido con todo eso, me he dado cuenta de por qué sigues mirando esas revistas porno.  Está  bien,  está  bien...,  no  es  que  me  haya   dado  cuenta.  Es  sólo  una teoría. Otra de mis teorías. Pero cuando Ruth ha dicho eso antes, me ha parecido que algo encajaba al fin. 

Sabía que me estaba mirando, pero mantuve la mirada fija hacia el frente y no respondí nada. 

—Pero  sigo  sin  entenderlo  totalmente,  Kath  —dijo  al  cabo  de  unos 

 

segundos—. Aun en el caso de que lo que dice Ruth sea cierto, ¿por qué miras y miras  esas  viejas  revistas  porno,  para  ver  si  encuentras  a  alguna  de  tus posibles? ¿Por qué tu modelo tiene que ser por fuerza una de esas chicas? 

Me encogí de hombros, pero seguí sin mirarle. 

—No pretendo que tenga mucho sentido. Pero lo hago de todas formas. —

Los ojos se me estaban llenando de lágrimas, y traté de que Tommy no las viera. Pero la voz me temblaba cuando añadí—: Si tanto te molesta, dejaré de hacerlo. No  sé  si  Tommy  vio  mis  lágrimas.  De  todas  formas,  cuando  Tommy  se acercó  a  mí  y  me  dio  un  apretón  en  los  hombros,  yo  ya  las  había  controlado. Contener las lágrimas era algo que ya había hecho antes en ocasiones, y no me suponía  ningún  esfuerzo  especial.  Pero  además  me  sentía  algo  mejor,  y  dejé 

escapar una risita. Entonces Tommy me soltó, y nos quedamos casi juntos, codo a codo, con la espalda hacia el coche. 

—De  acuerdo,  no  tiene  ningún  sentido  —dije—,  pero  lo  hacemos  todos, 

¿no  es  cierto?  Todos  nos  preguntamos  sobre  nuestro  modelo.  Al  fin  y  al  cabo, ése es el motivo por el que hoy hemos venido aquí. Todos, todos lo hacemos. 

—Kath, sabes perfectamente que no se lo he dicho a nadie. Lo de aquella vez en el cobertizo de la caldera. Ni a Ruth ni a nadie. Pero no lo entiendo bien. No comprendo bien por qué lo haces. 

—Está bien, Tommy. Te lo contaré. Puede que, cuando te lo cuente, para ti siga sin tener mucho sentido, pero voy a contártelo de todas formas. El caso es que  de  vez  en  cuando,  cuando  me  apetece  el  sexo,  tengo  unos  sentimientos fortísimos.  A  veces  me  viene  de  repente  y  durante  una  hora  o  dos  es francamente  espeluznante.  Hasta  el  punto  de  que,  si  de  mí  dependiera,  sería capaz  de  acabar  haciéndolo  con  el  viejo  Keffers.  Es  así  de  horrible.  Y  por  eso... Ésa  fue  la  única  razón  por  la  que  lo  hice  con  Hughie.  Y  con  Oliver.  No  significó 

nada  en  mi  interior.  Ni  siquiera  me  gustan  mucho.  No  sé  qué será;  pero  luego, cuando ya ha pasado, me da mucho miedo. Así es como empecé a pensar que, bueno, la cosa tenía que venir de alguna parte. Tenía que estar relacionado con cómo  soy.  —Callé,  pero  cuando  vi  que  Tommy  no  decía  nada,  continué—:  Así 

que pensé que si encontraba su fotografía en alguna de esas revistas, al menos tendría  una  explicación.  Y  no  es  que  quisiera  ir  a  buscar  a  esa  mujer  ni  nada parecido. ¿Entiendes?, sería una especie de explicación de por qué soy como soy. 

—A  mí  me  pasa  algo  parecido  a  veces  —dijo  Tommy—.  Cuando  tengo muchas  ganas  de  hacerlo.  Supongo  que  los  demás,  si  son  sinceros,  admitirán que también les pasa a ellos. No creo que seas nada diferente en eso, Kath. La verdad es que a mí me pasa montones de veces. 

Dejó de hablar y se echó a reír, pero yo no reí con él. 

—Estoy hablando de algo diferente —dije yo—. He observado a los demás. Puede apetecerles, pero eso no les hace hacer cosas. Nunca actúan del modo en que yo lo he hecho, irse con tipos como ese Hughie... 

Estuve a punto de volver a echarme a llorar, porque sentí que el brazo de Tommy  me  rodeaba  los  hombros.  Disgustada  como  estaba,  seguí  siendo consciente de dónde estábamos, y eché una especie de freno en mi mente para que si Ruth y los otros doblaban la esquina en ese momento y nos veían así, no hubiera  ninguna  posibilidad  de  malentendido.  Seguíamos  uno  al  lado  del  otro, apoyados en el coche, y lo que verían sería que yo estaba disgustada por algo y Tommy trataba de consolarme. Y entonces oí que Tommy me decía: 

 

—No  creo  que  eso  sea  necesariamente  malo.  Una  vez  que  encuentres  a alguien,  Kath,  a  alguien  con  quien  realmente  quieras  estar,  entonces  será 

estupendo.  ¿Te  acuerdas  de  lo  que  los  custodios  solían  decirnos?  Si  es  con  la persona adecuada, te hace sentirte bien de verdad. 

Hice un movimiento de hombros para que Tommy me quitara el brazo de encima, y aspiré profundamente. 

—Olvidémoslo.  Será  mejor  que  me  controle  cuando  me  vengan  esos arrebatos. Así que vamos a olvidarlo. 

—De todas formas, Kath, es bastante tonto andar mirando esas revistas. 

—Es estúpido, de acuerdo. Pero dejémoslo, Tommy. Ya estoy bien. No recuerdo de qué hablamos hasta que llegaron los demás. Pero de nada serio;  y  si  los  otros,  al  llegar,  pudieron  percibir  aún  algo  en  el  ambiente,  no hicieron  ningún  comentario.  Estaban  de  muy  buen  humor,  y  Ruth,  en  especial, parecía  decidida  a  subsanar  el  incidente  de  antes.  Vino  hasta  mí  y  me  tocó  la mejilla,  mientras  hacía  una  broma,  y  cuando  montamos  en  el  coche  se  esforzó 

por que el ánimo jovial siguiera en todos nosotros. A ella y a Chrissie todo lo de Martin  les  había  parecido  cómico,  y  disfrutaban  de  la  libertad  de  reírse abiertamente  de  él  ahora  que  ya  no  estaban  en  su  apartamento.  Rodney  no parecía  aprobar  sus  comentarios,  pero  me  di  perfecta  cuenta  de  que  Ruth  y Chrissie  lo  hacían  más  que  nada  para  tomarle  el  pelo.  El  talante  era  fraterno. Reparé  en  que  si  antes  Ruth  había  procurado  que  Tommy  y  yo  no  nos enteráramos  en  absoluto  del  sentido  de  todas  aquellas  bromas  y  referencias, durante  el  camino  de  vuelta  no  dejó  de  volverse  hacia  mí  para  explicarme  con detalle de qué estaban hablando. De hecho se me hizo un tanto pesado al cabo de un rato, porque daba la impresión de que todo lo que se decía en aquel coche era para que lo oyéramos Tommy y yo (o yo al menos). Pero me complacía que Ruth nos lo estuviera contando todo a bombo y platillo. Comprendía —lo mismo que  Tommy—  que  Ruth  reconocía  lo  mal  que  se  había  portado  antes,  y  que aquélla  era  su  forma  de  admitirlo.  Iba  sentada  entre  Tommy  y  yo,  tal  como  la ida, pero ahora se pasó todo el trayecto hablándome a mí, y sólo muy de vez en cuando  se  volvía  a  Tommy  para  darle  algún  que  otro  achuchón  o  beso.  El ambiente  era  bueno,  y  nadie  sacó  a  colación  a  la  posible  de  Ruth  ni  hizo referencia  a  nada  parecido.  Y  yo  no  mencioné  la  cinta  de  Judy  Bridgewater  que Tommy  me  había  comprado.  Sabía  que  Ruth  se  enteraría  de  ello  tarde  o temprano,  pero  no  quería  que  lo  supiera  en  ese  momento.  En  aquel  viaje  de vuelta a las Cottages, con la oscuridad cerniéndose ya sobre las largas carreteras vacías,  era  como  si  los  tres  volviéramos  a  estar  unidos  y  no  quisiéramos  que nada pudiera ensombrecer nuestro estado de ánimo. 
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Lo  realmente  extraño  de  nuestro  viaje  a  Norfolk  fue  que,  una  vez  de  vuelta, apenas  volvimos  a  hablar  de  él.  Hasta  el  punto  de  que  durante  un  tiempo corrieron todo tipo de rumores sobre lo que habríamos estado haciendo en aquel rincón de Inglaterra. Incluso entonces mantuvimos la boca cerrada, hasta que al final la gente perdió el interés. 

Aún hoy sigo sin estar segura del porqué. Quizá sentimos que era cosa de Ruth,  de  que  era  prerrogativa  suya  si  quería  o  no  contarlo,  y  no  hacíamos  sino observar  lo  que  ella  hacía  y  decía.  Y  Ruth,  por  una  u  otra  razón  —quizá  sentía cierto embarazo por cómo habían resultado las cosas en relación con su posible, quizá  disfrutaba  del  misterio—,  se  había  cerrado  por  completo  a  este  respecto. Incluso entre nosotros evitábamos hablar del viaje a Norfolk. Este  aire  de  secreto  me  hizo  más  fácil  no  contarle  que  Tommy  me  había regalado  la  cinta  de  Judy  Bridgewater.  Aunque  no  llegué  hasta  el  punto  de esconderla. Estaba allí, entre mis cosas, en uno de los pequeños montones que tenía  junto  al  rodapié;  pero  siempre  me  cercioré  de  que  no  quedara  encima  de ninguno  de  ellos.  Había  veces  en  que  me  moría  de  ganas  de  contárselo;  en aquellos  momentos,  por  ejemplo,  en  que  me  habría  gustado  recordar  cosas  de Hailsham con la cinta sonando al fondo. Pero cuanto más se alejaba en el tiempo aquel viaje a Norfolk y yo seguía sin contárselo, más iba sintiendo yo una especie de  culpa  secreta.  Por  supuesto,  al  final  vio  la  cinta.  Fue  mucho  después, probablemente en un tiempo en que le hizo mucho más daño descubrirla, pero a veces es este tipo de cosas las que nos depara la fortuna. 

Al  acercarse  la  primavera  eran  más  y  más  los  veteranos  que  dejaban  las Cottages  para  iniciar  su  aprendizaje,  y  aunque  se  iban  sin  gran  alboroto  —era ésa  la  costumbre—,  su  número  cada  vez  mayor  hacía  imposible  que  su  marcha pasara  inadvertida.  No  estoy  segura  de  cuáles  eran  nuestros  sentimientos  al verlos partir. Parecían dirigirse a un mundo más emocionante, más grande. Pero no  había  la  menor  duda  de  que  su  marcha  nos  hacía  sentirnos  cada  día  más inquietos. 

Entonces, un buen día —creo recordar que hacia el mes de abril—, Alice F. se convirtió en  la primera alumna  de Hailsham que abandonaba  las Cottages,  y no mucho después le llegó el turno a Gordon C. Ambos habían solicitado empezar su  adiestramiento,  pero  a  partir  de  entonces el  ambiente  del  lugar  cambió  para siempre (al menos para nosotros). 

También  muchos  veteranos  parecían  afectados  por  la  gran  cantidad  de compañeros que partían, y, acaso como consecuencia directa de ello, se produjo un nuevo aluvión de rumores similares a los que Chrissie y Rodney habían hecho alusión en Norfolk. Se hablaba de que en alguna parte del país había estudiantes que  habían  conseguido  aplazamientos  porque  habían  demostrado  que  estaban enamorados;  a  veces,  incluso,  tales  comentarios  se  referían  a  alumnos  que  no tenían relación con Hailsham. Los cinco que habíamos estado en Norfolk también 

 

en este caso rehuíamos hablar del asunto: incluso Chrissie y Rodney —un día en el  epicentro  de  aquellas  hablillas—  miraban  hacia  otra  parte  cuando  alguien  se ponía a hablar de ello. 

El  «efecto  Norfolk»  también  nos  afectó  a  Tommy  y  a  mí.  Después  de volver  del  viaje,  supuse  que  íbamos  a  aprovechar  cualquier  oportunidad  para hablar  de  nuestros  pensamientos  sobre  la  Galería.  Pero  quién  sabe  por  qué  —y no es que él tuviera más culpa que yo en esto—, no lo hicimos nunca (ni cuando estábamos  a  solas).  La  excepción,  supongo,  fue  la  vez  de  la  casa  del  ganso,  la mañana en que me enseñó sus animales imaginarios. 

El granero al que llamábamos «la casa del ganso» estaba en la periferia de las  Cottages,  y  como  tenía  el  tejado  lleno  de  goteras  y  la  puerta permanentemente  fuera  de  sus  goznes,  apenas  se  utilizaba  para  nada,  salvo para que las parejas buscaran intimidad en los meses más cálidos. Para entonces yo me había habituado a dar largos paseos solitarios, y creo que fue al comienzo de uno de ellos, justo cuando estaba dejando atrás la casa del ganso, cuando oí 

que  Tommy  me  llamaba.  Me  volví  y  lo  vi  descalzo,  encaramado  torpemente  en un  trozo  de  tierra  seca  rodeado  de  enormes  charcos,  con  una  mano  apoyada contra un costado del granero para mantener el equilibrio. 

—¿Dónde están tus botas, Tommy? —le pregunté. 

Aparte de ir descalzo, llevaba el jersey grueso y los vaqueros de siempre. 

—Estaba..., bueno,  dibujando...  

Se  echó  a  reír,  y  levantó  un  pequeño  cuaderno  negro  parecido  a  los  que Keffers solía llevar consigo a todas partes. 

Habían  pasado  ya  más  de  dos  meses  desde  nuestro  viaje  a  Norfolk,  pero en cuanto vi el cuadernito supe de qué se trataba. Aunque esperé hasta que dijo: 

—Si quieres, Kath, te los enseño. 

Me  guió  hasta  el  interior  de  la  casa  del  ganso,  dando  saltitos  sobre  el terreno  irregular.  En  contra  de  lo  que  pensaba,  no estaba  oscuro,  porque  la  luz del  sol  entraba  por  los  tragaluces.  Contra  una  de  las  paredes  se  veían  varios muebles,  seguramente  arrumbados  durante  el  año  anterior:  mesas  rotas, frigoríficos viejos, ese tipo de cosas. Al parecer Tommy había arrastrado hasta el centro  del  recinto  un  sofá  de  dos  plazas  con  el  relleno  sobresaliéndole  por  los desgarrones  del  plástico  negro,  y  supongo  que  era  allí  donde  había  estado sentado dibujando cuando me vio pasar. En el suelo, a unos pasos, vi sus botas de  agua  caídas  hacia  un  lado,  con  las  medias  de  fútbol  asomando  por  las aberturas. 

Tommy  se  sentó  de  un  brinco  en  el  sofá  y  se  acarició  el  dedo  gordo  del pie. 

—Perdona,  me  duelen  un  poco  los  pies.  Me  he  descalzado  sin  darme cuenta.  Creo  que  me  he  hecho  unos  pequeños  cortes. ¿Quieres  ver  los  dibujos, Kath? Ruth los vio  la semana pasada, así  que he estado deseando enseñártelos desde entonces. Nadie más los ha visto. Échales una ojeada, Kath. Fue  la  primera  vez  que  vi  sus  animales.  Cuando  me  habló  de  ellos  en Norfolk había imaginado que "serían algo parecido —aunque de menor tamaño— 

a  esos  dibujos  que  todos  hemos  hecho  cuando  éramos  pequeños.  Así  que  me quedé  asombrada  ante  el  minucioso  detalle  de  cada  uno  de  ellos.  De  hecho  te llevaba  unos  segundos  darte  cuenta  de  que  se  trataba  de  animales.  Mi  primera 

 

impresión  fue  muy  semejante  a  la  que  hubiera  tenido  al  quitar  la  tapa  de  atrás de una radio: canales diminutos, tendones entrelazados, ruedecitas y tornillos en miniatura dibujados con obsesiva precisión, y sólo cuando alejé la hoja un poco pude  apreciar  que  se  trataba,  por  ejemplo,  de  algún  tipo  de  armadillo,  o  de  un pájaro. 

—Es mi segundo cuaderno —dijo Tommy—. ¡No permitiré que nadie vea el primero por nada del mundo! Me ha llevado tiempo empezar a aprender... Ahora  estaba  tendido  en  el  sofá,  poniéndose  un  calcetín  en  el  pie  y tratando  de  parecer  despreocupado,  pero  yo  sabía  que  estaba  inquieto,  a  la espera  de  mi  reacción.  Aun  así,  tardé  cierto  tiempo  en  manifestarle  mi  más sincera  admiración.  En  parte  quizá  por  el  temor  de  que  los  trabajos  artísticos podrían volver a causarle problemas serios. Pero también porque los dibujos que estaba  viendo  eran  tan  diferentes  de  todo  lo  que  los  custodios  nos  habían enseñado en Hailsham que no sabía cómo juzgarlos. Dije algo como: 

—Dios,  Tommy...  Esto  tiene  que  exigirte  una  gran  concentración.  Es asombroso  que  aquí  puedas  tener  luz  suficiente  para  dibujar  todas  estas  cosas tan  pequeñas.  —Y  a  continuación,  mientras  pasaba  las  hojas,  y  acaso  porque seguía  buscando  las  palabras  adecuadas,  acabé  diciendo—:  Me  pregunto  qué 

diría Madame si viera esto. 

Lo dije en tono jocoso, y Tommy  respondió con una risita, pero entonces hubo  algo  nuevo  en  el  aire,  algo  que  no  había  habido  anteriormente.  Seguí 

pasando  las  hojas  del  cuaderno  —Tommy  había  llenado  ya  como  una  cuarta parte de él— sin mirarle, deseando no haber mencionado a Madame. Finalmente, le oí decir: 

—Supongo que tendré que mejorar mucho antes de que  ella  pueda verlos. No estaba segura de si me estaba invitando a que le dijera lo buenos que eran  sus  dibujos,  pero  entonces  yo  ya  empezaba  a  estar  verdaderamente fascinada  por  aquellas  criaturas  fantásticas  que  tenía  ante  mis  ojos.  Pese  a  sus metálicos,  recargados  rasgos,  había  algo  tierno,  incluso  vulnerable  en  cada  uno de  ellos.  Recordé  que  en  Norfolk  me  había  contado  que,  mientras  los  dibujaba, pensaba  con  preocupación  en  cómo  se  protegerían,  o  en  cómo  conseguirían coger  las  cosas,  y,  al  verlos  yo  ahora,  sentí  una  preocupación  semejante.  Sin embargo,  por  alguna  razón  que  se  me  escapaba,  había  algo  que  me  seguía impidiendo elogiarle abiertamente. Entonces Tommy dijo: 

—De  todas  formas,  no  los  hago  sólo  por  lo  de  Madame  y  demás,  sino porque  me  gusta  hacerlos.  Me  estaba  preguntando,  Kath,  si  debo  seguir manteniéndolo en secreto. Porque a lo mejor no hay nada malo en que la gente sepa  que  estoy  dibujando  esto.  Hannah  sigue  pintando  sus  acuarelas,  y  hay  un montón  de  veteranos  que  siguen  haciendo  cosas  por  el  estilo.  No  me  refiero exactamente  a  ir  enseñándolos  a  todo  el  mundo.  Pero  estaba  pensando  que, bueno, no hay razón por la que deba seguir manteniéndolo en secreto. Por fin me vi capaz de mirarle y de decir con cierta convicción: 

—Tommy,  no  hay  razón,  no  hay  ninguna  razón  en  absoluto.  Son  buenos. De  verdad,  muy  buenos.  Si  es  por  eso  por  lo  que  te  escondes  aquí  para dibujarlos, estás haciendo una auténtica tontería. 

No  respondió,  pero  una  especie  de  mueca  risueña  se  dibujó  en  su semblante,  como  si  se  estuviera  sonriendo  con  una  broma  íntima,  y  supe  cuan feliz  le  habían  hecho  mis  palabras.  No  creo  que  habláramos  mucho  después  de 

 

esto.  Creo  recordar  que  se  puso  enseguida  las  botas  de  agua  y  que  ambos salimos de la casa del ganso. Como digo, ésa fue prácticamente la única vez que aquella primavera Tommy y yo mencionamos directamente su teoría. 

 

 

Luego vino el verano. Había pasado un año desde nuestra llegada a las Cottages. Un nuevo grupo de alumnos llegó en un minibús —más o menos como habíamos llegado  nosotros  en  su  día—,  pero  ninguno  de  ellos  era  de  Hailsham.  Ello,  en cierto modo, nos supuso un alivio: creo que a todos nos inquietaba cómo podría complicar las cosas una nueva hornada de alumnos de Hailsham. Pero para mí, al menos,  el  que  no  hubiera  venido  ningún  alumno  de  Hailsham  acrecentaba  la sensación de que Hailsham era ahora algo ya lejano, un lugar que pertenecía al pasado, y de que los lazos que unían a nuestro viejo grupo estaban empezando a deshacerse. No era sólo que gente como Hannah estuviera siempre hablando de seguir el ejemplo de Alice y solicitar que la destinaran a otro lugar para empezar el adiestramiento, sino que había otras, como Laura, que se habían emparejado con chicos que no eran de Hailsham, y a partir de entonces sus compañeras de siempre casi podíamos olvidarnos de que en un tiempo habíamos sido íntimas. Y además estaba Ruth, que seguía fingiendo no acordarse de las cosas de Hailsham.  De  acuerdo,  eran  detalles  triviales,  pero  que  cada  día  me  hacían sentirme  más  irritada  con  ella.  Una  vez,  por  ejemplo,  después  de  un  largo desayuno, estábamos sentadas a la mesa de la cocina Ruth y yo y unos cuantos veteranos. Uno de ellos había estado hablando de que comer queso a altas horas de  la  noche  te  alteraba  sin  remedio  el  sueño,  y  yo  me  volví  hacia  Ruth  para decirle  algo  como:  «¿Te  acuerdas  de  cómo  la  señorita  Geraldine  nos  lo  decía siempre?».  Lo  dije  como  de  pasada,  y  Ruth  no  habría  tenido  más  que  dirigirme una  sonrisa  o  un  leve  asentimiento  de  cabeza,  pero  lo  que  hizo  fue  quedarse mirándome con expresión vacía, como si no tuviera la más remota idea de lo que le estaba hablando. Sólo cuando les expliqué a los veteranos: «Una de nuestras custodias»,  asintió  Ruth  frunciendo  el  ceño,  como  si  acabara  de  acordarse  de pronto. 

En  aquella  ocasión  no  le  dije  nada,  pero  hubo  otra  —un  atardecer  que estábamos  sentadas  en  la  vieja  marquesina  de  autobuses—  en  que  no  la  dejé 

salirse  con  la  suya.  Monté  en  cólera  porque  una  cosa  era  que  jugara  a  aquel juego delante de los veteranos, y otra muy distinta que lo hiciera estando las dos solas  y  en  mitad  de  una  conversación  seria.  Me  había  referido,  de  pasada,  al hecho de que, en Hailsham, el atajo hacia el estanque que atravesaba la parcela de  ruibarbo  era  un  camino  prohibido.  Al  ver  que  Ruth  adoptaba  un  aire  de extrañeza,  abandoné  por  completo  la  argumentación  que  estaba  esgrimiendo  y dije: 

—Ruth, no es posible que lo hayas olvidado. Así que no me tomes el pelo. Si no hubiera empleado un tono tan seco y rotundo —si hubiera hecho una broma al respecto, por ejemplo, y hubiera seguido hablando—, quizá ella habría visto  lo  absurdo  de  su  actitud  y  habría  soltado  una  carcajada.  Pero  la  había sacudido verbalmente, y lo que hizo fue mirarme con expresión de ira y decirme: 

—¿Y  qué  importancia  tiene  eso?  ¿Qué  tiene  que  ver  esa  parcela  de ruibarbo con lo que hablamos? Limítate a seguir con lo que estabas diciendo. Se  estaba  haciendo  tarde,  y  empezaba  a  oscurecer,  y  en  la  vieja 

 

marquesina  de  autobuses  notábamos  la  humedad  que  sucede  a  una  tormenta eléctrica.  Así  que  no  me  sentía  con  humor  para  entrar  en  por  qué  importaba tanto.  Y  aunque  dejé  este  punto  de  fricción  y  seguí  con  la  conversación  que estábamos  teniendo,  el  ánimo  era  ya  frío  entre  nosotras  y  muy  poco  propicio para ayudarnos a solucionar el difícil asunto que teníamos entre manos. Para  explicar  el  asunto  que  estábamos  discutiendo  tendré  que  retroceder cierto tiempo. De hecho, habré de remontarme varias semanas hasta el principio del verano. Yo había mantenido una relación con uno de los veteranos, un chico llamado  Lenny,  que,  si  he  de  ser  sincera,  se  había  debido  sobre  todo  a  una necesidad  sexual.  Pero  de  pronto  Lenny  había  decidido  irse  de  las  Cottages  a recibir su adiestramiento. Ello me desasosegó un tanto, y Ruth se había portado de  maravilla  conmigo,  vigilándome  constantemente  pero  con  suma  discreción, siempre presta a alegrarme si  me veía taciturna. Y me hacía pequeños favores, como prepararme sándwiches o hacerse cargo de mi turno de limpieza. Entonces, aproximadamente unas dos semanas después de que Lenny se hubiera  ido,  estábamos  las  dos  sentadas  en  mi  cuarto  del  altillo,  pasada  la medianoche, charlando con sendas tazas de té en las manos, y Ruth me estaba haciendo reír de verdad a propósito de Lenny. No había sido un mal chico, pero cuando empecé a contarle a Ruth ciertas  cosas de carácter muy  íntimo, todo  lo relacionado con él empezó a parecemos cómico, y no parábamos de reírnos. En un  momento  dado,  Ruth  estaba  pasando  un  dedo  por  las  casetes  apiladas  en pequeños  montones  a  lo  largo  del  rodapié.  Lo  hacía  con  actitud  distraída, mientras seguía riéndose (más tarde empecé a sospechar que no lo había hecho por  casualidad,  que  quizá  había  visto  la  cinta  allí  días  antes,  que  hasta  quizá  la había mirado detenidamente para cerciorarse, y luego había esperado a la mejor ocasión  para  «descubrirla».  Años  después,  así  se  lo  insinué  a  Ruth  con delicadeza, y ella pareció no saber de qué le estaba hablando, así que es posible que me equivocase). De cualquier forma, allí estábamos riendo y riendo cada vez que  yo  contaba  otro  detalle  íntimo  del  pobre  Lenny,  y  de  pronto  fue  como  si alguien  quitara  un  tapón.  Veo  a  Ruth,  echada  sobre  un  costado  sobre  la alfombra,  mirando  atentamente  los  lomos  de  las  casetes  a  la  tenue  luz  de  mi cuarto,  y,  en  un  momento  dado,  veo  la  cinta  de  Judy  Bridgewater  en  su  mano. Después de lo que me pareció una eternidad, dijo: 

—¿Cuánto tiempo hace que has vuelto a tenerla? 

Le conté —de forma tan neutra como pude— cómo Tommy y yo habíamos dado  con  ella  el  día  del  viaje  a  Norfolk,  mientras  ella  y  los  demás  estaban visitando a Martin. Siguió examinándola con suma atención, y al cabo dijo: 

—Así que Tommy la encontró para ti... 

—No, la encontré yo. Yo la vi primero. 

—Ninguno  de  los  dos  me  lo  contó.  —Se  encogió  de  hombros—.  Si  me  lo contaste, no me enteré. 

—Lo de Norfolk era verdad —dije—. ¿Te acuerdas? Lo de que era el rincón perdido de Inglaterra. 

Durante  un  instante,  se  me  pasó  por  la  cabeza  que  Ruth  podría  hacer como que tampoco se acordaba de ello, pero la vi asentir con gesto pensativo. 

—Tendría  que  haberme  acordado  cuando  estábamos  allí  —dijo—.  Quizá 

habría encontrado mi bufanda roja. 

Nos echamos a reír las dos, y pareció cesar la incomodidad entre nosotras. 

 

Pero en la forma en que Ruth puso la cinta en su sitio sin seguir hablando de ella percibí algo que me hizo pensar que la cosa no terminaba allí. No  sé  si  el  rumbo  que  tomó  la  conversación  después  de  aquello  fue  de algún modo obra de Ruth a la luz de su descubrimiento, o si de todas formas la conversación  nos  hubiera  llevado  por  aquellos  derroteros,  y  fue  sólo  más  tarde cuando Ruth cayó en la cuenta de que con ella podía hacer lo que hizo. Seguimos hablando  de  Lenny,  en  particular  sobre  cómo  practicaba  el  sexo,  y  volvimos  a reírnos de lo lindo. A estas alturas creo que me sentía aliviada de que se hubiera acabado enterando de lo de la cinta y no hubiera montado ninguna escena, y tal vez por ello yo no estaba siendo tan cautelosa como debía. Porque al cabo de un rato habíamos pasado de reírnos de Lenny a reírnos de Tommy. Al principio todo fue  bienhumorado  e  inocuo,  como  si  lo  que  hacíamos  lo  estuviéramos  haciendo con afecto hacia su persona, pero de pronto me di cuenta de que nos estábamos riendo de sus animales. 

Como digo, nunca he sabido a ciencia cierta si Ruth  llevó  la conversación adrede hasta ese punto concreto. Si he de ser justa, ni siquiera tengo la certeza de  que  fuera  ella  la  que  mencionó  por  primera  vez  los  animales  imaginarios.  Y, una vez que empezamos, yo reía tanto como ella (que si uno de ellos parecía que llevaba calzoncillos, que si para otro se había inspirado en un erizo aplastado...). Supongo  que  en  algún  momento  yo  tenía  que  haber  dicho  que  los  dibujos  eran buenos,  que  Tommy  había  hecho  un  magnífico  trabajo  para  llegar  donde  había llegado.  Pero  no  lo  hice.  En  parte  por  la  cinta;  y  tal  vez  también,  si  he  de  ser sincera, porque me complacía la idea de que Ruth no se tomara en serio lo de los animales  de  Tommy  (y  todo  lo  que  ello  implicaba).  Creo  que  cuando  aquella madrugada nos separamos, nos sentíamos tan unidas como en el pasado. Al salir me tocó la mejilla, y me dijo: 

—Es fantástico cómo te mantienes siempre con la moral alta, Kathy. Así  que  no  estaba  en  absoluto  preparada  para  lo  que  sucedería  días después  en  el  cementerio.  Ruth,  en  el  verano,  había  descubierto  una  vieja  y preciosa  iglesia  a  menos  de  un  kilómetro  de  las  Cottages,  y  detrás  de  ella  un intrincado  terreno  lleno  de  viejas  lápidas  que  se  erguían  en  la  hierba.  Todo estaba lleno de maleza, pero se respiraba paz y Ruth iba allí a leer a menudo, en un  banco  cercano  a  las  verjas  traseras,  bajo  un  gran  sauce.  Al  principio  no  me entusiasmaba  gran  cosa  esta  nueva  costumbre  suya,  pues  recordaba  que  el verano anterior todos nos sentábamos juntos en la hierba, justo enfrente de las Cottages.  Pero el  caso  es  que  si  en  uno  de  mis  paseos  tomaba  esa  dirección,  y reparaba  en  que  era  muy  probable  que  Ruth  estuviera  allí  leyendo,  acababa entrando  por  la  puerta  baja  de  madera  y  enfilando  el  sendero  sembrado  de malas hierbas y bordeado de lápidas. Aquella tarde hacía calor y todo estaba en calma,  y  bajaba  por  el  sendero  en  una  especie  de  ensoñación,  leyendo  los nombres de las lápidas, cuando vi que en el banco, bajo el sauce, no estaba sólo Ruth sino también Tommy. 

Tommy  no  estaba  sentado,  sino  con  un  pie  apoyado  en  el  herrumbroso brazo  del  banco,  y  hacía  una  especie  de  ejercicio  de  estiramiento  mientras charlaban.  No  parecían  mantener  una  conversación  particularmente  importante, y no dudé en acercarme a ellos. Quizá debería haber detectado algo en el modo en que me saludaron, pero puedo asegurar que ese algo en absoluto había sido obvio.  Yo  tenía  un  chisme  que  me  moría  de  ganas  de  contarles  —algo relacionado  con  uno  de  los  recién  llegados—,  de  modo  que  durante  un  rato  no 

 

hice más que parlotear mientras ellos asentían con la cabeza y me hacían alguna pregunta  que  otra.  Tardé  bastante  en  darme  cuenta  de  que  algo  no  iba  bien,  e incluso  cuando  después  de  caer  en  ello  hice  una  pausa  y  pregunté:  «¿Os  he interrumpido en algo?», lo hice en un tono más jocoso que preocupado. Entonces Ruth dijo: 

—Tommy  me  ha  estado  contando  su  gran teoría.  Dice  que  ya  te  la  había contado  a  ti.  Hace  siglos.  Pero  ahora,  muy  gentilmente,  me  está  haciendo partícipe a mí también. 

Tommy me dirigió una mirada, y estaba a punto de decir algo, pero Ruth dijo en un susurro fingido: 

—¡La gran teoría de Tommy sobre la Galería! 

Entonces  los  dos  me  miraron,  como  si  ahora  la  pelota  estuviera  en  mi tejado y dependiera de mí lo que sucediera a continuación. 

—No es una mala teoría —dije—. No sé, pero puede que sea cierta. ¿Qué 

piensas tú, Ruth? 

—En realidad se la he tenido que sacar a este Chico Tierno. No es que te murieras  de  ganas  de  contársela  a  Ruth,  ¿eh,  querido  parlanchín?  Sólo  se  ha dignado hacerlo cuando le he apretado bien las clavijas para que me explicara lo que había detrás de todo ese  arte.  

—No lo estoy haciendo sólo por eso —dijo Tommy en tono hosco. Seguía con  el  pie  sobre  el  brazo  oxidado  del  banco,  y  continuaba  con  su  ejercicio  de estiramiento—.  Lo  único  que  he  dicho  ha  sido  que  si  mi  teoría  sobre  la  Galería era cierta, entonces siempre podría intentar aportar mis animales... 

—Tommy,  cariño,  no  te  pongas  en  ridículo  delante  de  nuestra  amiga. Delante de mí, vale, pero no delante de nuestra querida Kathy. 

—No  entiendo  por  qué  te  parece  tan  graciosa  —dijo  Tommy—.  Es  una teoría tan buena como cualquier otra. 

—No  es  la  teoría  lo  que  a  la  gente  le  parecería  chistoso,  querido parlanchín.  Puede  que  hasta  les  pareciera  correcta.  Pero  la  idea  de  que  tú 

podrías sacar provecho de ella enseñándole a Madame tus pequeños animales... Ruth sonrió y sacudió la cabeza. 

Tommy no dijo nada y siguió con su ejercicio de estiramiento. Yo deseaba salir en su defensa, y trataba de dar con las palabras capaces de hacerle sentirse mejor sin poner a Ruth aún más furiosa. Pero fue entonces cuando Ruth dijo  lo que dijo. Fue ya lo bastante horrible entonces, pero aquel día, en el camposanto de  la  iglesia,  no  me  hacía  la  menor  idea  de  hasta  dónde  habrían  de  llegar  sus repercusiones. Lo que dijo fue: 

—No  soy  sólo  yo,  cariño.  Kathy,  aquí  presente,  piensa  que  tus  animales son una absoluta patochada. 

Mi primer impulso fue negarlo, y echarme a reír. Pero el modo en que Ruth había hablado denotaba una gran firmeza, y los tres nos conocíamos lo bastante para saber que en sus palabras tenía que haber algo de verdad. Así que al final me  quedé  callada,  mientras  mi  mente  se  remontaba  frenéticamente  atrás  en busca  del  momento  en  que  se  basaba  para  decir  lo  que  decía,  hasta  detenerse con  frío  horror  en  aquella  noche  en  mi  cuarto,  con  las  tazas  de  té  sobre  el regazo. Y Ruth añadió: 

 

—Mientras  la  gente  piense  que  haces  esas  pequeñas  criaturas  como  una especie  de  broma,  perfecto.  Pero  no  digas  nunca  que  las  haces  en  serio.  Por favor. 

Tommy  había  dejado  sus  estiramientos  y  me  miraba  con  aire  inquisitivo. De  pronto  volvió  a  ser  como  un  niño,  carente  por  completo  de  fachada;  pero pude  ver  también  cómo  detrás  de  sus  ojos  iba  tomando  cuerpo  algo  oscuro  e inquietante. 

—Mira,  Tommy,  tienes  que entenderlo  —siguió  Ruth—.  El  que  Kathy  y  yo nos  partamos  de  risa  con  tus  cosas  no  tiene  la  menor  importancia.  Porque  se trata sólo de nosotros tres. Así que, por favor, no metamos a nadie más en esto. He  pensado  una  y  otra  vez  en  aquellos  instantes.  Tendría  que  haber encontrado algo que decir. Podría haberlo negado, sencillamente, aunque lo más probable  es  que  Tommy  no  me  hubiera  creído.  Y  me  habría  sido  enormemente difícil  explicar  las  cosas  sinceramente,  y  con  todos  sus  matices.  Pero  podría haber  hecho  algo.  Podría  haberme  enfrentado  con  Ruth,  haberle  dicho  que estaba tergiversando las cosas, que aun admitiendo el hecho de haberme reído, jamás lo había hecho en el sentido que ella quería darle. Podría incluso haberme acercado  a  Tommy  y  haberle  dado  un  abrazo,  allí  mismo,  delante  de  Ruth.  Es algo  que  se  me  ocurrió  años  más  tarde,  y  probablemente  no  hubiera  sido  una opción viable en aquel tiempo, dada  la persona que yo era, y  dada  la forma en que  los  tres  nos  comportábamos  entre  nosotros.  Pero  habría  podido  salvar  la situación,  una  situación  en  la  que  las  palabras  nunca  habrían  hecho  sino empeorar las cosas. 

Sin  embargo,  no  dije  ni  hice  nada.  En  parte,  supongo,  porque  me  quedé 

absolutamente  anonadada  ante  el  hecho  de  que  Ruth  hubiera  empleado  tan malas  artes.  Recuerdo  que,  al  verme  ante  tamaño  aprieto,  me  invadió  un enorme  cansancio,  una  especie  de  letargia.  Era  como  tener  que  resolver  un problema de matemáticas cuando tienes  la mente exhausta, y  sabes que existe una  solución  remota  pero  no  puedes  reunir  la  energía  suficiente  para  tratar  de dar con ella. Algo en mí tiró la toalla. Una voz me decía: «Muy bien, déjale que piense lo peor. Que lo piense. Deja que lo piense...». Y supongo que lo miré con resignación,  con  un  semblante  que  lo  que  le  decía  era:  «Sí,  es  verdad,  ¿qué 

esperabas?». Y ahora recuerdo, como si la estuviera viendo, la cara de Tommy, la  ira  que  reculaba  ya  y  era  reemplazada  por  una  expresión  casi  de  asombro, como si yo fuera una mariposa de una especie rara que se hubiera posado en un poste de la valla. 

No  es  que  temiera  echarme  a  llorar  o  perder  la  compostura  o  algo parecido. Pero decidí dar media vuelta e irme. Incluso aquel día, más tarde, me di cuenta de que había sido un gran error. Y todo lo que puedo decir es que, en aquel momento, lo que más temía en el mundo era que cualquiera de los dos se fuera y yo tuviera que quedarme a solas con el otro. No sé por qué, pero no me parecía  una  opción  viable  el  que  se  fuera  de  allí  bruscamente  más  de  uno  de nosotros,  y  quise  asegurarme  de  que  ese  uno  fuera  yo.  Así  que  me  volví  y desanduve el camino a través de las tumbas, hacia la puerta baja de madera, y por  espacio  de  varios  minutos  sentí  como  si  en  realidad  hubiera  sido  yo  quien había  salido  triunfante,  y  que  ahora  que  se  habían  quedado  solos,  uno  en compañía del otro, debían padecer un destino que ambos merecían de sobra. 
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Como  ya  he  dicho,  no  fue  hasta  mucho  más  tarde  —mucho  tiempo  después  de que yo dejara las Cottages— cuando caí en la cuenta de lo importante que había sido  nuestro  encuentro  en  el  cementerio.  Yo  me  disgusté  mucho  entonces,  es cierto.  Pero  no  creí  que  fuera  a  ser  diferente  de  otras  peleas  que  habíamos tenido  antes.  Jamás  se  me  pasó  por  la  cabeza  que  nuestras  vidas,  hasta entonces  tan  estrechamente  vinculadas,  pudieran  llegar  a  separarse  tan drásticamente a raíz de aquello. 

Supongo que para entonces ya existían poderosas corrientes que tendían a separarnos, y que sólo fue necesario un incidente como el que he relatado para que  la  ruptura  se  hiciera  definitiva.  Si  hubiéramos  entendido  esto  entonces, quién sabe, a lo mejor podríamos haber conservado unos lazos más fuertes. Para empezar, cada día eran más y más los alumnos que se iban para ser cuidadores, y entre nuestra gente de Hailsham había un sentimiento creciente de que ése era el curso natural de las cosas. Aún teníamos que acabar de redactar nuestros trabajos, pero era de dominio público que no era obligatorio terminarlos si  decidíamos  empezar  el  adiestramiento.  En  nuestros  primeros  días  en  las Cottages  la  idea  de  no  terminarlos  habría  sido  impensable.  Pero  cuanto  más lejano se nos hacía Hailsham menos importantes nos parecían estos trabajos. En aquel  tiempo  me  daba  la  impresión  —probablemente  acertada—  de  que  si permitíamos  que  se  perdiera  nuestra  percepción  de  que  los  trabajos  eran importantes, se perdería también todo lo demás que nos unía y vertebraba como alumnos  de  Hailsham.  Por  eso,  durante  un  tiempo,  traté  de  que  se  mantuviera nuestro entusiasmo por las lecturas y el acopio de notas para los trabajos. Pero sin ninguna razón que nos permitiera suponer que algún día volveríamos a ver a nuestros  custodios  (lo  cierto  es  que,  con  toda  aquella  cantidad  de  alumnos cambiando  de  destino,  la  empresa  pronto  empezó  a  parecerme  una  causa perdida). 

De  todas  formas,  en  los  días  que  siguieron  a  nuestra  conversación  en  el cementerio, hice todo lo que pude para que el incidente quedara definitivamente zanjado  como  algo  del  pasado.  Me  comportaba  con  Ruth  y  Tommy  como  si  no hubiera  sucedido  nada  del  otro  mundo,  y  ellos  hacían  más  o  menos  lo  mismo. Pero ahora había algo que siempre estaba ahí, y no sólo entre ellos y yo. Aunque mantenían  la  apariencia  de  seguir  siendo  una  pareja  —seguían  haciendo  lo  del golpecito en el brazo cuando se separaban—, los conocía demasiado bien para no ver que se habían distanciado. 

Por supuesto, yo me sentía mal por lo que había sucedido entre nosotros, sobre  todo  por  lo  de  los  animales  imaginarios.  No  obstante,  ya  nada  era  tan sencillo como para solucionarlo acercándome a él para explicarle cómo había sido todo y decirle cuánto lo sentía. Unos años —quizá incluso seis meses— antes, la cosa  probablemente  habría  funcionado  de  ese  modo.  Tommy  y  yo  habríamos hablado  de  ello,  y  lo  habríamos  solucionado.  Pero  aquel  segundo  verano  las 

 

cosas ya eran diferentes. Tal vez por mi relación con Lenny, no sé. En cualquier caso, ya no era fácil hablar con Tommy. Superficialmente, al menos, todo seguía siendo  como  antes,  pero  jamás  mencionábamos  sus  animales  o  lo  que  había sucedido en el cementerio. 

Tales  habían  sido  los  acontecimientos  inmediatamente  anteriores  a  que Ruth y yo tuviéramos aquella conversación en la vieja marquesina de autobuses, cuando me puse furiosa con ella al ver que fingía no acordarse de la parcela de ruibarbo  de  Hailsham.  Como  ya  dije  antes,  probablemente  no  me  habría enfadado  tanto  si  no  lo  hubiera  hecho  en  mitad  de  una  conversación  tan  seria. Cierto  que  para  entonces  ya  habíamos  tocado  la  mayoría  de  los  puntos importantes,  pero  aun  así,  por  mucho  que  estuviéramos  ya  charlando  de  otros temas  más  livianos,  no  habíamos  dejado  aún  el  terreno  de  nuestro  intento  de arreglar  las  cosas  entre  nosotras,  y  no  había  ningún  lugar  para  aquel  tipo  de fingimientos. 

Lo  que  sucedió  fue  lo  siguiente.  Aunque  algo  se  había  interpuesto  entre Tommy y yo, con Ruth las cosas no habían llegado hasta ese punto —o al menos eso pensaba yo en aquel momento—, y había decidido que ya era hora de hablar con ella de lo que había pasado en el cementerio. Acabábamos de tener uno de esos días de lluvia y tormenta eléctrica y, a pesar de la humedad, nos habíamos quedado  en  casa.  Así  que,  cuando  al  atardecer  vimos  que  el  tiempo  había mejorado —la puesta de sol estaba siendo de un rosa hermoso—, le dije a Ruth que  por  qué  no  salíamos  a  tomar  un  poco  el  aire.  Había  un  empinado  sendero que acababa de descubrir y que llevaba hasta el borde del valle, y justo donde el sendero  iba  a  dar  a  la  carretera  había  una  antigua  marquesina  de  autobuses. Éstos habían dejado de operar hacía mucho tiempo, y  la señal de parada ya no estaba, y en la pared trasera de la marquesina podía verse el marco sin cristal de lo  que  un  día  habían  sido  los  horarios.  Pero  la  marquesina  —una  agradable estructura de madera con uno de los lados abiertos a los campos que descendían por  la  ladera  del  valle—  seguía  en  pie,  e  incluso  con  el  banco  aún  intacto.  Allí 

era,  pues,  donde  Ruth  y  yo  estábamos  sentadas  tratando  de  recuperar  el resuello,  mirando  las  telarañas  de  las  vigas  del  techo  y  el  anochecer  estival. Entonces yo dije algo como: 

—¿Sabes, Ruth? Deberíamos intentar solucionar lo nuestro, lo que pasó el otro día. 

Había utilizado un tono conciliador, y Ruth respondió al instante. Dijo que sí,  que  era  bastante  tonto  que  los  tres  nos  peleáramos  por  verdaderas nimiedades.  Sacó  a  relucir  otras  veces  en  que  nos  habíamos  peleado,  y estuvimos riéndonos de ello durante un rato. Pero en realidad yo no quería que Ruth  se  limitara  a  enterrar  aquello  de  ese  modo,  así  que,  con  el  tono  menos desafiante que pude, dije: 

—Ruth,  ¿sabes?,  creo  que  a  veces,  cuando  tienes  pareja,  no  puedes  ver las  cosas  tan  claramente  como  quizá  pueda  verlas  otra  persona  desde  fuera. Bueno, sólo a veces. 

Ruth asintió con la cabeza. 

—Probablemente es cierto. 

—No quiero interferir. Pero creo que a veces, últimamente, Tommy se ha sentido bastante dolido. Ya sabes. Por ciertas cosas que tú has dicho o hecho. Me  preocupaba  que  Ruth  pudiera  enfadarse,  pero  la  vi  asentir  de  nuevo 

 

con la cabeza, y suspirar. 

—Creo  que  tienes  razón  —dijo  al  final—.  Yo  también  he  estado  pensando mucho en ello. 

—Entonces  quizá  no  debería  haberlo  dicho.  Tendría  que  haberme  dado cuenta de que tú veías perfectamente lo que estaba pasando. Además no es cosa mía, la verdad. 

—Sí es cosa tuya, Kathy. Eres una de los nuestros, y por tanto siempre te concierne. Tienes razón, no estuvo bien. Sé a lo que te refieres. Lo del otro día, lo de los animales. No estuvo bien. Luego le dije que lo sentía. 

—Me alegro de que lo hablarais. No sabía si lo habíais hecho. Ruth estaba raspando unas pequeñas laminillas de madera de un costado del banco con las uñas, y durante un instante pareció absolutamente absorta en tal tarea. Y luego dijo: 

—Mira, Kathy, es bueno que estemos hablando de Tommy. Quería decirte algo,  pero  no  sabía  muy  bien  cómo  hacerlo,  ni  cuándo.  Kathy,  prométeme  que no vas a enfadarte mucho conmigo. 

La miré y dije: 

—Con tal de que no se trate otra vez de algo respecto a esas camisetas... 

—No,  en  serio.  Prométeme  que  no  vas  a  enfadarte.  Porque  tengo  que decirte  una  cosa.  No  me  lo  perdonaría  nunca  si  siguiera  callando  mucho  más tiempo. 

—De acuerdo, ¿qué es? 

—Kathy,  llevo  ya  tiempo  pensando  en  ello.  No  eres  ninguna  estúpida,  y puedes  darte  cuenta  de  que  quizá  Tommy  y  yo  no  sigamos  siempre  siendo pareja.  No  es  ninguna  tragedia.  Nos  hemos  convenido  mutuamente  durante  un tiempo. Pero si vamos o no a seguir siendo el uno para el otro en el futuro, eso nadie puede saberlo. Y ahora se habla continuamente de parejas que consiguen aplazamientos  si  pueden  probar,  ya  sabes,  que  están  bien  de  verdad.  En  fin, mira, Kathy, lo que quiero decirte, es esto: sería algo completamente natural que tú te pusieras a pensar, ya sabes, qué sucedería si Tommy y yo decidiéramos no seguir  juntos.  No  es  que  estemos  a  punto  de  romper  ni  nada  parecido,  no  me malinterpretes.  Pero  me  parecería  absolutamente  normal  que  tú  pensaras  al menos  en  tal  posibilidad.  Bien,  Kathy,  de  lo  que  tienes  que  darte  cuenta  es  de que Tommy no te ve a ti de esa forma. Le gustas de veras, en serio; piensa que eres  genial.  Pero  yo  sé  que  no  te  ve  como,  ya  sabes,  una  novia  o  algo  así. Además...  —Hizo  una  pausa,  y  suspiró—.  Además,  ya  sabes  cómo  es  Tommy. Puede ser muy quisquilloso. 

Me quedé mirándola fijamente. 

—¿Qué quieres decir? 

—Seguro  que  sabes  a  qué  me  refiero.  A  Tommy  no  le  gustan  las  chicas que han estado con... Bueno, ya sabes, con éste y con el otro. Es una especie de manía  que  tiene.  Lo  siento,  Kathy,  pero  no  habría  estado  bien  que  no  te  lo hubiera dicho. 

Pensé en ello, y luego dije: 

—Siempre es bueno saber este tipo de cosas. 

Sentí que Ruth me tocaba el brazo. 

 

—Sabía que te lo tomarías bien. Lo que tienes que entender, sin embargo, es que piensa que eres la mejor de las personas. Lo digo en serio. Yo  quería  cambiar  de  tema,  pero  tenía  la  mente  en  blanco.  Supongo  que Ruth  se  aprovechó  de  ello,  porque  extendió  los  brazos  y  emitió  una  especie  de bostezo, y luego dijo: 

—Si  algún  día  aprendo  a  conducir,  os  llevaré  a  algún  sitio  salvaje.  A Dartmoor,  por  ejemplo.  Iremos  los  tres,  y  puede  que  también  Laura  y  Hannah. Me encantará ver todas esas ciénagas. 

Pasamos  los  minutos  siguientes  hablando  sobre  lo  que  haríamos  en  un viaje  como  ése  si  alguna  vez  podíamos  realizarlo.  Le  pregunté  dónde  nos hospedaríamos, y Ruth dijo que podíamos pedir prestada una tienda de campaña grande. Le recordé que el viento podía ponerse increíblemente fuerte en parajes como  ésos,  y  que  la  tienda  podía  volar  en  mitad  de  la  noche.  En  realidad  no hablábamos  en  serio.  Pero  fue  más  o  menos  a  esa  altura  de  la  conversación cuando  recordé  aquella  vez  en  Hailsham  en  que,  estando  aún  en  secundaria, fuimos de picnic a la orilla del estanque con la señorita Geraldine. James B. fue a recoger el pastel que todos habíamos hecho horas antes, pero cuando volvía con él hacia el estanque  una fuerte ráfaga de viento había  levantado al aire  la capa de arriba de bizcocho, que había ido a caer sobre las hojas de ruibarbo. Ruth dijo que  apenas  recordaba  vagamente  el  episodio,  y  yo,  a  fin  de  ayudar  a  que aflorara a su memoria, dije: 

—Y  el  caso  es  que  James  se  metió  en  un  buen  lío,  porque  eso  demostró 

que había atravesado la parcela de ruibarbo. 

Y fue entonces cuando Ruth me miró y dijo: 

—¿Por qué? ¿Qué había de malo en eso? 

Fue la forma de decirlo, tan falsa que hasta cualquiera que hubiera estado escuchando se habría dado cuenta del fingimiento. Suspiré con irritación y dije: 

—Ruth,  no  pretendas  que  me  trague  eso.  No  es  posible  que  lo  hayas olvidado. Sabes perfectamente que aquél era un camino prohibido. Puede que lo dijera con cierta  brusquedad. De todas formas, Ruth no dio su brazo a torcer. Siguió fingiendo que no se acordaba de nada, y ello me puso aún más furiosa. Y fue entonces cuando dijo: 

—¿Qué más da, además? ¿Qué tiene que ver la parcela de ruibarbo con lo que estamos hablando? Vuelve de una vez a lo que estabas diciendo. Creo  que,  después  de  aquello,  volvimos  a  hablar  de  forma  más  o  menos amistosa,  y  luego,  al  rato,  estábamos  bajando  a  media  luz  por  el  sendero  en dirección  a  las  Cottages.  Pero  la  sintonía  entre  nosotras  ya  no  era  la  misma,  y cuando nos dimos las buenas noches delante del Granero Negro, nos separamos sin los toquecitos en brazos y hombros que solíamos darnos siempre. 

 

 

No  mucho  después  tomé  la  decisión,  y,  una  vez  tomada,  nunca  flaqueé.  Me levanté  una  mañana  y  fui  a  buscar  a  Keffers  y  le  dije  que  quería  empezar  el adiestramiento para convertirme en cuidadora. Fue asombrosamente sencillo. El viejo  estaba  cruzando  el  patio,  con  las  botas  de  agua  llenas  de  barro, refunfuñando para sí  mismo con un trozo de cañería en la mano. Fui hasta él  y se lo dije, y él me miró, molesto, como si le estuviera pidiendo más leña. Luego 

 

masculló  que  fuera  a  verle  aquella  tarde  para  cumplimentar  los  papeles  de  la solicitud. Así de fácil. 

Luego  la  cosa  llevó  algo  más  de  tiempo,  como  es  lógico,  pero  la maquinaria se había  puesto en marcha, y  de pronto me vi mirándolo todo —las Cottages,  a  mis  compañeros—  de  un  modo  diferente.  Ahora  yo  era  uno  de  los que se iban, y al poco todo el mundo lo sabía. Quizá Ruth pensó que tendríamos que pasarnos horas y horas hablando de mi futuro; quizá pensó que podría influir decisivamente  en  el  hecho  de  que  yo  pudiera  o  no  cambiar  mi  decisión  al respecto. Pero mantuve la distancia con ella, y también con Tommy. Y ya nunca volveríamos a hablar de verdad en las Cottages, y antes siquiera de que pudiera darme cuenta les estaba diciendo adiós. 
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El trabajo de cuidadora, en líneas generales, me satisfizo. Podría decirse incluso que  me  hizo  dar  lo  mejor  de  mí  misma.  Pero  alguna  gente  no  está  hecha  para ese  tipo  de  ocupación,  y  para  ellos  todo  se  convierte  en  una  verdadera  lucha. Puede  que  empiecen  de  un  modo  positivo,  pero  luego  viene  todo  ese  tiempo junto al dolor y la aflicción. Y tarde o temprano un donante no logra consumar la donación,  aunque  se  trate  tan  sólo,  pongamos,  de  la  segunda  donación  y  en absoluto  se  haya  previsto  que  pudieran  surgir  complicaciones.  Cuando  un donante «completa» así, de forma totalmente imprevista, poco importa lo que te digan luego las enfermeras, o esa carta que te reitera que están seguros de que tú has hecho todo lo que estaba en tu mano y que esperan que sigas realizando bien  tu  trabajo.  Durante  un  tiempo,  al  menos,  te  desmoralizas.  Algunos  de nosotros aprenden muy rápidamente a afrontarlo. Pero otros —como Laura, por ejemplo— jamás lo consiguen. 

Luego está la soledad. Creces rodeado de una multitud de personas, y eso es,  por  tanto,  lo  que  has  conocido  siempre,  y  de  pronto  te  conviertes  en cuidador. Y te pasas horas y horas solo, conduciendo a través del país, de centro en centro, de hospital en hospital, durmiendo cada día en un sitio, sin nadie con quien hablar de tus preocupaciones, sin nadie con quien reír. Sólo de cuando en cuando  te  topas  con  algún  condiscípulo  del  pasado  —un  cuidador  o  un  donante que  reconoces  de  los  viejos  tiempos—,  pero  nunca  dispones  de  mucho  tiempo. Siempre  estás  con  prisas,  o  estás  demasiado  exhausta  para  mantener  una conversación  como  es  debido.  Y  pronto  las  largas  horas,  el  continuo  viajar,  el sueño interrumpido se han instalado en tu ser y han llegado a formar parte de tu persona. Y todo el mundo puede verlo, en tu manera de estar, en tu mirada, en el modo en que te mueves y hablas. 

No pretendo afirmar que soy inmune a todo esto, pero he aprendido a vivir con  ello.  A  algunos  cuidadores,  sin  embargo,  la  mera  actitud  les  traiciona. Muchos  de  ellos  —lo  sabes  nada  más  verlos—  no  hacen  sino  cumplir  el expediente, a la espera de que un día les digan que pueden parar y convertirse en donantes. Me irrita también la forma en que tantos de ellos «se encogen» en cuanto  ponen  un  pie  en  un  hospital.  No  saben  qué  decir  a  los  médicos,  son incapaces  de  hablar  en  favor  de  sus  donantes.  No  es  extraño  que  acaben frustrados y culpándose a sí mismos cuando las cosas salen mal. Yo trato de no ser un fastidio para nadie, pero me las he arreglado para hacerme oír cuando lo he  juzgado  necesario.  Y  cuando  las  cosas  van  mal,  por  supuesto  que  me disgusto,  pero  al  menos  puedo  sentir  que  he  hecho  lo  que  he  podido  y  sigo viendo la verdadera dimensión de las cosas. 

Incluso  he  llegado  a  lograr  que  me  guste  la  soledad.  Eso  no  quiere  decir que no desee tener un poco más de compañía cuando acabe el año y termine con todo esto. Pero me gusta la sensación de montar en mi pequeño coche, sabiendo que durante las dos horas siguientes estaré en la carretera con la sola compañía del asfalto, de ese gran cielo gris y de mis ensueños de vigilia. Y si me encuentro 

 

en  una  ciudad  cualquiera  y  tengo  unos  minutos  para  mí,  los  disfrutaré 

deambulando  por  sus  calles  y  mirando  sus  escaparates.  Aquí,  en  mi  cuarto amueblado,  tengo  estas  cuatro  lámparas  de  mesa,  cada  una  de  un  color diferente pero las cuatro de diseño idéntico, y con el brazo flexible, de forma que puedes orientarlas hacia donde quieras. Así que quizá me ponga a buscar alguna tienda con una lámpara de ésas en el escaparate, no para comprarla, sino para compararla con las que tengo en casa. 

A veces me siento tan inmersa en mi propia compañía que si de improviso me  topo  con  alguien  que  conozco,  es  como  una  especie  de  conmoción  y  tengo que  sobreponerme  para  actuar  con  normalidad.  Y  fue  así  la  mañana  en  que, cruzando el aparcamiento azotado por el viento de una gasolinera, vi de pronto a Laura, sentada al volante de uno de los coches aparcados, con la mirada perdida en  dirección  a  la  autopista.  Estaba  aún  un  poco  lejos,  y  durante  un  instante fugaz,  aunque  no  nos  habíamos  visto  desde  las  Cottages,  siete  años  atrás, estuve  tentada  de  hacer  como  si  no  la  hubiera  visto  y  seguir  caminando.  Una reacción extraña, lo sé, si se considera que era una de mis amigas más íntimas. Como  digo,  puede  que  fuera  en  parte  porque  no  me  gusta  que  se  me  saque bruscamente  de  mis  ensoñaciones.  Pero  también,  supongo,  que  al  ver  a  Laura allí hundida en el asiento me di cuenta al instante de que se había convertido en uno de esos cuidadores de los que estaba hablando, y una parte de mí no quiso tener nada que ver con ella. 

Pero  por  supuesto,  fui  a  hablar  con  ella.  El  viento  frío  me  golpeó  con fuerza mientras me dirigía hacia su coche de cinco puertas, aparcado lejos de los demás  vehículos.  Laura  llevaba  un  anorak  azul  demasiado  holgado,  y  el  pelo mucho  más  corto  que  el  que  solía  llevar  en  el  pasado,  y  pegado  a  la  frente. Cuando di unos golpecitos a la ventanilla, ella no dio ningún respingo, ni pareció 

sorprendida al verme después de todos aquellos años. Era casi  como si hubiera estado allí en su coche esperando precisamente a alguien del pasado, si no a mí 

precisamente,  sí  a  cualquier  otro  ex  alumno  de  Hailsham.  Y  ahora  que  me  veía aparecer a mí su  primer pensamiento pareció ser: «¡Al fin!», porque vi que sus hombros se movían como cuando uno deja escapar un suspiro, y luego, sin más, se inclinó hacia el asiento del acompañante para abrirme la portezuela. Charlamos durante unos veinte minutos. Apuré el tiempo hasta que no me quedó más remedio que marcharme. Hablamos sobre todo de ella: de lo agotada que estaba, de lo difícil que era uno de sus donantes, de lo mucho que detestaba a este médico o a aquella enfermera. Esperaba ver algún destello de  la antigua Laura,  con  su  sonrisa  traviesa  y  sus  eternas  chanzas,  pero  no  logré  atisbar  en ella  nada  de  eso.  Hablaba  más  deprisa  de  lo  que  acostumbraba  a  hacerlo entonces, y aunque parecía contenta de verme, varias veces me dio la impresión de  que,  con  tal  de  haber  podido  hablar,  no  le  habría  importado  demasiado  que no hubiera sido conmigo sino con cualquier otra persona. 

Quizá  las  dos  sentimos  que  había  algo  peligroso  en  hablar  de  los  viejos tiempos, porque durante mucho rato evitamos abordar el tema. Al final, de todas formas,  acabamos  hablando  de  Ruth,  con  quien  Laura  había  coincidido  en  una clínica  hacía  unos  años,  cuando  Ruth  todavía  era  cuidadora.  Empecé  a interrogarla  acerca  de  cómo  estaba  Ruth,  y  la  vi  tan  reacia  a  hablarme  de  ello que acabé por decirle: 

—Pero Laura, seguro que hablasteis de algo... 

Dejó escapar un largo suspiro antes de decir: 

 

—Ya sabes lo que suele pasar. Las dos teníamos muchísima prisa. —Luego añadió—:  De  todas  formas,  allá  en  las  Cottages  no  nos  habíamos  separado precisamente  como  las  mejores  amigas.  Así  que  quizá  no  estábamos  tan encantadas de volver a vernos. 

—No sabía que hubierais reñido también vosotras —dije. 

Se encogió de hombros. 

—No fue nada tremendo. Ya sabes cómo era Ruth entonces. Y, después de que  tú  te  fueras,  se  volvió  aún  peor.  Ya  sabes,  siempre  diciéndole  a  todo  el mundo  lo  que  tenía  que  hacer.  Así  que  yo  procuraba  mantenerme  fuera  de  su alcance, eso fue todo. Nunca tuvimos una gran pelea ni nada parecido. ¿Así que no la has visto desde entonces? 

—No. Es extraño, pero no la he vuelto a ver. 

—Sí,  es  extraño.  Lo  normal  sería  que  hubiéramos  coincidido  unos  con otros  mucho  más  a  menudo.  Yo  he  visto  a  Hannah  unas  cuantas  veces.  Y 

también  a  Michael  H.  —Calló,  y  luego  dijo—:  He  oído  un  rumor:  que  Ruth  tuvo una  primera  donación  verdaderamente  horrible.  Es  sólo  un  rumor,  pero  lo  he oído más de una vez. 

—También yo lo he oído. 

—Pobre Ruth. 

Nos quedamos en silencio unos instantes. Y al final Laura preguntó: 

—Está bien, ¿no? Que ahora te dejen escoger a tus donantes. 

No me lo preguntó en el tono acusador que en ocasiones emplean algunos, así que asentí con la cabeza y dije: 

—No siempre. Pero a mí me ha ido bien con unos cuantos. Así que sí, que me dejan decirles mis preferencias de vez en cuando. 

—Pues si puedes elegir —dijo Laura—, ¿por qué no te haces cuidadora de Ruth? 

Me encogí de hombros. 

—Ya lo he pensado. Pero no estoy muy segura de que sea una buena idea. Laura pareció desconcertada. 

—Pero tú y Ruth... Fuisteis siempre tan buenas amigas. 

—Sí, supongo que sí. Pero me pasó como a ti, Laura. Al final acabamos no siendo tan buenas amigas. 

—Oh, pero eso fue hace mucho tiempo. Ruth ha tenido una racha pésima. Y he oído que también ha tenido problemas con sus cuidadores. Han tenido que cambiárselos muchas veces. 

—No me sorprende, la verdad —dije—. ¿Te imaginas? ¿Ser la cuidadora de Ruth? 

Laura  se echó  a  reír,  y  durante  unos  segundos  vi  en  sus  ojos  un  destello que  me  hizo  pensar  que  al  fin  iba  a  hacer  uno  de  sus  comentarios  socarrones. Pero  el  destello  cesó,  y  Laura  siguió  allí  sentada  frente  al  volante,  con  aire  de gran cansancio. 

Hablamos un poco más de sus problemas, en especial de cierta enfermera jefe  que  la  tenía  tomada  con  ella.  Había  llegado  el  momento  de  irme;  abrí  la puerta del coche y le dije que teníamos que seguir hablando la próxima vez que 

 

nos viéramos. Pero mientras lo decía las dos éramos profundamente conscientes de  algo  que  aún  no habíamos  mencionado,  y  creo  que las  dos  sentimos  que  no estaba  bien  en  absoluto  que  nos  despidiéramos  de  ese  modo.  De  hecho,  hoy tengo  la  certeza  de  que  en  aquel  momento  nuestras  mentes  discurrían  por idénticos senderos, y le oí decir: 

—Es muy extraño. Pensar que todo pertenece al pasado... 

Me volví en el asiento para mirarla otra vez. 

—Sí.  Es  realmente  extraño  —dije—.  Me  parece  increíble  que  haya desaparecido para siempre. 

—Tan extraño... —repitió Laura—. Supongo que ahora ya me tendría  que dar igual. Pero no es así. 

—Sé lo que quieres decir. 

Fue este último intercambio, cuando finalmente mencionamos el cierre de Hailsham, lo que de pronto nos acercó como en otros tiempos, y nos abrazamos de  forma  absolutamente  espontánea,  no  tanto  para  consolarnos  como  para afirmar Hailsham, el hecho de que aún pervivía en la memoria de ambas. Y acto seguido me apeé y me dirigí apresuradamente hacia mi coche. 

Había  empezado  a  oír  rumores  del  cierre  de  Hailsham  aproximadamente un  año  antes  de  mi  encuentro  con  Laura  en  aquel  aparcamiento.  Estaba hablando  con  un  cuidador  o  con  un  donante,  por  ejemplo,  y  en  un  momento dado  éste  lo  mencionaba  de  pasada,  como  convencido  de  que  yo  tenía  que saberlo con todo detalle. «Usted estuvo en Hailsham, ¿no? ¿Así que es cierto?» O 

algo parecido. Entonces, un día en que estaba saliendo de una clínica de Suffolk, me topé con Roger C, que había estado en un curso posterior al mío, y me contó 

lo que sin ningún género de dudas estaba a punto de pasar con Hailsham. Iban a cerrarlo en cualquier momento, y tenían planeado vender la casa y los terrenos a una cadena de hoteles. Recuerdo bien mi primera reacción al oírlo. 

—Y ¿qué va a pasar con sus alumnos? —dije. 

Roger, como es obvio, pensó que me refería a los alumnos que seguían en Hailsham,  los  pequeños  que  dependían  de  sus  custodios,  y  puso  cara  de preocupación,  y  empezó  a  barajar  posibilidades  sobre  cómo  tendrían  que trasladarlos  a  otras  casas  del  país,  pese  a  que  algunas  de  ellas  estuvieran  muy lejos de Hailsham. Pero eso no era lo que yo había querido decir, por supuesto. Yo me refería a  nosotros,  a todos los alumnos que habían crecido conmigo y se hallaban ahora diseminados por el país, a cuidadores y donantes, separados hoy pero aún vinculados de algún modo al lugar de donde todos proveníamos. Aquella misma noche, tratando de dormir  en un hostal de paso, no podía dejar de pensar en algo que me había sucedido unos días antes. Había estado en una  ciudad  de  la  costa  norte  de  Gales.  Aunque  no  había  dejado  de  llover  con fuerza durante toda la mañana, después del almuerzo había escampado y había salido un poco el sol. Volvía paseando hacia donde había dejado el coche por una de esas largas carreteras rectas que bordean el mar, y no había casi gente, así 

que veía ante mí una línea ininterrumpida de adoquines mojados. Al rato, como a unos treinta metros frente a mí, se paró una furgoneta, y bajó de ella un hombre vestido de payaso. Abrió la puerta trasera y sacó un montón de globos de helio, como  una  docena,  y  durante  un  momento  estuvo  sosteniéndolos  en  una  mano mientras con la otra revolvía la trasera de la furgoneta en busca de algo. Cuando me  acerqué  pude  apreciar  que  los  globos  tenían  caras  —con  orejas  bien 

 

moldeadas—  que  me  miraban  como  una  pequeña  tribu  y se  bamboleaban  en  el aire, por encima de su dueño, esperándole. 

Entonces el payaso se enderezó, cerró la puerta trasera de la furgoneta y echó a andar en mi misma dirección, varios pasos por delante, con una pequeña maleta en una mano y los globos en la otra. El paseo marítimo era largo y recto, y caminé detrás del payaso durante lo que me pareció una eternidad. A veces me sentía  incómoda  ante  la  situación,  y  llegué  incluso  a  pensar  que  el  hombre acabaría  por  darse  la  vuelta  para  decirme  algo;  pero  como  aquél  era  el  camino que debía seguir, no podía hacer nada para remediarlo. El payaso y yo seguimos, pues,  caminando  por  el  empedrado  desierto,  aún  mojado  de  la  lluvia  de  la mañana,  y  los  globos  chocaban  unos  contra  otros  y  me  sonreían.  De  vez  en cuando,  veía  la  mano  del  payaso,  donde  convergían  todos  los  cordeles,  y  me daba  cuenta  de  que  los  llevaba  bien  entrelazados  y  sujetos  en el  puño  cerrado. Aun así, temía que uno de los cordeles pudiera soltarse y el globo libre escapase hacia lo alto y se perdiera en el cielo encapotado. 

Acostada y en vela, pues, la noche siguiente a mi encuentro con Roger, no podía dejar de ver aquellos globos de días antes. Pensé en el cierre de Hailsham, y en qué pasaría si alguien se hubiera acercado al hombre de los globos con unas tijeras y hubiera cortado el manojo de cordeles justo donde se entrelazaban, un poco  por  encima  del  puño  del  payaso.  En  cuanto  esto  sucediera,  los  globos  se alzarían  por  separado  y  dejarían  de  pertenecer  al  mismo  grupo  para  siempre. Cuando  me  estaba  contando  lo  del  cierre  de  Hailsham,  Roger  había  hecho  un comentario:  imaginaba  que  para  nosotros  tal  cierre  no  habría  de  suponer  gran cosa.  Y,  en  cierto  modo,  tal  vez  no  le  faltaba  razón.  Pero  resultaba  turbador  el pensamiento  de  que  las  cosas  allí  no  continuaban  como  de  costumbre;  de  que custodios  como  la  señorita  Geraldine,  por  ejemplo,  no  estuvieran  dando instrucciones  a  los  grupos  de  alumnos  de  secundaria  en  el  Campo  de  Deportes Norte. 

En  los  meses  que  siguieron  a  mi  conversación  con  Roger,  no  podía  dejar de  pensar  en  ello,  en  el  cierre  de  Hailsham  y  en  todas  sus  consecuencias.  Y 

supongo  que  empecé  a  tomar  conciencia  de  que  todas  aquellas  cosas  que siempre  había  querido  hacer  y  que  jamás  dudé  que  llegaría  a  hacer  tarde  o temprano, debía hacerlas pronto o me quedaría definitivamente sin hacerlas. No es  que  me  entrara  el  pánico  o  algo  semejante.  Pero  sin  duda  era  como  si  la desaparición  de  Hailsham  lo  hubiera  sacudido  todo  a  mi  alrededor.  Por  eso,  lo que  Laura  me  había  dicho  aquel  día  —sobre  convertirme  en  la  cuidadora  de Ruth— me había causado un gran impacto, por mucho que me hubiera mostrado tan  evasiva  con  ella  en  aquel  momento.  Era  casi  como  si  una  parte  de  mí  ya hubiera  tomado  esa  decisión,  y  las  palabras  de  Laura  no  hubieran  hecho  sino destapar un velo que la hubiera estado cubriendo. 

 

 

Me  presenté  por  primera  vez  en el  centro de  recuperación  de  Ruth  en  Dover  —

una  institución  moderna,  con  paredes  de  azulejos  blancos—  unas  semanas después  de  mi  conversación  con  Laura.  Habían  transcurrido  unos  dos  meses desde  la  primera  donación  de  Ruth,  que,  como  Laura  había  dicho,  no  había tenido ningún éxito. Cuando entré en su habitación, la vi sentada en el borde de la  cama,  en  camisón,  y  me  dirigió  una  gran  sonrisa.  Se  levantó  para  darme  un abrazo, pero se sentó casi de inmediato. Me dijo que me veía mejor que nunca, y 

 

que el pelo me quedaba de maravilla. Yo también le dije cosas bonitas a ella, y durante la media hora siguiente creo que estuvimos verdaderamente encantadas de  volver  a  vernos.  Charlamos  de  todo  tipo  de  cosas  —de  Hailsham,  de  las Cottages, de lo que habíamos hecho desde entonces—, y era como si pudiéramos seguir charlando y charlando eternamente. Dicho de otro modo, fue un comienzo muy  esperanzador  (mucho  más,  en  cualquier  caso,  de  lo  yo  que  me  había atrevido a imaginar). Aun así, aquella primera vez no dijimos nada del modo en que  nos  habíamos  separado.  Quizá  si  hubiéramos  hablado  de  ello  desde  el comienzo las cosas habrían sido diferentes, quién sabe. El caso es que orillamos el  asunto,  y  cuando  llevábamos  hablando  un  buen  rato  parecíamos  de  acuerdo en fingir que nada había sucedido entre nosotras. 

No  habría  sido  un  gran  error  si  aquella  entrevista  hubiera  sido  la  única. Pero  en  cuanto  me  convertí  oficialmente  en  su  cuidadora  y  empecé  a  verla  con regularidad,  la sensación de que algo no iba bien se hizo cada  día más  intensa. Di en el hábito de ir a verla tres o cuatro veces a la semana, al caer la tarde, con agua mineral  y un paquete de sus galletas preferidas, y todo tendría  que haber sido maravilloso, pero al principio fue cualquier cosa salvo eso. Empezábamos a hablar de algo —de algo completamente inocuo—, y sin ninguna razón aparente acabábamos  callándonos.  O,  si  lográbamos  seguir  con  una  conversación  el tiempo suficiente, cuanto más duraba más cautelosa y forzada se volvía. Y una tarde en que iba yo por el pasillo de su planta a visitarla oí a alguien en las duchas que había frente a su cuarto. Imaginé que era Ruth, y entré en su cuarto para esperarla, y me quedé contemplando la vista que se disfrutaba desde la  ventana,  que  dominaba  todos  los  tejados  cercanos.  Al  cabo  de  unos  cinco minutos entró Ruth envuelta en una toalla. Si he de ser justa —no me esperaba hasta una hora más tarde—, diré que inmediatamente después de una ducha, sin más ropa que una toalla, todos nos sentimos un poco vulnerables. La expresión de  alarma  que  se  dibujó  en  su  cara,  sin  embargo,  me  dejó  absolutamente desconcertada.  Creo  que  debo  explicar  un  poco  esto.  Por  supuesto,  ya  había imaginado  que  se  sorprendería  al  verme.  Pero  el  caso  es  que,  después  de haberme  visto,  y  de  decirse  a  sí  misma  que  era  yo,  hubo  un  nítido  segundo, quizá dos, en que siguió mirándome si no con miedo sí con auténtica cautela. Era como  si  hubiera  estado  esperando  y  esperando  mi  llegada  para  que  le  hiciera algo, y pensara que el momento había llegado. 

La  expresión  se  borró  de  su  semblante  un  instante  después,  y  seguimos comportándonos como de costumbre, pero aquel incidente supuso para nosotras una verdadera sacudida. A mí me hizo darme cuenta de que Ruth no confiaba en mí,  y  entraba  dentro  de  lo  probable  incluso  que  ni  ella  misma  hubiera  sido cabalmente consciente de ello hasta ese instante. En cualquier caso, a partir de aquel día las cosas empeoraron entre nosotras. Era como si hubiéramos rociado el aire con algo que, en lugar de despejarlo, nos hubiera hecho más conscientes que nunca de todo lo que nos separaba. La cosa llegó al punto de que, antes de subir a verla, me quedaba unos minutos en el coche haciendo acopio de fuerzas para afrontar la dura prueba que me esperaba. Después de una revisión, cuando terminamos  todos  sus  chequeos  en  un  silencio  sepulcral,  nos  sentamos  y soportamos otro largo tramo de silencio, y yo ya estaba a punto de decidirme a informar de que no había resultado, y que debía dejar de ser su cuidadora. Pero todo volvió a cambiar de nuevo, y la causa de ello fue el barco. 

 

 

 

Sólo Dios sabe cómo funcionan estas cosas. A veces es una broma en particular, a  veces  un  rumor.  Viaja  de  centro  en  centro,  y  se  propaga  por  todo  el  país  en cuestión de días,  y de pronto todo donante habla de ello. Bien, en esta ocasión se  refería  a  un  barco.  La  primera  vez  que  oí  hablar  de  ello  fue  a  un  par  de donantes míos en el norte de Gales. Luego, unos días después, también Ruth me habló de ello. Me sentía aliviada de que hubiéramos dado con algo de que hablar, y le animé a que continuara. 

—El  cuidador  del  chico  de  la  planta  siguiente  —dijo—  acaba  de  venir  de verlo.  Dice  que  no  está  lejos  de  la  carretera,  así  que  cualquiera  puede  llegar hasta él sin demasiados problemas. Es un barco plantado ahí mismo, varado en medio de las marismas. 

—¿Cómo ha llegado ahí? —pregunté. 

—¿Cómo voy a saberlo? Quizá querían deshacerse de él, sea quien sea su propietario.  O  puede  que  en  algún  momento,  cuando  todo  estaba  inundado,  se deslizara  hasta  aquí  y  luego  quedara  encallado.  Quién  sabe.  Parece  que  es  un viejo  barco  de  pesca.  Con  una  pequeña  cabina  en  la  que  podrían  caber, apretados, un par de pescadores en días de tormenta. 

Las veces siguientes que fui a verla, siempre se las arreglaba para volver a tocar el tema del barco. Y una tarde, cuando empezó a contarme cómo a uno de los donantes internados en el centro lo había llevado su cuidador a ver el barco, le dije: 

—Mira, no está lo que se dice cerca, ¿sabes? Se tarda como una hora en coche, puede que una hora y media. 

—No  estaba  sugiriendo  nada.  Sé  que  tienes  otros  donantes  de  los  que ocuparte. 

—Pero a ti te gustaría verlo. Te encantaría ver ese barco, ¿verdad, Ruth? 

—Supongo  que  sí.  Supongo  que  me  gustaría.  Te  pasas  día  tras  día  aquí 

metida. Sí, sería estupendo ver algo así. 

—¿Y no piensas —dije con voz suave, sin un ápice de sarcasmo— que, ya que tendríamos que hacer todo ese viaje, deberíamos pensar en la posibilidad de visitar a Tommy? ¿No está su centro en la misma carretera donde se supone que está el barco? 

La cara de Ruth no dejó traslucir nada al principio. 

—Supongo que sí, que podríamos pensarlo —dijo. Luego se echó a reír, y añadió—:  De  verdad,  Kathy,  no  es  ésa  la  única  razón  por  la  que  no  hago  más que hablar del barco. Quiero ver el barco, por el barco mismo. Últimamente me he  pasado  el  tiempo  entrando  y  saliendo  de  hospitales,  y  ahora  estoy  aquí 

encerrada. Las cosas como ésta importan  mucho más que en otro tiempo. Pero de acuerdo, lo sabía. Sabía que Tommy estaba en ese centro de Kingsfield. 

—¿Estás segura de que quieres verle? 

—Sí —dijo Ruth, sin la menor vacilación, mirándome de frente—. Sí, quiero verle.  —Luego,  en  voz  baja,  dijo—:  No  he  visto  a  ese  chico  desde  hace muchísimo tiempo. Desde que estuvimos en las Cottages. 

Al fin, pues, hablamos de Tommy. No entramos a fondo en el asunto y no me enteré de mucho más de lo que ya sabía. Pero creo que las dos nos sentimos 

 

mejor al haber hablado finalmente de Tommy. Ruth me contó que, cuando dejó 

las Cottages el otoño siguiente a mi partida, Tommy y ella hacían la vida más o menos por su cuenta. 

—Como  de  todas  formas  íbamos  a  tener  el  adiestramiento  en  sitios diferentes  —dijo—,  no  merecía  la  pena  que  hubiera  una  ruptura  en  toda  regla. Así que seguimos juntos hasta que me marché. 

Y, al llegar a este punto, ya no dijimos mucho más sobre el asunto. En cuanto al viaje para ver el barco, la primera vez que hablamos de ello ni accedí ni me negué a llevarla. Pero en las dos semanas siguientes Ruth siguió 

insistiendo  e  insistiendo,  y  al  final  envié  un  mensaje  al  cuidador  de  Tommy  a través  de  un  contacto,  diciendo  que  a  menos  que  Tommy  nos  comunicara  lo contrario,  nos  presentaríamos  en  Kingsfield  un  día  determinado  de  la  semana siguiente, por la tarde. 
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En  aquellos  días  yo  apenas  conocía  Kingsfield,  así  que  Ruth  y  yo  tuvimos  que consultar el mapa  varias  veces, lo cual nos hizo  llegar  varios minutos tarde. No está bien equipado, en lo que a centros de recuperación se refiere, y si no fuera por  las  resonancias  que  hoy  día  despierta  en  mí  no sería  un  sitio  que  estuviera deseando volver a visitar. Es un centro situado en un lugar apartado y de difícil acceso,  y,  pese  a  ello,  cuando  llegas  a  él  no  sientes  una  paz  ni  una  quietud especiales. Sigues oyendo el tráfico de las grandes carreteras de más allá de las vallas, y tienes la sensación de que nunca han conseguido acondicionar el lugar como  es  debido.  A  muchas  de  las  habitaciones  de  los  donantes  no  se  puede acceder con silla de ruedas, o hace mucho calor o hay demasiadas corrientes en ellas. No hay suficientes cuartos de baño, y los que hay no se pueden mantener limpios fácilmente, y en invierno son heladores y normalmente están demasiado lejos de los cuartos de los donantes. Kingsfield, en suma, deja mucho que desear y  no  puede  ni  compararse  con  el  centro  de  Ruth  en  Dover,  con  sus  relucientes azulejos y sus dobles ventanas que se cierran herméticamente  con sólo girar  la manilla. 

Más tarde, cuando Kingsfield era ya el lugar familiar e inestimable en que llegaría a convertirse, en uno de los edificios de la administración vi un día una fotografía en blanco y negro enmarcada de Kingsfield antes de su remodelación, cuando  aún  era  un  campamento  para  familias  en  vacaciones.  La  fotografía probablemente  se  había  tomado  a  finales  de  la  década  de  los  años  cincuenta  o principios  de  la  de  los  sesenta,  y  muestra  una  gran  piscina  rectangular  con  un montón  de  gente  feliz  —padres,  niños—  chapoteando  y  pasándolo  en  grande. Alrededor  de  la  piscina  todo  es  cemento,  pero  la  gente  ha  instalado  hamacas  y tumbonas,  y  grandes  sombrillas  para  protegerse  del  sol.  Cuando  vi  esto  por primera  vez,  me  resultó  difícil  darme  cuenta  de  que  se  trataba  de  lo  que  los donantes hoy llaman «la Plaza», el sitio donde te paras cuando llegas en coche al centro. Por supuesto, el hueco de la piscina ya no existe, pero aún se distingue la línea  del  perímetro,  y  a  un  extremo  de  ese  cuadrilátero  han  dejado  en  pie  —

como ejemplo de esa aura de cosa inacabada del lugar— la estructura de metal del  trampolín  más  alto.  Sólo  cuando  vi  la  fotografía  entendí  lo  que  era  aquella estructura  y  por  qué  estaba  allí,  y  hoy,  cada  vez  que  la  veo,  no  puedo  evitar imaginarme a un bañista  lanzándose desde lo alto del trampolín y estrellándose contra el cemento. 

Tal  vez  no  habría  reconocido  fácilmente  la  Plaza  en  la  fotografía  de  no haber sido por los edificios blancos de dos plantas y aspecto de bunker situados en los tres lados visibles de la zona de la piscina. Las familias debían de alojarse en  ellos  en  las  vacaciones,  y  aunque  supongo  que  el  interior  habrá  cambiado mucho, el exterior sigue siendo bastante parecido. Pienso que, en cierto modo, la Plaza  actual  no  es  tan  diferente  de  lo  que  entonces  fue  la  piscina.  Es  el  núcleo social del centro, el lugar adonde los donantes salen a tomar un poco el aire y a charlar  un  rato.  Alrededor  de  la  Plaza  hay  unos  cuantos  bancos  de  madera  tipo 

 

picnic,  pero  los  donantes  —sobre  todo  cuando  el  sol  es  muy  fuerte,  o  llueve— 

prefieren reunirse bajo el tejado plano y saliente de la sala de recreo situada al fondo, detrás del viejo armazón del trampolín. 

La  tarde  en  que  Ruth  y  yo  fuimos  a  Kingsfield,  el  cielo  estaba  nublado  y hacia  frío,  y  cuando  llegamos  la  Plaza  estaba  desierta  (sólo  se  divisaban  unas seis  o  siete  figuras  desvaídas  bajo  el  tejado  saliente).  Cuando  detuve  el  coche, junto  a  la  vieja  piscina  —cuya  existencia  desconocía  entonces,  obviamente—, una  de  las  figuras  se  separó  del  grupo  y  vino  hacia  nosotras.  Era  Tommy. Llevaba una chaqueta de chándal verde y descolorida, y parecía haber engordado unos cinco kilos desde la última vez que lo había visto. 

A mi lado, Ruth, durante un instante, pareció presa del pánico. 

—¿Qué  hacemos?  —dijo—.  ¿Nos  bajamos?  No,  no.  No  te  muevas,  no  te muevas. 

No sé qué estaría yo a punto de hacer, pero cuando Ruth me dijo esto —

quién  sabe  por  qué,  y  sin  pensarlo  realmente—,  me  bajé  del  coche.  Ruth  se quedó en su asiento, y ésa fue la razón por la que, al llegar Tommy al coche, su mirada  se  posó  en  mí  en  primer  lugar,  y  fui  la  primera  a  quien  dio  un  abrazo. Pude  percibir  en  él  el  olor  de  alguna  sustancia  médica  que  no  supe  identificar. Luego, aunque aún no nos habíamos dicho nada, ambos sentimos que Ruth nos estaba mirando desde el interior del coche, y nos separamos. El  cielo  se  reflejaba  con  fuerza  en  el  parabrisas,  y  no  podía  ver  bien  a Ruth. Pero me dio la impresión de que tenía una expresión seria, casi impávida, como  si  Tommy  y  yo  fuéramos  personajes  de  una  obra de  teatro  que  estuviera viendo.  Había  algo  extraño  en  su  expresión,  y  me  sentí  incómoda.  Tommy, entonces, me dejó a un lado y se dirigió hacia el coche. Abrió una de las puertas traseras  y  se  sentó  en  un  asiento;  y  ahora  era  yo  quien  les  miraba:  se  dijeron unas palabras, se dieron unos besos corteses en la mejilla. 

Al  otro  extremo  de  la  Plaza,  los  donantes  que  seguían  bajo  el  tejado miraban  también,  y,  aunque  no  sentía  la  menor  animosidad  contra  ellos,  de pronto deseé marcharme de allí cuanto antes. Pero no me monté en el coche de inmediato, porque quería que Tommy y Ruth tuvieran un poco más de tiempo a solas. 

 

 

Avanzamos  a  través  de  senderos  estrechos  y  serpeantes.  Y  llegamos  a  una campiña  abierta  y  monótona  y  enfilamos  una  carretera  casi  vacía.  Lo  que recuerdo  de  aquella  parte  de  nuestra  excursión  para  ver  el  barco  es  que,  por primera vez en una larga temporada, el sol se puso a brillar débilmente a través de la grisura de las nubes, y que cada vez que miraba a Ruth, que iba a mi lado, la veía con una sonrisa apacible. En cuanto a los temas de los que hablamos, lo que  recuerdo  es  que  nos  comportábamos  en  gran  medida  como  si  nos hubiéramos  estado  viendo  con  regularidad  y  no  tuviéramos  la  menor  necesidad de  hablar  de  nada  que  no  fuera  lo  que  nos  esperaba  en  los  minutos inmediatamente siguientes. Le pregunté a Tommy si ya había visto el barco, y él me  respondió  que  no,  que  aún  no  había  ido  a  verlo,  pero  que  muchos  otros donantes  del  centro  sí  lo  habían  visto  (también  a  él  se  le  habían  presentado varias oportunidades de hacerlo, pero no las había aprovechado). 

—No es que no quisiera ir a verlo —dijo, inclinándose hacia delante desde 

 

el asiento trasero—. Pero no me apetecía mucho, la verdad. Estuve a punto de ir una  vez,  con  un  par  de  compañeros  y  sus  cuidadores,  pero  tuve  unas hemorragias y no pude. 

Luego, un poco más adelante —seguíamos surcando la campiña desierta—

,  Ruth  se  volvió  todo  lo  que  pudo  en  el  asiento,  hasta  encarar  directamente  a Tommy, y se quedó así, mirándole. Seguía con su tenue sonrisa en el semblante, pero  no  dijo  nada,  y  yo,  por  el  retrovisor,  veía  a  Tommy  con  aire  claramente incómodo.  Miraba  por  la  ventanilla  de  su  lado,  y  luego  miraba  a  Ruth,  y  luego otra  vez  por  la  ventanilla.  Al  cabo  de  un  rato,  sin  dejar  de  mirar  fijamente  a Tommy,  Ruth  empezó  a  contar  una  complicada  anécdota  sobre  no  sé  qué 

donante  de  su  centro,  alguien  de  quien  Tommy  y  yo  no  habíamos  oído  hablar nunca, y durante su relato no dejó de mirar a su antiguo novio ni un instante, sin que  la  sonrisa  amable  se  le  borrara  en  ningún  momento  del  semblante.  Bien porque  la  anécdota  en  cuestión  me  empezaba  a  aburrir  sobremanera,  bien porque lo que quería era ayudar al pobre Tommy, al cabo de un par de minutos la interrumpí diciendo: 

—Sí, vale, vale... No necesitamos saber hasta los mínimos detalles de esa mujer... 

Lo  dije  sin  malicia,  sin  segundas  intenciones.  Pero  antes  de  que  hubiera acabado  de  decirlo,  antes  incluso  de  que  Ruth  llegara  a  callarse  por  completo, Tommy dejó escapar una risa repentina, una especie de explosión, un ruido que jamás le había oído antes. Y dijo: 

—Eso  es  exactamente  lo  que  estaba  a  punto  de  decir.  Hace  rato  que  he dejado de seguir lo de la mujer esa. 

Mis ojos estaban fijos en la carretera, de forma que no estoy segura de a quién  de  nosotras  dos  se  dirigía.  En  cualquier  caso,  Ruth  dejó  de  hablar  y  fue volviéndose despacio hasta quedar en su postura normal en el asiento, de nuevo con la cara frente al asfalto. No parecía particularmente molesta, pero su sonrisa se  había  esfumado  y  sus  ojos  miraban  fijamente  hacia  la  lejanía,  hacia  algún punto  del  cielo  que  teníamos  enfrente.  Pero  tengo  que  ser  sincera:  en  aquel momento  yo  no  estaba  pensando  en  Ruth.  Mi  corazón  había  dado  un  pequeño brinco, porque fue como si —con aquella especie de risa de connivencia—, de un plumazo, Tommy y yo hubiéramos vuelto a estar muy unidos después de tantos años. 

Encontré el desvío que teníamos que tomar unos veinte  minutos después de nuestra salida de Kingsfield. Avanzamos por una carretera curva bordeada de tupidos setos, y aparcamos junto a un grupo de sicómoros. Eché a andar hacia el comienzo del bosque seguida de Ruth y Tommy pero, enfrentada a tres senderos bien  visibles  que  se  internaban  entre  los  árboles,  hube  de  pararme  para consultar  el  croquis  que  había  traído  para  no  perdernos.  Mientras  estaba  allí 

quieta, tratando de descifrar la letra de la persona que había trazado aquel plano esquemático,  advertí  de  pronto  que  Ruth  y  Tommy  estaban  a  mi  espalda,  sin hablar,  esperando,  casi  como  niños  a  quienes  se  les  ha  de  decir  qué  hacer  a continuación. 

Entramos en el bosque, y aunque la senda no era en absoluto accidentada reparé  en  que  Ruth  iba  perdiendo  poco  a  poco  el  resuello.  Tommy,  por  el contrario,  parecía  caminar  sin  dificultad,  aunque  en  su  modo  de  andar  creí 

percibir una levísima cojera. Llegamos a una valla de alambre de espino, ladeada y  herrumbrosa,  y  con  el  alambre  caído  y  deformado  en  multitud  de  puntos. 

 

Cuando Ruth lo vio, se detuvo bruscamente. 

—Oh,  no  —dijo,  con  ansiedad;  se  volvió  hacia  mí  y  añadió—:  No  dijiste nada  de  esto.  ¡No  dijiste  que  tuviéramos  que  pasar  por  encima  de  una alambrada de espino! 

—No  es  tan  difícil  —dije—.  Podemos  pasar  por  debajo,  si  quieres.  No tenemos  más  que  levantarla:  uno  la  sostiene  mientras  los  otros  dos  pasan  por debajo. 

Pero  Ruth  parecía  realmente  descompuesta,  y  no  se  movió.  Y  fue entonces, al verla allí de pie, al  ver cómo sus hombros subían y bajaban con la respiración,  cuando  Tommy  pareció  al  fin  caer  en  la  cuenta  de  lo  débil  que estaba  Ruth.  Tal  vez  lo  había  notado  antes  y  no  había  querido  asumirlo.  Pero ahora  se  quedó  mirándola  fijamente  durante  largo  rato.  Y  creo  que  lo  que sucedió después —es obvio que no puedo tener la certeza— fue que Tommy y yo recordamos a un tiempo lo que acababa de pasar en el coche, cuando él y yo, en cierto  modo,  nos  habíamos  aliado  en  contra  de  ella.  Y  lo  que  hicimos,  casi instintivamente, fue ir de inmediato hasta Ruth para ayudarla; yo la cogí por un brazo, y Tommy, en el otro costado, la sostuvo por el codo, y la fuimos llevando con suavidad hacia la valla. 

Sólo la solté cuando tuve que pasar al otro lado. Luego levanté el alambre de espino todo lo que pude, y entre Tommy y yo ayudamos a Ruth a pasar por debajo de la alambrada. Al final no le costó demasiado hacerlo; era más bien una cuestión  de  seguridad  en  uno  mismo,  y  con  nuestra  ayuda  pareció  perderle  el miedo  a  aquel  obstáculo.  Ya  en  mi  lado,  incluso  hizo  ademán  de  ayudarme  a mantener  la  valla  levantada  para  que  pasara  Tommy.  A  él  no  le  costó  en absoluto hacerlo. 

—Sólo  hay  que  agacharse  lo  suficiente.  A  veces  me  falta  destreza  para ciertas cosas —le dijo Ruth. 

Tommy  parecía  avergonzado,  y  me  pregunté  si  se  sentiría  un  poco violento por lo que acababa de pasar, o si acaso seguiría acordándose de nuestra pequeña confabulación contra Ruth en el coche. Hizo un gesto con la cabeza en dirección a los árboles que había un poco más adelante y dijo: 

—Supongo que será por allí. ¿No es eso, Kath? 

Miré  en  el  croquis  y  eché  a  andar,  y  Ruth  y  Tommy  me  siguieron.  Nos adentramos  entre  los  árboles;  todo  se  oscureció  de  pronto,  y  a  medida  que avanzábamos el terreno se volvía cada vez más pantanoso. 

—Espero  que  no  nos  perdamos  —oí  que  Ruth  le  decía  a  Tommy  riendo, pero alcancé a ver un claro no lejos de donde estábamos. 

Entonces, con tiempo para reflexionar, caí en la cuenta de por qué estaba tan preocupada por lo que había pasado en el coche. No se trataba simplemente de que Tommy y yo nos hubiéramos aliado contra Ruth, sino que había que tener también  en  cuenta  cómo  se  lo  había  tomado  ella.  En  los  viejos  tiempos  habría sido  impensable  que  nuestra  amiga  hubiera  permitido  que  algo  así  pasara  sin ningún contraataque por su parte. En este punto de mis cavilaciones, me detuve en  el  sendero  y  esperé  a  que  Ruth  y  Tommy  me  alcanzaran,  y  cuando  Ruth estuvo a mi lado le pasé un brazo por los hombros. 

Mi gesto no pareció demasiado sensiblero; pareció más bien algo propio de un  cuidador,  porque  entonces  yo  ya  había  advertido  cierta  inestabilidad  en  su modo de andar, y me preguntaba si no me habría hecho una falsa idea sobre lo 

 

débil  que  estaba.  Le  costaba  respirar,  y  a  medida  que  caminábamos  juntas  iba dando  bandazos  y  cargándome  todo  su  peso  en  el  costado.  Pero  ya  habíamos cruzado la zona de árboles y estábamos en el claro. Entonces vimos el barco. En  realidad  no  habíamos  llegado  a  ningún  claro:  era  más  bien  que  el bosque  breve  que  acabábamos  de  atravesar  se  había  acabado,  y  ahora  nos encontrábamos en una marisma abierta que se extendía hasta donde la vista se perdía.  El  cielo  blanquecino  parecía  inmenso,  y  se  veía  reflejado  de  cuando  en cuando  en  los  retazos  de  agua  que  salpicaban  el  terreno.  No  mucho  tiempo atrás,  sin  duda  los  bosques  habían  ocupado  una  extensión  más  vasta,  porque aquí y allá podían verse fantasmales troncos muertos que se alzaban en el fango, la  mayoría  de  ellos  meros  tocones  de  un  metro  o  poco  más.  Y,  más  allá  de  los troncos  muertos,  quizá  a  unos  cincuenta  o  sesenta  metros,  estaba  el  barco, encallado en la marisma, bajo un sol tenue. 

—Oh,  es  idéntico  a  como  me  contó  mi  amigo  —dijo  Ruth—.  Es  bello  de verdad. 

Nos  envolvía  el  silencio,  y  cuando  echamos  a  andar  hacia  el  barco empezamos  a  oír  el  chapoteo  bajo  nuestras  suelas.  Y  al  poco  me  di  cuenta  de que mis pies se hundían bajo las matas de hierba. 

—Muy bien, ya no vamos a ir más allá —dije en voz alta. 

Ruth y Tommy, que estaban a mi espalda, no pusieron objeción alguna, y cuando miré por encima del hombro vi que Tommy volvía a tener a Ruth cogida del brazo. Pero era obvio que lo hacía para que pudiera apoyarse en él. Di unas cuantas zancadas hacia el tronco más cercano, donde el terreno era más firme, y me agarré a él para mantener el equilibrio. Siguiendo mi ejemplo, Tommy y Ruth fueron  hasta  otro  tronco  muerto,  hueco  y  más  consumido  que  el  mío,  situado detrás  de  mí,  a  unos  pasos  a  mi  izquierda.  Y  desde  allí  contemplamos  el  barco encallado. Vi que la pintura del casco se estaba desconchando, y que la pequeña cabina  de  madera  se  estaba  viniendo  abajo.  La  pintura  había  sido  un  día  azul celeste, pero ahora, por efecto del sol, parecía casi blanca. 

—¿Cómo habrá llegado hasta aquí? —dije. 

Había alzado la voz para que Ruth y Tommy me oyeran, e imaginaba que al poco me llegaría el eco. Pero mi voz sonó sorprendentemente cercana, como si estuviéramos en un recinto alfombrado. 

Entonces oí que Tommy decía a mi espalda: 

—Puede que ahora Hailsham tenga un aspecto parecido, ¿no os parece? 

—¿Por  qué  iba  a  ser  como  esto?  —dijo  Ruth,  en  tono  de  verdadera turbación—.  No  tiene  por  qué  convertirse  en  una  ciénaga  sólo  porque  lo  hayan cerrado. 

—Supongo que no —dijo Tommy—. No tiene por qué. Pero ahora siempre me imagino así Hailsham. No tiene lógica, lo sé. El caso es que esto es bastante parecido  a  la  imagen  de  Hailsham  que  tengo  en  la  cabeza.  Sólo  que  allí  no  hay barco, claro. Y, bien  pensado, tampoco estaría tan mal si ahora estuviera como esto. 

—Qué extraño —dijo Ruth—, porque la otra mañana tuve un sueño. Soñé 

que  estaba  en  el  Aula  Catorce.  Sabía  que  habían  cerrado  Hailsham,  pero  allí 

estaba yo, en el Aula Catorce, y miraba por la ventana y todo lo que alcanzaba mi vista estaba inundado. Era como un lago gigante. Y veía desperdicios flotando 

 

bajo  la  ventana,  envases  vacíos,  todo  tipo  de  cosas.  Pero  no  tenía  ninguna sensación de pánico ni nada parecido. Todo era bonito y estaba tranquilo, como esto.  Sabía  que  no  estaba  en  peligro,  que  Hailsham  estaba  así  sólo  porque  lo habían cerrado. 

—¿Sabéis?  —dijo  Tommy—.  Meg  B.  estuvo  un  tiempo  en  nuestro  centro. Ahora ya no está, se fue al norte, a no sé qué sitio. Para su tercera donación. No me he enterado de cómo le ha ido. ¿Alguna de vosotras lo sabe? 

Negué  con  la  cabeza,  y  cuando  vi  que  Ruth  no  decía  nada  me  volví  para mirarla.  Al  principio  me  pareció  que  seguía  mirando  el  barco,  pero  luego  vi  que tenía la mirada fija en la estela vaporosa de un avión que, a lo lejos, surcaba el cielo lentamente hacia lo alto. Y le oí decir: 

—Os  diré  algo  que  he  oído.  De  Chrissie.  He  oído  que  Chrissie  ha 

«completado». En la segunda donación. 

—Yo  he  oído  lo  mismo  —dijo  Tommy—.  Debe  de  ser  verdad.  He  oído exactamente lo mismo. Una lástima. También para ella era sólo la segunda. Me alegro de que no me haya pasado a mí. 

—Creo  que  sucede  muchas  más  veces  de  lo  que  nos  dicen  —dijo  Ruth—. Mi cuidadora en el centro probablemente sabe que esto es cierto. Pero no lo dirá 

nunca. 

—No  existe  esa  gran  conspiración  sobre  el  asunto  —dije,  volviéndome hacia el barco—. A veces sucede. Ha sido muy triste lo de Chrissie. Pero eso no es lo normal. Hoy día son muy cuidadosos. 

—Apuesto  a  que  pasa  muchas  más  veces  de  las  que  nos  dicen  —insistió 

Ruth—. Es una de las razones por las que no paran de trasladarnos de un sitio a otro entre donaciones. 

—Un  día  me  encontré  con  Rodney  —dije—.  No  mucho  después  de  que Chrissie  «completara».  Lo  vi  en  esa  clínica  del  norte  de  Gales.  Le  estaba  yendo muy bien. 

—Pero apuesto a que se sentía fatal por lo de Chrissie —dijo Ruth. Luego, volviéndose  hacia  Tommy,  dijo—:  No  nos  cuentan  ni  la  mitad  de  la  mitad, 

¿sabes? 

—La verdad —dije— es que no se lo había tomado demasiado mal. Estaba triste,  como  es  lógico.  Pero  estaba  bien.  Llevaban  un  par  de  años  sin  verse,  de todas  formas.  Me  dijo  que  pensaba  que  a  Chrissie  eso  no  le  habría  quitado demasiado el sueño. Y supongo que él la conocía de sobra para saberlo. 

—¿Por qué iba a saberlo? —dijo Ruth—. ¿Cómo iba a saber él lo que sentía Chrissie? ¿Lo que Chrissie habría querido? No era él quien estaba en esa mesa de operaciones, tratando de aferrarse a la vida. ¿Cómo diablos iba a saberlo? 

Aquel  estallido  de  ira  casaba  mucho  mejor  con  la  Ruth  de  los  viejos tiempos, y me hizo volverme de nuevo hacia ella. Puede que fuera sólo el fulgor airado  de  sus  ojos,  pero  creí  ver  que  su  expresión  para  conmigo  era  adusta, dura. 

—No  puede  ser  bueno  —dijo  Tommy—.  «Completar»  a  la  segunda donación. No puede ser nada bueno. 

—No  creo  que  Rodney  se  sintiera  bien  —dijo  Ruth—.  No  hablaste  con  él más que unos minutos. ¿Cómo puedes estar segura de nada si apenas cruzaste con él unas palabras? 

 

—Ya —dijo Tommy—, pero si, como dice Kath, habían roto hacía... 

—Eso  no  cambia  las  cosas  —le  cortó  Ruth—.  En  cierto  modo,  podría haberlo hecho peor todavía. 

—He  visto  mucha  gente  en  la  situación  de  Rodney  —dije  yo—.  Acaban aceptándolo. 

—¿Cómo  lo  sabes?  —dijo  Ruth—.  ¿Cómo  diablos  puedes  saberlo?  Sigues siendo cuidadora. 

—Veo muchas cosas como cuidadora. Montones de cosas. 

—No puede saberlo, ¿verdad, Tommy? No puede saber lo que es esto. Durante  un  momento  las  dos  miramos  a  Tommy,  pero  él  siguió  con  la mirada fija en el barco. Y luego dijo: 

—Había  un  tipo  en  mi  centro.  Siempre  preocupado  porque  no  lograría pasar de la segunda. Solía decir que lo sentía en los huesos. Pero todo salió bien. Acaba de superar la tercera, y está estupendamente. —Se llevó una mano a los ojos  para  protegérselos—.  No  fui  un  buen  cuidador.  Ni  siquiera  aprendí  a conducir.  Creo  que  por  eso  me  llegó  tan  pronto  el  aviso  para  mi  primera donación. Sé que no es como debería funcionar la cosa, pero así es como fue en mi  caso.  Y  la  verdad  es  que  no  me  importa.  Soy  un  donante  bastante  bueno, pero como cuidador era pésimo. 

Nadie dijo nada durante un rato. Luego Ruth dijo, con voz más calma: 

—Creo  que  fui  una  cuidadora  bastante  buena.  Pero  cinco  años  fueron suficientes para mí. Era un poco como tú, Tommy. Me vi más en mi piel cuando me convertí en donante. Me sentía bien.  Al fin  y al cabo, ¿no  era  eso  lo que se suponía que teníamos que hacer? 

No  estaba  segura  de  si  esperaba  o  no  que  le  respondiera.  No  lo  había dicho  en  ningún  tono  de  protagonismo,  y  era  perfectamente  posible  que  se tratara de una afirmación surgida del puro hábito, era de ese tipo de cosas que los  donantes  suelen  decirse  continuamente  unos  a  otros.  Cuando  me  volví  de nuevo hacia ellos, Tommy seguía cubriéndose los ojos con la mano. 

—Qué pena que no podamos acercarnos más al barco —dijo—. Quizá otro día, cuando esto esté más seco, podamos venir de nuevo a verlo. 

—Estoy  contenta  de  haberlo  visto  —dijo  Ruth,  con  voz  suave—.  Es hermoso. Pero creo que ahora quiero que nos vayamos. Hace un viento muy frío. 

—Al menos ya lo hemos visto —dijo Tommy. 

 

 

Charlamos con mucha más libertad mientras volvíamos hacia el coche que en el trayecto  de  ida  desde  Kingsfield.  Ruth  y  Tommy  cambiaban  impresiones  sobre sus  respectivos  centros  —la  comida,  las  toallas,  ese  tipo  de  cosas—,  y  yo participé  en  todo  momento  en  la  conversación,  pues  no  dejaban  de  hacerme preguntas  sobre  otros  centros  (si  esto  o  lo  otro  era  normal,  etcétera).  Ruth caminaba  ahora  con  paso  mucho  más  firme,  y  cuando  llegamos  a  la  valla  y levanté la alambrada, ella apenas vaciló para pasar al otro lado. Montamos  en  el  coche;  Tommy  iba  de  nuevo  en  la  trasera,  y  durante  un rato  todo  pareció  ir  perfectamente  bien  entre  nosotros.  Tal  vez  —mirando  hoy hacia  atrás—  se  percibía  en  el  aire  como  un  barrunto  de  que  alguien  estaba 

 

callando algo, pero también es posible que hoy lo piense sólo por lo que sucedió 

después. 

El  modo  en  que  empezó  fue  como  una  repetición  de  lo  que  nos  había pasado  antes.  Salimos  a  la  larga  carretera  desierta,  y  Ruth  hizo  un  comentario sobre  un  cartel  publicitario  que  acabábamos  de  pasar.  Ni  siquiera  recuerdo  el cartel;  era  una  de  esas  enormes  imágenes  colocadas  al  borde  de  la  carretera. Hizo el comentario casi para sí misma, y sin querer darle más importancia. Dijo algo  como:  «Oh,  Dios  mío,  mirad  eso.  Parece  como  si  trataran  de  descubrirnos algo nuevo». 

Pero Tommy dijo desde el asiento trasero: 

—Pues a mí me gusta. También ha salido en los periódicos. Creo que tiene algo. 

Quizá yo había estado deseando tener de nuevo esa sensación: la de que Tommy y yo volviéramos a sentirnos muy unidos. Porque aunque el paseo hasta el barco no había estado mal, empezaba a sentir que, aparte de nuestro primer abrazo,  y  del  momento  en  el  coche  de  horas  antes,  Tommy  y  yo  no  teníamos demasiado que ver el uno con el otro. Sea como fuere, me oí decir: 

—La verdad es que a mí también me gusta. Exige bastante más esfuerzo de lo que uno cree, hacer esos carteles. 

—Cierto  —dijo  Tommy—.  Alguien  me  dijo  que  lleva  semanas  y  semanas organizarlo  todo.  Incluso  meses.  A  veces  trabajan  toda  la  noche,  día  tras  día, hasta que les sale bien. 

—Es  muy  fácil  —dije—  criticar  cuando  pasas  por  delante  de  ellos  en  las carreteras. 

—Es lo más fácil del mundo —dijo Tommy. 

Ruth no dijo nada, y siguió mirando la carretera desierta que se extendía ante nosotros. 

—Ya  que  estamos  en  el  tema  de  los  carteles  —dije  después  de  unos instantes—, os diré que hay uno que he visto cuando veníamos. Tiene que estar ya muy cerca. Esta vez estará en nuestro lado. Tiene que aparecer en cualquier momento. 

—¿De qué es? —preguntó Tommy. 

—Ya lo verás. Aparecerá enseguida. 

Miré a Ruth. No había ira en sus ojos, sólo una especie de recelo. También una  suerte  de  esperanza,  pensé,  en  que  cuando  el  cartel  apareciera  fuera absolutamente  inocuo  (algo  que  nos  recordara  a  Hailsham,  algo  de  ese  tipo). Podía  ver  todo  esto  en  su  semblante,  en  el  modo  en  que  no  llegaba  a  reflejar ninguna expresión determinada, sino que fluctuaba de una a otra. Y todo ello sin dejar de mirar hacia el asfalto que tenía enfrente. 

Aminoré la marcha y frené, y el coche se detuvo dando pequeños brincos sobre la áspera hierba del arcén. 

—¿Por qué paramos, Kath? —preguntó Tommy. 

—Porque desde aquí lo ves mejor. Si nos acercamos más, tendremos que levantar mucho la vista. 

Oí  cómo  Tommy  se  movía  en  el  asiento  trasero,  tratando  de  lograr  un ángulo de visión mejor. Ruth no se movió, y no estoy segura de que ni siquiera 

 

estuviera mirando el cartel. 

—De  acuerdo,  no  es  lo  mismo  exactamente  —dije  al  cabo  de  un momento—,  pero  me  lo  recordaba.  Oficina  de  planta  diáfana,  gente  elegante  y risueña... 

Ruth siguió en silencio, pero Tommy dijo desde su asiento: 

—Ya caigo. Te refieres al sitio que fuimos a ver aquella vez. 

—No  sólo  a  ése  —dije  yo—.  Se  parece  también  muchísimo  al  anuncio aquel. Al que encontramos en el suelo. ¿Te acuerdas, Ruth? 

—No estoy segura —dijo Ruth en voz baja. 

—Venga,  Ruth.  Claro  que  te  acuerdas.  Estaba  en  una  revista  que  nos encontramos en  un sendero.  Cerca  de  un charco.  A  ti  te  impresionó  mucho.  No hagas como que no te acuerdas. 

—Creo que sí me acuerdo —dijo Ruth casi en un susurro. 

Pasó un camión que provocó un leve bamboleo en nuestro coche y que nos ocultó fugazmente la valla publicitaria. Ruth agachó la cabeza, como si esperara que  el  camión  fuera  capaz  de  borrar  la  imagen  del  anuncio  para  siempre,  y cuando pudimos verla de nuevo con claridad, no volvió a levantar la mirada. 

—Es  curioso  —dije—  recordar  todo  eso  ahora.  ¿Te  acuerdas  de  lo  que solías decir entonces? ¿Que algún día trabajarías en una oficina como ésa? 

—Ah, sí, y por eso hicimos aquel viaje aquella vez —dijo Tommy, como si acabara  de  acordarse  en  ese  momento—.  Cuando  fuimos  a  Norfolk.  Fuimos  a buscar a tu posible. Que trabajaba en una oficina. 

—¿No  piensas  a  veces  que  tendrías  que  haber  estudiado  a  fondo  si  era factible?  —le  dije  a  Ruth—.  Muy  bien,  habrías  sido  la  primera.  La  primera  de  la que  cualquiera  de  nosotros  habría  oído  decir  que  conseguía  hacer  algo semejante.  Pero  tú  podrías  haberlo  conseguido.  ¿No  te  has  preguntado  nunca qué habría pasado si lo hubieras intentado? 

—¿Cómo  iba  a  intentarlo?  —La  voz  de  Ruth  era  apenas  audible—.  No  era más que un sueño. Eso es todo. 

—Pero  si  al  menos  hubieras  estudiado  más  a  fondo  el  asunto...  ¿Cómo sabes que no era posible? Puede que te hubieran dejado. 

—Sí, Ruth —dijo Tommy—. Quizá tendrías que haberlo intentado. Después de pasarte el día hablando de ello. Creo que Kath lleva un poco de razón. 

—No  es  cierto  que  hablara  tanto  de  ello,  Tommy.  Al  menos  yo  no  me acuerdo de haberme pasado el día hablando de ello. 

—Tommy  tiene  razón.  Tendrías  que  haberlo  intentado.  Luego  podrías  ver un cartel como éste y recordar que fue eso lo que un día quisiste hacer, y que al menos indagaste a fondo para ver si era factible. 

—¿Cómo iba a poder indagarlo? 

Por  primera  vez,  la  voz  de  Ruth  se  había  endurecido,  pero  luego  dejó 

escapar un suspiro y volvió a agachar la mirada. Y Tommy dijo: 

—No  hacías  más  que  hablar  como  si  creyeras  tener  derecho  a  un tratamiento especial. En mi opinión, podrías haberlo conseguido. Podrías haberlo preguntado, al menos. 

—De acuerdo —dijo Ruth—. Decís que tendría que haber estudiado a fondo 

 

la  posibilidad  de  hacerlo.  ¿Cómo?  ¿Adonde  habría  tenido  que  acudir?  No  había forma alguna de hacerlo. 

—Pero  Tommy  tiene  razón  —dije—.  Si  tú  te  creías  especial,  al  menos tenías  que  haberlo  preguntado.  Tendrías  que  haber  ido  a  ver  a  Madame  y habérselo preguntado. 

En  cuanto  dije  esto  —en  cuanto  mencioné  a  Madame—,  me  di  cuenta  de que  había  cometido  un  error.  Ruth  levantó  la  mirada  hacia  mí,  y  vi  que  una especie de triunfo iluminaba su cara. A veces se ve en las películas: una persona apunta  a  otra  con  una  pistola,  y  el  que  sostiene  el  arma  obliga  al  otro  a  hacer todo  tipo  de  cosas.  Entonces,  de  repente,  la  persona  armada  comete  un  error, hay  una  pelea,  y  la  pistola  está  en  la  mano  de  la  persona  amenazada.  Y  esta segunda  persona  mira  a  la  primera  persona  con  un  destello,  una  especie  de expresión  de  «no  puedo  creer  la  suerte  que  tengo»  que  promete  todo  tipo  de venganzas. Bien, pues así es como de pronto Ruth me estaba mirando, y aunque yo  no  había  dicho  nada  sobre  posibles  aplazamientos,  había  mencionado  a Madame, y sabía que había dado un traspié y me había adentrado en un terreno completamente nuevo. 

Ruth vio mi pánico y giró sobre su asiento para mirarme directamente. Así 

que  me  preparé  para  su  contraataque;  me  dije  firmemente  que,  soltara  lo  que soltara  para  atacarme,  las  cosas  ahora  serían  diferentes,  y  no  se  saldría  con  la suya  como  siempre  había  hecho  en  el  pasado.  Me  estaba  diciendo  a  mí  misma todo esto, y no me esperaba en absoluto lo que ella me dijo a continuación. 

—Kathy  —dijo—.  No  espero  que  puedas  perdonarme  nunca.  Ni  siquiera veo ninguna razón por la que deberías hacerlo. Pero te lo voy a pedir, de todas formas. 

Me sentí tan desconcertada ante esto que lo único que se me ocurrió decir fue bastante inane. 

—¿Perdonarte por qué? —dije. 

—¿Por qué? Para empezar, la forma en que siempre te mentí en lo de tus impulsos.  Cuando  me  contabas,  ¿te  acuerdas?,  que  a  veces  te  acuciaban  tanto que querías hacerlo casi con cualquiera. 

Tommy volvió a moverse a nuestra espalda, pero Ruth se  inclinaba hacia mí y me miraba con fijeza, como si por un momento Tommy no estuviera en el coche con nosotras. 

—Sabía  cómo  te  preocupaba  —continuó—.  Te  lo  debería  haber  dicho.  Te debería  haber  dicho  que  también  a  mí  me  pasaba  lo  mismo,  todo  lo  que describías.  Hoy  ya  eres  consciente  de  ello,  lo  sé.  Pero  entonces  no  lo  eras,  y tendría que habértelo dicho. Tendría que haberte contado que, a pesar de estar con Tommy, a veces no podía evitar hacerlo también con otros chicos. Al menos con tres, mientras estuvimos en las Cottages. 

Dijo  esto  último  sin  mirar  hacia  donde  estaba  Tommy.  Pero  no  era  tanto que estuviera haciendo como si éste no existiese, sino más bien que trataba de llegar a mí con tanta intensidad que todo lo demás a nuestro alrededor se había desdibujado. 

—Estuve a punto de decírtelo unas cuantas veces —prosiguió Ruth—, pero no  lo  hice.  Incluso  entonces  me  daba  cuenta  de  que  llegaría  un  día  en  que mirarías hacia atrás y te darías cuenta y me maldecirías por ello. Pero seguía sin decírtelo.  No  hay  razón  alguna  para  que  me  perdones  ni  ahora  ni  nunca,  pero 

 

ahora quiero pedírtelo porque... 

Calló súbitamente. 

—¿Porque qué? —dije yo. 

Ruth soltó una risa y dijo: 

—Porque  nada.  Me  gustaría  que  me  perdonaras,  pero  no  espero  que  lo hagas.  En  cualquier  caso,  eso  no  es  ni  la  mitad  de  lo  que  hice,  ni  una  mínima parte, en realidad. Lo más grave fue que hice que Tommy y tú os mantuvierais apartados. —Su voz había vuelto a perder intensidad, y ahora era casi como un susurro—: Eso fue lo peor de todo. 

Se  volvió  un  poco  hacia  atrás  para,  por  primera  vez,  poder  mirar  a Tommy.  Pero  inmediatamente  después  se  volvió  de  nuevo  hacia  mí,  aunque cuando siguió hablando fue como si lo estuviera haciendo con los dos. 

—Eso  fue  lo  peor  de  todo  lo  que  hice  —repitió—.  Ni  siquiera  os  estoy pidiendo perdón por ello. Dios, me lo he dicho mentalmente tantas veces que no puedo  creer  que  lo  esté  haciendo  ahora  realmente.  Deberíais  haber  estado juntos.  No  pretendo  negar  que  lo  supe  siempre.  Por supuesto  que  lo  supe,  casi desde  que  puedo  recordar.  Pero  os  mantuve  separados.  No  estoy  pidiendo  que me perdonéis. No es eso lo que anhelo ahora. Lo que quiero es poner las cosas en claro. Remediar en lo posible lo que os hice. 

—¿A  qué  te  refieres,  Ruth?  —preguntó  Tommy—.  ¿Qué  quieres  decir  con 

«remediarlo»? 

Su voz era suave, llena de una curiosidad casi infantil, y creo que fue eso lo que me hizo romper a llorar. 

—Kathy, escucha —dijo Ruth—. Tú y Tommy tenéis que intentar conseguir un  aplazamiento.  Si  sois  vosotros  dos,  seguro  que  se  os  dará  una  oportunidad. Una oportunidad de verdad. 

Había extendido la mano para ponerla sobre mi hombro, pero se la aparté 

con una sacudida brusca y la miré airadamente a través de las lágrimas. 

—Es demasiado tarde para eso. Demasiado tarde. 

—No  es  demasiado  tarde,  Kathy.  Escucha:  no  es  demasiado  tarde.  Muy bien,  Tommy  ha  hecho  ya  dos  donaciones,  pero  ¿quién  dice  que  eso  tiene  que ser por fuerza un impedimento? 

—Ya  es  demasiado  tarde  para  eso  —dije.  Estaba  llorando  otra  vez—.  Es estúpido hasta pensar en ello. Tan estúpido como querer trabajar en una oficina como aquélla. Ahora todos estamos más allá de eso. 

Ruth sacudía la cabeza. 

—No es demasiado tarde. Tommy, díselo. 

Yo  estaba  apoyada  en  el  volante,  y  no  podía  ver  a  Tommy.  Le  oí  emitir una especie de murmullo de perplejidad, pero no dijo nada. 

—Escucha —dijo Ruth—. Escuchadme los dos. He insistido en que los tres hiciéramos  este  viaje  porque  quería  deciros  lo  que  os  he  dicho.  Pero  también quería hacerlo para poder daros algo. —Había estado hurgando en los bolsillos de su anorak, y nos estaba mostrando un papel arrugado—. Tommy, será mejor que cojas esto. Consérvalo. Y cuando Kathy cambie de opinión, podréis utilizarlo. Tommy alargó la mano entre los asientos delanteros y cogió el papel. 

 

—Gracias, Ruth —dijo, como si le acabaran de dar una chocolatina. Luego, al cabo de unos segundos, añadió—: ¿Qué es? No lo entiendo. 

—Es la dirección de Madame. Y, como me decías tú a mí antes, al menos tienes que intentarlo. 

—¿Cómo la has conseguido? —le preguntó Tommy. 

—No fue fácil. Me llevó mucho tiempo, y corrí algunos riesgos. Pero al final me  hice  con  ella,  y  es  para  vosotros.  Ahora  os  toca  a  vosotros  encontrar  a Madame e intentarlo. 

Dejé de llorar e hice girar la llave de contacto. 

—Basta  ya  de  este  asunto  —dije—.  Tenemos  que  llevar  a  Tommy  al centro. Y luego tenemos que volver nosotras. 

—Pero pensaréis en ello, los dos, ¿verdad? 

—Yo lo que quiero ahora es volver —dije. 

—Tommy, ¿guardarás bien esa dirección, por si Kathy cambia de opinión? 

—Sí, la guardaré —asintió Tommy. Luego, mucho más solemnemente que la vez anterior, dijo—: Gracias, Ruth. 

—Hemos  visto  el  barco  —dije—,  pero  ahora  tenemos  que  volver.  Puede que tardemos más de dos horas en llegar a Dover. 

Volví a salir a la calzada, y mi memoria me dice que no hablamos mucho durante  nuestro  viaje  de  vuelta  a  Kingsfield.  Cuando  llegamos  a  la  Plaza  aún quedaba un pequeño grupo de donantes apiñados bajo el tejado saliente. Giré en redondo  antes  de  dejar  que  Tommy  se  apeara.  Ninguna  de  nosotras  lo abrazamos  o  besamos,  pero  nos  quedamos  mirando  cómo  se  alejaba  hacia  el grupo de donantes, y en un momento dado dio la vuelta y nos dedicó un saludo y una gran sonrisa. 

 

 

Puede  parecer  extraño,  pero  en  el  trayecto  de  vuelta  al  centro  de  Ruth  no hablamos en absoluto de nada de lo que nos había sucedido en el viaje. En parte porque  Ruth  estaba  exhausta,  la  última  conversación  en  el  arcén  parecía  haber esquilmado sus fuerzas. Pero creo también que las dos teníamos la sensación de que las conversaciones serias que acabábamos de mantener ya eran suficientes para una sola jornada, y que si  intentábamos continuarlas las  cosas volverían a torcerse. No estoy segura de cómo se sentía Ruth en nuestro viaje de vuelta al centro,  pero  en  lo  que  a  mí  respecta,  una  vez  que  las  intensas  emociones  se hubieron  asentado,  una  vez  que  la  noche  empezaba  a  caer  sobre  los  campos  y las luces se habían encendido a ambos lados del asfalto, me sentí bien. Era como si  algo  que  se  hubiera  estado  cerniendo  sobre  mí  durante  largo  tiempo  se hubiera ahora esfumado, y aunque las cosas distaban mucho de estar bien, era como si ahora al menos hubiera una puerta abierta hacia algún lugar mejor. No estoy diciendo que estuviera eufórica ni nada parecido. Todo lo que había entre nosotros  tres  parecía  estar  en  un  punto  verdaderamente  delicado,  y  me  sentía tensa (aunque en absoluto era una tensión negativa). 

Ni siquiera hablamos de Tommy más allá de comentar el buen aspecto que tenía,  y  de  preguntarnos  cuántos  kilos  habría  engordado.  También  pasamos largos tramos del trayecto contemplando la carretera juntas, sin decir nada. 

 

Hasta  unos  días  después  no  fui  a  visitarla  para  tratar  de  evaluar  cómo podía habernos afectado aquel viaje. Toda la cautela, todo el recelo entre Ruth y yo  se  habían  esfumado,  y  fue  como  si  volviéramos  a  recordar  todo  lo  que habíamos significado la una para la otra en otro tiempo. Y ése fue el comienzo, el comienzo de aquella época nueva —con el verano en puertas, y con la salud de Ruth  al  menos  estable—  en  que  yo  llegaba  al  atardecer  con  galletas  y  agua mineral,  y  nos  sentábamos  juntas  ante  la  ventana,  mirando  cómo  iba descendiendo el sol sobre los tejados, hablando de Hailsham, de las Cottages, de cualquier  cosa  que  se  nos  pasaba  por  la  cabeza.  Cuando  pienso  hoy  en  Ruth siento tristeza por su partida, como es lógico; pero también siento una genuina gratitud por ese período que tuvimos al final. 

Hubo, sin embargo, algo de lo que jamás hablamos como es debido: de lo que  nos  había  dicho  a  Tommy  y  a  mí  en  el  arcén  aquel  día.  Ruth  aludía  a  ello sólo muy de cuando en cuando. Y decía algo como lo siguiente: 

—¿Has seguido pensando en lo de ser la cuidadora de Tommy? Sabes que si quieres puedes arreglarlo. 

Y pronto tal idea —la de convertirme en cuidadora de Tommy— sustituyó a todo  lo  demás.  Le  decía  que  sí,  que  seguía  pensando  en  ello,  que  de  todas formas  no  era  tan  sencillo,  ni  siquiera  para  mí,  arreglar  algo  de  tal  naturaleza. Luego  solíamos  dejar  el  tema.  Pero  tengo  la  certeza  de  que  la  idea  jamás  se alejaba  mucho  de  la  mente  de  mi  amiga,  y  por  eso,  incluso  la  noche  misma  en que  la  vi  por  última  vez,  y  pese  a  que  no  podía  hablar,  supe  lo  que  quería decirme. 

Fue  tres  días  después  de  su  segunda  donación,  cuando  por  fin,  a  altas horas  de  la  madrugada,  me  dejaron  entrar  a  verla.  Estaba  en  una  habitación individual,  y  parecía  que  habían  hecho  todo  lo  que  era  posible  hacer  por  ella. Para mí era ya obvio, por la forma de actuar de los médicos, el coordinador, las enfermeras, que no tenían confianza alguna en que fuera a conseguirlo. La miré 

en aquella cama de hospital, bajo la luz mortecina, y reconocí la expresión de su cara (que tantas veces había visto en otros donantes). Era como si anhelara que sus  ojos  vieran  directamente  hacia  dentro,  para  poder  patrullar  y  conciliar  del mejor modo posible las distintas zonas de dolor de sus entrañas, al igual, quizá, que un cuidador inquieto correría de un rincón a otro del país para atender en el lecho del dolor a tres o cuatro de sus donantes. En sentido estricto, conservaba la  conciencia  pero  estaba  en  otra  parte,  y  a  mí,  allí  de  pie,  junto  a  su  cama metálica,  no  me  era posible  llegar  a  ella.  De  todas  formas,  acercaba  una  silla  y me sentaba y  le cogía una mano entre  las mías, y se la apretaba cada vez que una oleada de dolor la hacía retorcerse. 

Estaba a su lado todo el tiempo que me permitían: tres horas, tal vez más. Y, como digo, la mayor parte del tiempo Ruth estaba muy lejana, muy dentro de sí misma. Pero una vez la vi retorcerse de un modo horriblemente antinatural, e hice  ademán  de  levantarme  e  ir  a  llamar  a  las  enfermeras  para  que  le administrasen  más  analgésicos,  y  entonces,  por  espacio  de  apenas  unos segundos, Ruth me miró de frente y supo exactamente quién era. En una de las pocas islas de  lucidez que los donantes a veces tienen en medio de sus atroces batallas, siguió mirándome, y aunque no habló supe lo que su mirada me decía. Así que le dije: 

—Está  bien,  voy  a  hacerlo,  Ruth.  Voy  a  ser  la  cuidadora  de  Tommy  en cuanto pueda. 

 

Lo  dije  en  voz  muy  baja,  porque  no  creía  que  pudiera  oír  mis  palabras aunque se las dijera a voz en grito. Pero tenía la esperanza de que, si nuestras miradas  seguían  unidas  durante  unos  cuantos  segundos,  ella  sabría  leer  mi expresión  como  yo  había  sabido  leer  la  suya.  Luego  el  momento  pasó,  y  ella volvió a su lejanía. Nunca podré saberlo con certeza, pero creo que me entendió. Y  aunque  no  lo  hubiera  hecho,  lo  que  ahora  pienso  es  que  probablemente  Ruth supo  todo  el  tiempo,  antes  incluso  de  que  lo  supiera  yo,  que  llegaría  a  ser  la cuidadora de Tommy, y que «lo intentaríamos», tal como ella nos había instado aquel día en el coche. 
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Me  convertí  en  cuidadora  de  Tommy  al  año  casi  exacto  del  viaje  que  hicimos juntos  para  ver  el  barco.  No  había  pasado  mucho  tiempo  desde  la  tercera donación  de  Tommy,  y  aunque  se  estaba  recuperando  bien,  seguía  necesitando mucho  descanso,  y,  según  pudimos  comprobar  luego,  no  fue  un  mal  modo  de empezar  esta  nueva  fase  juntos.  No  tardé  en  acostumbrarme  a  Kingsfield,  e incluso empezó a gustarme. 

La  mayoría  de  los  donantes  de  Kingsfield  consiguen  una  habitación  para ellos  solos  después  de  la  tercera  donación,  y  a  Tommy  se  le  asignó  una  de  las habitaciones  individuales  más  grandes  del  centro.  Hubo  quien  dio  por  sentado que era yo la que se la había conseguido, pero no era cierto; fue sencillamente suerte,  y,  de  todas  formas,  tampoco  era  una  habitación  tan  maravillosa.  Creo que  en  los  tiempos  en  que  Kingsfield  fue  un  centro  de  vacaciones  la  estancia asignada había sido un cuarto de baño, porque la única ventana que tenía era de cristal esmerilado y estaba muy alta, casi a la altura del techo. Sólo podías mirar al exterior subiéndote a una silla y abriéndola, y aun así sólo conseguías ver una zona de tupidos arbustos. La habitación tenía forma de L, de modo que, además de la cama, la silla y el armario, cabía también un pequeño pupitre con tapa (que constituía todo un extra, como explicaré más adelante). 

No  quiero  dar  una  idea  falsa  del  período  que  pasé  en  Kingsfield.  Muchas cosas  fueron  apacibles,  casi  idílicas.  Solía  llegar  todos  los  días  después  del almuerzo,  y  al  entrar  veía  a  Tommy  tendido  en  la  cama  estrecha,  siempre completamente vestido, porque no quería parecer «un paciente». Me sentaba en la silla y le leía cosas de los libros de bolsillo que le había llevado, obras como la Odisea  o  Las mil y una noches.  O si no solíamos charlar, a veces sobre los viejos tiempos,  a  veces  sobre  otras  cosas.  A  menudo,  al  caer  la  tarde,  se  quedaba dormido,  mientras  yo  ponía  al  día  mis  informes  en  el  pupitre  de  al  lado.  Era realmente asombroso cómo los años parecían esfumarse, y cómo nos sentíamos tan cómodos el uno con el otro. 

Como  es  lógico,  no  todo  era  como  antes.  Tommy  y  yo,  por  ejemplo, habíamos  empezado  a  tener  relaciones  sexuales.  No  sé  lo  mucho  o  poco  que Tommy  habría  pensado  en  nosotros  respecto  al  sexo  antes  de  que  hubiéramos empezado. Él, al fin y al cabo, aún estaba recuperándose, y el sexo no era quizá 

lo primero que tenía en mente. Yo no quería forzarle en tal sentido, pero por otra parte  pensaba  que,  si  lo  dejaba  pasar  demasiado  tiempo,  cuando  quisiéramos empezar  cada  vez  se  nos  haría  más  difícil  convertirlo  en  una  parte  natural  de nosotros  mismos.  Y  otro  de  mis  pensamientos  decisivos,  supongo,  fue  que  si nuestros  planes  seguían  los  deseos  de  Ruth  y  nos  decidíamos  a  solicitar  un aplazamiento,  resultaría  un  grave  inconveniente  el  hecho  de  no  haber  tenido nunca  relaciones  sexuales.  No  es  que  pensara  que  ésa  iba  a  ser  una  de  las preguntas  que  nos  harían  necesariamente  llegado  el  caso.  Pero  me  preocupaba que pudiera resultar muy evidente nuestra falta de intimidad física. 

 

Así que una tarde decidí empezar, y dejar que él lo aceptara o rechazara. Estaba  echado  en  la  cama  de  su  habitación,  como  de  costumbre,  y  miraba fijamente al techo mientras le leía. Cuando terminé, me acerqué, me senté en el borde de la cama y le deslicé una mano bajo la camiseta. En un abrir y cerrar de ojos  estuve  encima  de  su  sexo,  y  aunque  le  costó  un  rato  conseguir  una erección, me di cuenta de inmediato de que se sentía feliz. Aquella primera vez no  fue  lo  que  se  dice  perfecta,  pero  lo  cierto  es  que  después  de  todos  aquellos años  de  conocernos  sin  tener  ninguna  relación  de  este  tipo  era  previsible  que íbamos  a  necesitar  una  fase  intermedia  antes  de  lograr  una  relación  plena.  Así 

que después de un rato se lo hice con las manos, y al cabo se quedó allí tendido sin  hacer  nada,  sin  intentar  satisfacerme,  sin  hacer  el  menor  ruido,  con  aire apacible y quieto. 

Pero  incluso  aquella  primera  vez  hubo  algo,  un  sentimiento,  algo  que corría  parejo  a  nuestra  sensación  de  que  se  trataba  de  un  comienzo,  de  un umbral que estábamos trasponiendo. Yo no quise reconocerlo en mucho tiempo, e incluso cuando lo hice traté de persuadirme de que era algo que acabaríamos dejando  atrás,  junto  con  sus  diversos  dolores  y  padecimientos.  Lo  que  quiero decir  es  que,  ya  desde  aquella  primera  vez,  había  algo  en  Tommy  que  estaba teñido  de  tristeza,  que  parecía  decir:  «Sí,  estamos  haciendo  esto  ahora  y estoy contento de hacerlo. Pero qué lástima que lo estemos haciendo tan tarde». Y en los días que siguieron, cuando practicábamos sexo plenamente y nos sentíamos  felices  de  estar  haciéndolo,  incluso  entonces  estaba  en  nosotros  esa sensación  penosa.  Yo  hice  todo  lo  posible  para  que  cesara.  Procuré  que  lo hiciéramos  con  toda  el  alma,  sin  restricciones,  para  que  todo  fuera  como perderse en un delirio y no hubiera lugar para nada más. Si él estaba encima, yo levantaba las rodillas al máximo para abarcarlo; y, en cualquier otra postura, yo decía  o  hacía  cualquier  cosa  que  pensara  que  podía  mejorarlo,  hacerlo  más apasionado. Pero la sensación seguía allí, nunca acababa de disiparse. Quizá  tuviera  algo  que  ver  con  la  habitación,  con  el  modo  en  que  el  sol entraba  a  través  del  cristal  esmerilado,  pues  incluso  a  comienzos  del  verano  la luz  parecía  otoñal.  O  quizá  fuera  porque  los  sonidos  que  de  cuando  en  cuando nos  llegaban  mientras  estábamos  allí  acostados  eran  de  donantes  pululando, ocupándose de sus cosas abajo, en el exterior, y no de alumnos sentados en el césped, discutiendo sobre poemas y novelas. O quizá tuviera que ver con cómo a veces, incluso después de haber disfrutado de un sexo muy satisfactorio, estando tendidos, abrazados, mientras aún flotaban sobre nuestras cabezas átomos de lo que  acabábamos  de  hacer,  Tommy  podía  decir  cosas  como:  «Yo  era  capaz  de hacerlo  dos  veces  seguidas  sin  esforzarme.  Pero  ya  no  puedo».  Luego,  la sensación  saltó  al  primer  plano,  y  tuve  que  empezar  a  taparle  la  boca  con  la mano  siempre  que  comenzaba  a  decir  ese  tipo  de  cosas,  para  poder  seguir acostados  en  paz.  Estoy  segura  de  que  Tommy  también  lo  percibía,  porque siempre  que  nos  asaltaba  esa  sensación  nos  abrazábamos  muy  fuerte,  como  si de ese modo lográramos conjurarla. 

 

 

Durante  las  primeras  semanas  apenas  sacamos  a  colación  a  Madame,  o  la conversación  con  Ruth  de  aquel  día  en  el  coche.  Pero  el  hecho  de  haberme convertido  en  su  cuidadora  me  servía  de  recordatorio  de  que  no  estábamos  allí 

para  pasar  el  rato.  Al  igual  que,  por  supuesto,  los  dibujos  de  animales  de 

 

Tommy. 

A  menudo,  a  lo  largo  de  los  años,  me  he  preguntado  por  los  animales imaginarios de Tommy, e incluso aquel día en que fuimos a ver el barco estuve tentada  de  preguntarle  por  ellos.  ¿Seguía  dibujándolos?  ¿Conservaba  los  de  las Cottages?  Pero  todo  lo  que  rodeaba  aquel  asunto  me  hacía  muy  difícil preguntárselo. 

Entonces,  una  tarde,  quizá  al  cabo  de  un  mes  de  que  hubiéramos empezado, abrí  la puerta de su habitación y lo vi en el pupitre, afanado en una hoja,  con  la  cara  casi  pegada  al  papel.  Cuando  llamé  a  la  puerta  me  dijo  que entrara,  pero  ni  siquiera  levantó  la  cabeza  o  dejó  de  hacer  lo  que  estaba haciendo,  y  en  cuanto  eché  una  ojeada  me  di  cuenta  de  que  estaba  dibujando una de sus criaturas imaginarias. Me quedé en el umbral, indecisa sobre si entrar o  no,  pero  al  final  vi  que  levantaba  la  mirada  y  cerraba  el  cuaderno  (idéntico  a aquellos cuadernos negros que le facilitaba Keffers en las Cottages, hacía tantos años).  Entonces  di  unos  pasos  hacia  él  y  nos  pusimos  a  hablar  de  algo  sin relación  alguna  con  sus  dibujos,  y  al  poco  Tommy  guardó  el  cuaderno  sin  que ninguno  de  nosotros  lo  mencionase.  Pero  a  menudo,  a  partir  de  entonces,  al entrar veía el cuaderno encima del pupitre o tirado junto a la almohada. Un día en que estábamos en su habitación y disponíamos de unos minutos antes  de  salir  para  unos  chequeos,  percibí  algo  extraño  en  su  modo  de  actuar: como cierta timidez e intensidad que me hizo intuir una apetencia de sexo por su parte. Pero dijo: 

—Kath, quiero que me digas una cosa. Y dime la verdad. 

Entonces  sacó  el  cuaderno  del  pupitre  y  me  enseñó  tres  bocetos  de  una especie  de  rana,  aunque  con  una  larga  cola,  como  si  una  parte  del  anfibio hubiera  seguido  siendo  renacuajo.  Al  menos  eso  era  lo  que  parecía  cuando  lo mirabas  a  cierta  distancia.  De  cerca,  cada  boceto  era  una  masa  de  mínimos detalles,  muy  similar  a  los  animales  que  le  había  visto  años  atrás  en  las Cottages. 

—Estos  dos  los  he  hecho  como  de  metal  —dijo—.  ¿Ves?  Todo  tiene  una superficie brillante. Pero este de aquí lo he hecho como de goma. ¿Lo ves? Casi como un borrón. Quiero hacer una versión definitiva, un dibujo bueno de verdad, pero no puedo decidirme. Dime con sinceridad, Kath. ¿Qué te parecen? 

No  puedo  recordar  lo  que  le  contesté.  Lo  que  recuerdo  es  la  intensa mezcla  de  emociones  que  me  embargó  en  ese  momento.  Me  di  cuenta inmediatamente  de  que  era  la  manera  que  tenía  Tommy  de  dejar  atrás  todo  lo que  había  pasado  con  sus  dibujos  en  las  Cottages,  y  sentí  alivio,  gratitud, absoluto gozo. Pero también era consciente de por qué habían vuelto a salir a la palestra  sus  animales,  y  de  todos  los  posibles  niveles  de  intención  tras  la pregunta aparentemente natural de Tommy. Comprendí que me estaba diciendo que,  pese  a  no  haber  hablado  apenas  de  ello  abiertamente,  no  había  olvidado; me estaba diciendo que no se dormía en los laureles, y que trataba por todos los medios de cumplir con su parte de los preparativos. 

Pero eso no fue todo lo que sentí aquel día ante aquellas peculiares ranas. Porque  volvía  de  nuevo  aquella  sensación  extraña,  al  principio  débil  y  como  en sordina,  pero  luego,  progresivamente,  más  y  más  intensa,  hasta  llegar  a convertirse  en  uno  de  mis  pensamientos  recurrentes.  Al  mirar  aquellos  dibujos no podía evitar pensar en ello, por mucho que intentara apartarlo de mi cabeza. 

 

Pensaba que los dibujos de Tommy no eran ya tan frescos. Cierto que en muchos aspectos  aquellas  ranas  eran  muy  parecidas  a  lo  que  yo  le  había  visto  en  las Cottages,  pero  les  faltaba  algo,  y  ahora  parecían  recargadas,  e  incluso  casi copiadas.  Así  que  la  sensación  había  vuelto,  por  mucho  que  yo  había  intentado apartarla. Y se resumía en lo siguiente: lo estábamos haciendo demasiado tarde. Había  habido  un  tiempo  para  ello,  pero  lo  habíamos  dejado  pasar,  y  había  algo de  ridículo,  e  incluso  de  censurable,  en  el  modo  en  que  ahora  concebíamos  y planeábamos nuestro futuro. 

Ahora  que  vuelvo  sobre  este  punto,  se  me  ocurre  que  acaso  existía  otra razón  para  que  nos  resistiéramos  tanto  a  hablar  abiertamente  de  nuestros planes. Era un hecho cierto que ninguno de los donantes de Kingsfield había oído hablar jamás de aplazamientos o de algo semejante, y probablemente sentíamos a  ese  respecto  cierto  vago  embarazo,  casi  como  si  compartiéramos  un  secreto infamante.  Y  puede  que  también  tuviéramos  miedo  de  lo  que  pudiera  pasar  si algo de aquello llegaba a oídos de los otros donantes. 

Pero  como  digo,  no  quiero  pintar  con  tintes  demasiado  oscuros el  tiempo que pasé en Kingsfield. Porque en general, y sobre todo después del día en que Tommy  me  preguntó  sobre  sus  animales,  no  parecían  existir  más  sombras  del pasado,  y  nos  entregamos  por  entero  a  la  mutua  compañía.  Y  aunque  Tommy nunca volvió a pedirme consejo sobre sus dibujos, le encantaba trabajar en ellos estando yo delante, y muchas veces pasábamos las tardes de este modo: yo en la cama, leyendo en voz alta; él en el pupitre, dibujando. 

Quizá  habríamos  sido  felices  si  las  cosas  hubieran  continuado  de  este modo  durante  más  tiempo;  si  hubiéramos  podido  disfrutar  de  más  tardes charlando,  practicando  sexo,  leyendo  en  voz  alta  y  dibujando.  Pero  como  el verano  llegaba  a  su  fin,  y  Tommy  recuperaba  las  fuerzas,  y  cada  día  se  hacía más  factible  la  posibilidad  del  aviso  para  una  cuarta  donación,  comprendimos que no podíamos seguir posponiendo las cosas indefinidamente. 

 

 

Para  mí  había  sido  un  período  tremendamente  atareado,  y  llevaba  casi  una semana sin ir a Kingsfield. Llegué aquel día por la mañana, y recuerdo que llovía a  mares.  La  habitación  de  Tommy  estaba  casi  a  oscuras,  y  se  oía  el  ruido  del agua en un canalón cercano a la ventana. Tommy había estado abajo en la sala principal, desayunando con sus compañeros donantes, pero había vuelto a subir y  ahora  estaba  sentado  en  la  cama,  con  aire  ausente,  sin  hacer  nada.  Entré, exhausta  —llevaba  muchas  noches  sin  dormir  como  es  debido—,  y  caí  casi desplomada  en  la  estrecha  cama,  empujando  a  Tommy  contra  la  pared.  Me quedé así durante unos instantes, y me habría dormido como un leño si Tommy no  me  hubiera  estado  clavando  en  las  rodillas  un  dedo  del  pie.  Al  final  me incorporé y dije: 

—Vi a Madame ayer. No hablé con ella. Pero la vi. 

Tommy se quedó mirándome, pero siguió callado. 

—Vi  cómo  se  acercaba  por  la  calle  y  se  metía  en  su  casa.  Ruth  no  se equivocó. Era su dirección, su puerta, todo. 

Luego  le  conté  cómo  el  día  anterior,  dado  que  estaba  en  la  costa  sur, había  ido  a  Littlehampton  al  atardecer,  y  como  había  hecho  las  dos  veces anteriores, había recorrido aquella calle larga —cercana al paseo marítimo—, con 

 

hileras  de  casas  adosadas  con  nombres  como  «Wavecrest»  y  «Seaview»I,  y  al final  había  ido  al  banco  público  contiguo  a  la  cabina  telefónica,  y  me  había sentado en él, y había esperado —una vez más, igual que las otras veces— con los ojos fijos en la casa de la acera de enfrente. 

—Fue como hacer de detective. Las veces anteriores me había sentado en el banco durante más de media hora, y nada, absolutamente nada. Pero algo me decía que esta vez iba a tener suerte. 

(Estaba tan cansada. Casi me quedé dormida en el banco. Pero levanté la mirada y allí estaba, acercándose por la calle hacia su casa.) 

—Casi daba miedo —continué—. Porque estaba exactamente igual que en Hailsham. Quizá la cara había envejecido un poco. Pero por lo demás apenas se veía la diferencia. Hasta la misma ropa. Aquel elegante traje gris. 

—No podía ser  el mismo  traje. 

—No lo sé. Pero lo parecía. 

—¿Y no intentaste hablar con ella? 

—Por  supuesto  que  no,  tonto.  Tenemos  que  ir  paso  a  paso.  Nunca  fue precisamente amable con nosotros, ¿te acuerdas? 

Le  conté  cómo  pasó  ante  mis  ojos  por  la  otra  acera,  sin  dirigirme  en ningún  momento  la  mirada;  cómo,  por  espacio  de  un  segundo,  pensé  que  al llegar a la cancela de la casa (la que yo había estado vigilando) pasaría de largo, y  que  Ruth  se  había  equivocado  de  dirección.  Pero  Madame  había  girado bruscamente al llegar a ella, había recorrido el breve camino de entrada de dos o tres zancadas y había desaparecido en el interior de la casa. Una vez que hube acabado, Tommy se quedó callado unos segundos. Y al final dijo: 

—¿Estás segura de que no vas a meterte en ningún lío? ¿Yendo siempre a sitios adonde no deberías ir? 

—¿Por qué piensas que estoy tan cansada? He estado trabajando horas y más  horas  para  que  me  diera  tiempo  a  todo.  Y  ahora  por  lo  menos  la  hemos encontrado. 

La lluvia seguía cayendo fuera. Tommy se volvió hacia un costado y puso la cabeza sobre mi hombro. 

—Ruth nos ha allanado el camino —dijo con voz suave—. No se equivocó. 

—Sí, lo hizo muy bien. Pero ahora todo depende de nosotros. 

—Bien, ¿y cuál es el plan, Kath? ¿Tenemos algún plan? 

—Iremos allí. Iremos a verla y se lo preguntaremos. La semana que viene, cuando  te  lleve  a  las  pruebas  que  tienen  que  hacerte.  Pediré  permiso  para  que puedas pasar fuera todo el día. Y en el camino de vuelta iremos a Littlehampton. Tommy  suspiró  y  pegó  aún  más  la  cabeza  a  mi  hombro.  Si  alguien  le hubiera  estado  observando,  tal  vez  habría  pensado  que  no  estaba  mostrando excesivo  entusiasmo,  pero  yo  sabía  lo  que  sentía.  Llevábamos  tanto  tiempo pensando en los aplazamientos, en  la teoría de  la Galería, en todo, y ahora, de pronto, íbamos a afrontarlo. Definitivamente daba miedo. 

—Si  lo  conseguimos...  —dijo  Tommy,  finalmente—.  Supón  que  lo 

     

I «Cresta de la ola» y «Vista marítima».  (N. del T.) 

 

conseguimos.  Supón  que  nos  deja  tres  años,  por  ejemplo;  tres  años  para nosotros.  ¿Qué  haríamos  exactamente?  ¿Entiendes  lo  que  te  digo,  Kath? 

¿Adonde  iríamos?  No  podríamos  quedarnos  aquí,  esto  es  un  centro  para donantes. 

—No lo sé, Tommy. Puede que nos diga que volvamos a las Cottages. Pero sería mejor en otra parte. La Mansión Blanca, tal vez. O quizá tienen otros sitios. Sitios  especiales  para  gente  como  nosotros.  Tendremos  que  esperar  a  ver  qué 

nos dice. 

Seguimos apaciblemente echados en la cama durante unos minutos más, oyendo  caer  la  lluvia.  En  un  momento  dado,  empecé  a  clavarle  un  pie  en  el cuerpo,  como  me  había  estado  haciendo  él  antes.  Y  luego  él  contraatacó,  y  me echó los dos pies fuera de la cama. 

—Si  vamos  a  ir  de  verdad  —dijo  luego—,  tendremos  que  decidir  qué 

animales.  Ya  sabes,  elegir  los  mejores  para  llevarlos.  Puede  que  seis  o  siete. Tendremos que hacerlo todo con mucho cuidado. 

—De  acuerdo  —dije.  Me  puse  de  pie  y  estiré  los  brazos—.  O  puede  que más.  Quince,  veinte.  Sí,  iremos  a  verla.  ¿Qué  daño  puede  hacernos?  Iremos  a hablar con ella. 
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Desde días antes de ir a verla yo tenía en la cabeza la imagen de Tommy y de mí 

delante de su puerta, haciendo acopio del ánimo suficiente para tocar el timbre, y esperando allí luego con el corazón en vilo. Pero la realidad resultó muy otra, y tuvimos la suerte de que se nos ahorrara ese tormento. 

Y es que merecíamos un poco de suerte, porque el día no nos  había sido en  absoluto  propicio  hasta  entonces.  El  coche  nos  había  dado  problemas  en  el viaje de ida, y llegamos una hora tarde a las pruebas de Tommy. Luego, un error en el laboratorio había hecho que Tommy tuviera que repetir tres de los análisis. Esto  lo  había  dejado  un  tanto  grogui,  de  forma  que  cuando,  hacia  el  final  de  la tarde, salimos finalmente para Littlehampton, empezó a marearse y tuvimos que parar varias veces para que pudiera pasearse un poco hasta que se le pasara. Por fin, justo antes de las seis, llegamos a nuestro destino. Aparcamos el coche  detrás  de  un  bingo,  sacamos  del  maletero  la  bolsa  de  deportes  con  los cuadernos de Tommy, y nos dirigimos hacia el centro urbano. Había hecho buen día,  y  aunque  las  tiendas  estaban  cerrando  seguía  habiendo  mucha  gente  a  la entrada  de  los  pubs,  charlando  y  bebiendo.  Cuanto  más  paseábamos  mejor  se sentía  Tommy,  hasta  que  se  acordó  de  que  no  había  comido  a  causa  de  las pruebas,  y  dijo  que  tenía  que  comer  algo  antes  de  enfrentarnos  a  la  tarea  que nos esperaba. Así que empezamos a buscar un sitio donde comprar un sándwich, y  de  pronto  me  agarró  del  brazo  con  tal  fuerza  que pensé  que  le  estaba  dando algún tipo de ataque. Pero lo que hizo fue decirme al oído en voz muy baja: 

—Ahí está, Kath. Mira. Junto a la peluquería. 

Y,  en  efecto,  era  ella,  caminando  por  la  otra  acera,  con  su  pulcro  traje gris, idéntico a los que había llevado siempre. 

Empezamos a seguir a Madame a una razonable distancia, primero por la zona  peatonal  y  luego  por  High  Street,  ahora  casi  desierta.  Creo  que  en  ese momento  los  dos  recordamos  el  día  en  que  seguimos  por  las  calles  de  otra ciudad  a  la  posible  de  Ruth.  Pero  esta  vez  las  cosas  resultaron  mucho  más sencillas,  porque  Madame  pronto  nos  condujo  a  la  calle  larga  cercana  al  paseo marítimo. 

Como la calle era completamente recta y la luz del atardecer la iluminaba hasta  el  fondo,  vimos  que  podíamos  seguir  a  Madame  desde  muy  lejos  —no necesitábamos que fuera mucho más que un punto— sin correr el menor riesgo de  perderla.  De  hecho,  en  ningún  momento  dejamos  de  oír  el  eco  de  sus tacones,  del  que  el  rítmico  golpear  de  la  bolsa  de  Tommy  contra  su  pierna parecía una especie de réplica. 

Seguimos a Madame durante largo rato, y dejamos atrás la hilera de casas idénticas. Entonces se acabaron las casas de la acera de enfrente y aparecieron en su lugar varias zonas llanas de hierba; y, más allá de ellas, se divisaban  los techos  de  las  casetas  de  la  playa,  alineadas  junto  a  la  orilla.  El  agua  no  era 

 

visible, pero la intuías por el gran cielo abierto y el alboroto de las gaviotas. Las  casas  de  nuestra  acera  continuaban  sin  cambio  alguno,  y  al  cabo  de un rato le dije a Tommy: 

—Ya  no  falta  mucho.  ¿Ves  aquel  banco  de  allí?  Es  donde  me  senté  a esperarla. La casa está un poco más allá. 

Hasta  que  dije  esto,  Tommy  había  estado  bastante  tranquilo.  Pero  de pronto pareció inquietarse y empezó a andar mucho más rápido, como si quisiera alcanzarla enseguida. Pero no había nadie entre Madame y nosotros, y a medida que  Tommy  iba  acortando  la  distancia  yo  tenía  que  agarrarle  del  brazo  para hacerle  ir  más  despacio.  Temía  que  en  cualquier  momento  Madame  se  diera  la vuelta y nos viera, pero no lo hizo, y pronto llegó a su cancela y recorrió el breve trecho que la separaba de su puerta. Se detuvo en ella y  buscó las  llaves en el bolso, y un instante después estábamos ante la cancela, mirándola. No se había vuelto,  y  se  me  ocurrió  la  idea  de  que  había  sabido  todo  el  tiempo  que  la estábamos  siguiendo  y  había  hecho  caso  omiso  de  nosotros  deliberadamente. Pensé  también  que  Tommy  estaba  a  punto  de  gritarle  algo,  y  que  sería precisamente  algo  que  no  debía.  Por  eso  me  adelanté,  y  lo  hice  rápidamente  y sin vacilación, y desde la cancela. 

Fue  sólo  un  cortés  «Disculpe»,  pero  Madame  giró  en  redondo  como  si  le hubiera arrojado algo. Y cuando su mirada cayó sobre nosotros, me recorrió un frío  intenso,  muy  parecido  al  que  había  sentido  años  atrás  la  vez  que  la acosamos en Hailsham, a la entrada de la casa principal. Tenía los mismos ojos fríos, y su cara era quizá aún más severa que la que yo recordaba. No sé si nos reconoció  en  ese  primer  momento,  pero  sin  duda  vio  y  decidió  en  un  solo instante  lo que éramos,  porque la vi  ponerse rígida, como si un par de grandes arañas hubieran empezado a avanzar hacia ella. 

Entonces algo cambió en su expresión. No es que se volviera más cálida. Pero desapareció de ella la repugnancia, y nos estudió con atención, encogiendo los ojos ante el sol, ya declinante. 

—Madame —dije, apoyándome en la cancela—. No queremos asustarla ni nada  parecido.  Pero  estuvimos  en  Hailsham.  Yo  soy  Kathy  H.,  no  sé  si  me recuerda. Y éste es Tommy D. No hemos venido a causarle ningún problema. Retrocedió unos pasos hacia nosotros. 

—De  Hailsham...  —dijo,  y  una  pequeña  sonrisa  se  dibujó  en  su  cara—. Bueno, es toda una sorpresa. Si no pensáis causarme ningún problema, ¿por qué 

estáis aquí? 

Tommy, de pronto, dijo: 

—Tenemos que hablar con usted. He traído unas cosas —dijo, levantando la bolsa—. A lo mejor las quiere para su Galería. Tenemos que hablar con usted. Madame  siguió  allí  de  pie,  sin  apenas  moverse  bajo  el  tenue  sol,  con  la cabeza  ladeada,  como  si  escuchara  algún  sonido  de  la  orilla  del  mar.  Luego volvió a sonreír, aunque la sonrisa no parecía ir dirigida a nosotros, sino sólo a sí 

misma. 

—Muy bien, pues. Pasad adentro. Veremos de qué queréis hablarme. 

 

 

 

Al  entrar  reparé  en  que  la  puerta  principal  tenía  paneles  de  cristal  coloreado,  y cuando Tommy la cerró a nuestra espalda, nos envolvió la penumbra. Estábamos en un pasillo tan estrecho que tenías la sensación de poder tocar las dos paredes con sólo extender un poco los codos. Madame se detuvo y se quedó quieta, con la espalda hacia nosotros, y pareció ponerse de nuevo a escuchar. Miré más allá 

de ella y alcancé a ver que el pasillo, pese a su estrechez, se dividía en dos: a la izquierda  había  una  escalera  que  subía;  a  la  derecha,  un  pasaje  aún  más estrecho que conducía hacia el interior de la casa. 

Siguiendo  el  ejemplo  de  Madame,  me  puse  a  escuchar.  Pero  en  la  casa reinaba el silencio. Luego, quizá de algún lugar del piso de arriba, llegó un débil golpe  sordo.  Aquel  pequeño  ruido  pareció  significar  algo  para  ella,  porque  se volvió hacia nosotros y señaló el pasaje oscuro y dijo: 

—Id ahí dentro y esperadme. Bajaré enseguida. 

Empezó a subir las escaleras, y, al ver nuestra indecisión, se inclinó sobre el pasamanos y señaló de nuevo la oscuridad. 

Tommy  y  yo  nos  dirigimos  hacia  ella  y  enseguida  nos  encontramos  en  lo que debía de ser el salón de la casa. Era como si un sirviente hubiera dispuesto el  lugar  para  la  noche  y  se  hubiera  marchado:  las  cortinas  estaban  echadas  y había  unas  débiles  lámparas  de  mesa  encendidas.  Olí  el  viejo  mobiliario, probablemente  Victoriano.  La  chimenea  estaba  cegada  con  un  tablero,  y  donde debía  haber  estado  el  fuego  había  una  especie  de  tapiz:  una  extraña  ave  —

parecida a un búho— que te miraba fijamente. Tommy me tocó el brazo y apuntó 

con  el  dedo  hacia  un  cuadro  enmarcado  que  colgaba  de  un  rincón,  sobre  una pequeña mesa redonda. 

—Es Hailsham —susurró. 

Nos acercamos a mirarlo. Yo no estaba tan segura de que fuera Hailsham. Era  una  bonita  acuarela,  pero  la  lámpara  de  mesa  de  debajo  tenía  la  tulipa arrugada  y  con  restos  de  telarañas,  y  en  lugar  de  iluminar  el  cuadro  imprimía una  especie  de  brillo  sobre  su  cristal  velado,  de  forma  que  apenas  podías apreciar lo que éste representaba. 

—Es  lo  que  rodeaba  la  parte  de  atrás  del  estanque  de  los  patos  —dijo Tommy. 

—¿A  qué  te  refieres?  —le  respondí  en  un  susurro—.  Ahí  no  hay  ningún estanque. Es sólo un trozo de campo. 

—No,  el  estanque  estaría  detrás  de  ti.  —Tommy  parecía  increíblemente irritado—. Tienes que acordarte. Si rodeas la parte de atrás del estanque, con el estanque a tu espalda, y miras hacia el Campo de Deportes Norte... Volvimos  a  guardar  silencio,  porque  llegaba  ruido  de  voces  desde  alguna parte de la casa. Parecía la voz de un hombre, y quizá venía de arriba. Entonces oímos  una  voz,  que  sin  ninguna  duda  era  la  de  Madame  bajando  las  escaleras, que decía: 

—Sí, tienes razón. Toda la razón. 

Esperamos  a  que  Madame  entrara  en  el  salón,  pero  sus  pasos  no  se detuvieron  y  siguieron  hacia  el  fondo  de  la  casa.  Me  vino  repentinamente  a  la cabeza que se disponía a preparar té y bollitos, que traería al salón en un carrito, pero  luego  pensé  que  era  una  tontería,  que  seguramente  hasta  había  olvidado que  la  esperábamos,  y  que  en  cuanto  se  acordara  vendría  a  decirnos  que  nos 

 

marcháramos. Entonces una bronca voz de varón dijo algo arriba, pero nos llegó 

tan amortiguada que deduje que vendría del segundo piso. Los pasos de Madame volvieron al pasillo, y le oímos decir: 

—Ya te he dicho lo que tienes que hacer. Hazlo como te he dicho. Tommy y yo esperamos unos minutos más. Entonces la pared de la parte de  atrás  del  salón  empezó  a  moverse,  y  casi  inmediatamente  vi  que  no  era  en realidad una pared sino unas puertas correderas que separaban la parte frontal, donde  estábamos,  de  lo  que  de  otro  modo  sería  una  gran  estancia  alargada  y diáfana. Madame había descorrido las puertas sólo a medias, y ahora estaba allí 

en el hueco, mirándonos con fijeza. Traté de ver lo que había a su espalda, pero era  todo  oscuridad.  Pensé  que  quizá  esperaba  a  que  le  explicáramos  por  qué 

estábamos allí, pero al final dijo: 

—Me  habéis  dicho  que  sois  Kathy  H.  y  Tommy  D.  ¿Estoy  en  lo  cierto?  Y 

estuvisteis en Hailsham ¿hace cuánto? 

Se  lo  dije,  pero  su  expresión  no  dejaba  traslucir  si  nos  recordaba  o  no. Siguió  en  el  umbral,  como  dudando  si  pasar  a  la  parte  donde  estábamos nosotros. Pero entonces Tommy dijo: 

—No  queremos  robarle  mucho  tiempo.  Pero  hay  algo  de  lo  que  tenemos que hablar con usted. 

—Así parece. Muy bien, pues. Será mejor que os pongáis cómodos. Alargó  las  manos  y  las  puso  sobre  los  respaldos  de  dos  sillones  gemelos que  tenía  enfrente.  Había  algo  extraño  en sus  maneras,  como si  en  realidad  no nos estuviera invitando a tomar asiento. Me dio la sensación de que si hacíamos lo  que  nos  estaba  sugiriendo  y  nos  sentábamos  en  aquellos  sillones,  ella  iba  a seguir  allí  de  pie,  a  nuestra  espalda,  sin  siquiera  quitar  las  manos  de  los respaldos.  Pero  cuando  empezamos  a  movernos  hacia  los  sillones  ella  también echó  a  andar  hacia  delante,  y  al  pasar  entre  nosotros  creí  ver  que  encogía  los hombros como en un respingo, aunque puede ser que sólo lo imaginara. Cuando nos volvimos para sentarnos, ella ya estaba junto a las ventanas, enfrente de las pesadas cortinas de terciopelo, mirándonos con dureza, como si estuviéramos en una  clase  y  ella  fuera  la  profesora.  Al  menos  eso  fue  lo  que  me  pareció  en  ese momento. Tommy, más tarde, diría que pensó que estaba a punto de ponerse a cantar, y que las cortinas se abrirían y, en lugar de la calle y el descampado lleno de hierba que conducía hasta el mar, aparecería ante nuestros ojos un escenario con un gran decorado —como los que solíamos montar en Hailsham— y todo un coro  para  secundarla.  Cuando  me  lo  dijo  me  hizo  mucha  gracia,  y  pude imaginarla otra vez, con las manos juntas y los codos hacia fuera, en ademán de ponerse a cantar. Pero dudo que Tommy pudiera estar pensando eso realmente cuando la teníamos frente a frente. Recuerdo que noté lo tensa que se ponía, y que  temí  que  Tommy  fuera  a  decir  alguna  tontería.  Por  eso,  cuando  nos preguntó, sin indelicadeza, qué es lo que queríamos, me apresuré a intervenir. Es  muy  probable  que  al  principio  me  saliera  todo  un  tanto  embarullado, pero al cabo de un rato, en cuanto fui convenciéndome de que iba a escucharme hasta el  final, me tranquilicé  y continué mi exposición con mucha más claridad. Durante  semanas  y  semanas  había  estado  dándole  vueltas  a  lo  que  le  diría cuando llegara el momento. Pensaba en ello en el curso de mis largos viajes en coche, y mientras estaba sentada a las mesas tranquilas de las cafeterías de las gasolineras.  Y  me  parecía  tan  difícil.  Y  al  final  había  pergeñado  un  plan: 

 

memorizaría palabra por palabra unos cuantos puntos básicos y trazaría un mapa mental  del  camino  a  seguir  para  pasar  de  un  punto  a  otro.  Pero  ahora  que  la tenía allí enfrente la mayor parte de lo que había preparado se me antojaba bien innecesario,  bien  completamente  equivocado.  Lo  extraño  —y  Tommy  estuvo  de acuerdo cuando lo hablamos después— era que, por mucho que en Hailsham no hubiera sido sino una figura hostil del mundo exterior, ahora que la teníamos de nuevo frente a frente, y aunque no había dicho o hecho nada que pudiera sugerir la menor calidez hacia nosotros, Madame me parecía alguien mucho más cercano a nosotros, más íntimo que cualquiera de las personas que había conocido en los últimos años. Por eso, en un momento dado, todo lo que llevaba preparado en la cabeza desapareció de repente, y le hablé sencilla y sinceramente, casi como lo hubiera hecho en el pasado a cualquiera  de nuestros custodios. Le conté lo que habíamos  oído,  los  rumores  sobre  los  alumnos  de  Hailsham  y  sobre  los aplazamientos; le expliqué que nos dábamos cuenta de que tales rumores podían muy bien no ser ciertos, y que no nos hacíamos vanas ilusiones al respecto. 

—Y aun en caso de ser ciertos —dije—, nos hacemos cargo de que usted estará  más  que  cansada  del  asunto,  de  todas  esas  parejas  acudiendo  a  usted para  declarar  rotundamente  que  están  enamoradas.  Tommy  y  yo  jamás habríamos venido a molestarla si no estuviéramos totalmente seguros. 

—¿Seguros? —Fue la primera vez que habló en todo el rato, y Tommy y yo dimos  un  respingo  hacia  atrás  a  un  tiempo—.  ¿Dices  que  estáis  seguros? 

¿Seguros de estar enamorados? ¿Cómo se puede saber eso? ¿Creéis que el amor es tan sencillo? Así que estáis enamorados... Profundamente enamorados. ¿Es lo que me estáis diciendo? 

Su tono era casi sarcástico, pero entonces, con una especie de conmoción, vi que, mientras nos miraba primero a uno y luego al otro, pequeñas lágrimas le caían por las mejillas. 

—¿Creéis de veras eso? ¿Que estáis profundamente enamorados? ¿Y, por tanto, venís a verme para un... aplazamiento? ¿Por qué? ¿Por qué a mí? 

Si  esto  lo  hubiera  dicho  de  un  modo  determinado,  como  dando  por sentado que la idea era totalmente descabellada, estoy segura de que me habría sentido  por  completo  desolada.  Pero  no  lo  había  dicho  así.  Había  formulado  las preguntas  como  si  fueran  parte  de  un  examen  y  ella  supiera  las  respuestas; incluso  como  si  hubiera  hecho  pasar  a  muchas  parejas  por esa  prueba  multitud de veces. Y eso es lo que hizo que no perdiera la esperanza. Pero Tommy debía de estar muy inquieto, porque de pronto dijo: 

—Hemos  venido  a  verla  por  la  Galería.  Creemos  saber  para  qué  es  su Galería. 

—¿Mi  Galería?  —Se  apoyó  en  el  alféizar  de  la  ventana,  y  las  cortinas  se balancearon un poco a su espalda. Aspiró despacio y dijo—: Mi Galería. Querrás decir mi colección. Todas esas pinturas y poemas, todas esas cosas vuestras que he  ido  reuniendo  año  tras  año.  Fue  un  trabajo  duro,  pero  creía  en  él.  Todos creíamos en él en aquel tiempo. Así que crees que sabes para qué ha sido todo ese esfuerzo, por qué lo hice. Bien, pues sin duda será enormemente interesante oírlo. Porque he de decir que es algo que yo misma me pregunto continuamente. 

—De  pronto  desplazó  la  mirada  de  Tommy  a  mí,  y  añadió—:  ¿Voy  demasiado lejos? 

No sabía qué decir, así que dije: 

 

—No, no. 

—Sí, voy demasiado lejos —dijo—. Lo siento. Siempre suelo ir demasiado lejos cuando se trata de este asunto. Olvidad lo que acabo de decir. Joven, ibas a decirme algo sobre mi Galería. Adelante, por favor. 

—Así  es  como  usted  lo  sabría  —dijo  Tommy—.  Tendría  algo  en  lo  que basarse  para  decidir.  Porque,  de  otro  modo,  ¿cómo  lo  iba  a  saber  cuando  los alumnos vinieran a usted diciendo que estaban enamorados? 

La  mirada  de  Madame  había  vuelto  a  fijarse  en  mí,  pero  me  dio  la sensación  de  que  estaba  mirando  hacia  algún  punto  de  mi  brazo.  De  hecho,  yo misma me lo miré para ver si tenía alguna caca de pájaro o algo parecido en la manga. Y luego la oí decir: 

—¿Y  por  eso  piensas  que  he  reunido  todas  esas  cosas  vuestras?  Mi Galería,  como  siempre  la  llamasteis  vosotros.  Cuando  me  enteré  de  que  la llamabais así me eché a reír. Pero con el tiempo yo también llegué a pensar en ella  con  ese  apelativo.  Mi  Galería.  Bien,  ahora,  muchacho,  explícamelo. Explícame  por  qué  mi  Galería  podría  ayudarme  a  discernir  quiénes  de  vosotros estabais realmente enamorados. 

—Porque le ayudaría a mostrarle cómo somos —dijo Tommy—. Porque... 

—¡Porque,  por  supuesto  —le  interrumpió  de  pronto  Madame—,  vuestro arte  revelaría  vuestro  ser  más  íntimo!  Es  eso,  ¿no?  ¡Porque  vuestro  arte mostraría  vuestra   alma!    —Se  volvió  bruscamente  hacia  mí,  y  dijo—:  ¿Voy demasiado lejos? 

Antes  nos  había  hecho  la  misma  pregunta,  y  de  nuevo  tuve  la  impresión de  que  estaba  mirando  hacia  un  punto  de  mi  manga.  Pero  ahora  empezaba  a tomar  más  y  más  cuerpo  la  sospecha  que  me  había  asaltado  vagamente  la primera  vez  que  había  preguntado:  «¿Voy  demasiado  lejos?».  Miré  a  Madame detenidamente,  pero  ella  pareció  acusar  mi  mirada  inquisitiva  y  se  volvió  de nuevo hacia Tommy. 

—Muy bien —dijo—. Continuemos. ¿Qué era lo que me estabas diciendo? 

—El problema —dijo Tommy— es que yo estaba un poco confuso en aquel tiempo. 

—Me  estabas  diciendo  algo  sobre  tu  arte.  Sobre  cómo  el  arte  revela  el alma del artista. 

—Bueno,  lo  que  trato  de  decir  —insistió  Tommy—  es  que  yo  estaba  tan confuso en aquel tiempo que no llegué a hacer ningún arte. No hice nada. Hoy sé 

que debería haber creado algo, pero estaba hecho un lío. Así que no tiene nada mío en su Galería. Sé que es culpa  mía,  y sé que probablemente es demasiado tarde,  pero  he  traído  algunas  cosas  para  que  las  vea.  —Levantó  la  bolsa  y empezó a abrir la cremallera—. Algunas las he hecho hace muy poco, pero otras son de hace mucho tiempo. Y seguro que usted ya tiene cosas de Kath. Se llevó 

muchas para la Galería. ¿No es cierto, Kath? 

Durante unos segundos ambos me miraron. Y luego Madame dijo, con voz apenas audible: 

—Pobres criaturas. ¿Qué es lo que os hemos hecho? ¿Con todos nuestros planes  y  proyectos...?  —Dejó  la  última  frase  en  el  aire,  y  creí  ver  otra  vez lágrimas en sus ojos. Luego se volvió hacia mí y preguntó—: ¿Seguimos con esta conversación? ¿Queréis continuar? 

 

Fue al decir esto cuando la  idea vaga que me había asaltado antes cobró 

más  entidad.  Antes,  «¿Voy  demasiado  lejos?».  Y  ahora,  «¿Seguimos  con  esta conversación?».  Caí  en  la  cuenta,  con  un  pequeño  escalofrío,  de  que  aquellas preguntas nunca me las había formulado a mí, ni a Tommy, sino a otra persona, a  alguien  que  estaba  detrás  de  nosotros,  en  la  mitad  oscura  del  salón, escuchando. 

Me volví lentamente y escruté la oscuridad. No pude ver nada, pero oí un sonido, un sonido mecánico, asombrosamente lejano, la casa parecía prolongarse hacia  lo  oscuro  mucho  más  allá  de  lo  que  yo  había  imaginado.  Y  entonces alcancé a distinguir una forma que venía  hacia nosotros, y oí  una voz de mujer que decía: 

—Sí, Marie-Claude. Continuemos. 

Yo seguía mirando la oscuridad cuando oí que Madame dejaba escapar una especie de bufido y se acercaba a grandes zancadas y pasaba a nuestro lado y se adentraba  en  la  oscuridad.  Se  oyeron  más  ruidos  mecánicos,  y  Madame  surgió 

de  las  sombras  empujando  una  silla  de  ruedas.  Pasó  de  nuevo  entre  Tommy  y yo,  y  por  espacio  de  otro  instante  —porque  la  espalda  de  Madame  nos  impedía verla—  seguí  sin  ver  a  la  persona  de  la  silla  de  ruedas.  Pero  entonces  Madame hizo girar la silla hasta dejarla frente a nosotros, y dijo: 

—Háblales. Es contigo con quien han venido a hablar. 

—Supongo que sí. 

La  figura  de  la  silla  de  ruedas  era  endeble  y  contrahecha,  y  fue  su  voz, más que cualquier otra cosa, la que me permitió reconocerla. 

—Señorita Emily... —dijo Tommy con voz muy suave. 

—Háblales  —dijo  Madame,  como  lavándose  las  manos  de  todo  aquel asunto. Pero siguió detrás de la silla de ruedas, con los ojos encendidos clavados en nosotros. 
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—Marie-Claude  tiene  razón  —dijo  la  señorita  Emily—.  Es  conmigo  con  quien tendríais  que  estar  hablando.  Marie-Claude  trabajó  duro  en  nuestro  proyecto.  Y 

la  forma  en  que  terminó  todo  la  ha  dejado  un  poco  desilusionada.  En  cuanto  a mí,  sean  cuales  sean  mis  decepciones,  no  me  siento  tan  mal  respecto  de  ello. Creo  que  lo  que  hemos  conseguido  merece  cierto  respeto.  Vosotros  dos,  por ejemplo. Habéis salido bien. Estoy segura de que podéis contarme muchas cosas que  me  harían  sentirme  orgullosa.  ¿Cómo  habéis  dicho  que  os  llamáis?  No,  no, esperad.  Creo  que  puedo  acordarme.  Tú  eres  el  chico  con  mal  genio.  Con  mal genio,  pero  con  un  gran  corazón.  ¿No  me  equivoco?  Y  tú,  por  supuesto,  eres Kathy H. Has hecho un buen trabajo como cuidadora. Hemos oído hablar mucho de ti. He podido recordar, ya veis. Me atrevería a decir que podría recordaros a todos. 

—¿Y  eso  qué  bien  te  hace  a  ti,  o  a  ellos?  —preguntó  Madame,  e inmediatamente después se apartó de la silla de ruedas, pasó junto a nosotros y fue a perderse en la oscuridad, tal vez para ocupar el sitio en el que la señorita Emily había estado antes. 

—Señorita Emily —dije—. Me alegro mucho de volver a verla. 

—Qué  amable  de  tu  parte.  Te  reconocí,  pero  tú  seguramente  no  me habrías  reconocido.  De  hecho,  Kathy  H.,  no  hace  mucho  pasé  por  delante  del banco  en  el  que  estabas  sentada  y  no  me  reconociste.  Miraste  a  George,  el nigeriano corpulento que empujaba la silla. Oh, sí, le echaste una buena mirada, y  él  a  ti.  Yo  no  dije  ni  una  palabra,  y  no  pudiste  saber  que  era  yo.  Pero  esta noche,  en  que  hay,  por  así  decir,  «contexto»,  nos  reconocemos.  Parecéis bastante impresionados al ver cómo estoy. No he estado bien últimamente, pero espero  que  este  aparato  no  se  convierta  en  un  elemento  permanente. Desgraciadamente, queridos, no voy a poder atenderos tanto como me gustaría, porque dentro de un rato van a venir unos hombres para llevarse la cómoda de mi  alcoba.  Es  un  mueble  maravilloso.  George  lo  ha  acolchado  para  que  no  se dañe, pero he insistido en ir yo también, porque nunca se sabe con estos mozos. Manejan  las  cosas  con  rudeza,  las  tiran  de  cualquier  manera  dentro  de  la furgoneta,  y  luego  su  patrón  dice  que  venían  ya  dañadas.  Nos  ha  pasado  ya antes, así que esta vez he insistido en ir con mi mueble durante todo el trayecto. Es un objeto bello, y lo tenía ya en Hailsham, así que he decidido venderlo por un buen  precio.  Me  temo,  pues,  que  cuando vengan  tendré  que  dejaros.  Pero  veo, queridos  míos,  que  os  ha  traído  una  misión  muy  cara  a  vuestro  corazón.  Debo decir  que  me  alegro  mucho  de  veros.  Y  que  Marie-Claude  se  alegra  también, aunque jamás lo diríais por su expresión. ¿No es cierto, queridos? Oh, ella finge que  no,  pero  sí  se  alegra.  Le  emociona  que  hayáis  venido  a  vernos.  Está 

enfurruñada,  pero  no  le  hagáis  caso,  alumnos  míos,  no  le  hagáis  caso.  Bien, ahora trataré de responder a vuestras preguntas lo mejor que pueda. Yo también he oído ese rumor incontables veces. Cuando aún teníamos Hailsham, había dos o  tres  parejas  al  año  que  querían  venir  a  hablarnos  de  eso.  Una  se  dirigió  a 

 

nosotros por escrito. Supongo que no era tan difícil dar con una gran finca como aquélla  si  se  estaba  dispuesto  a  infringir  las  normas.  Así  que  ya  veis,  es  un rumor que viene de mucho antes que vosotros. 

Dejó de hablar, y yo dije: 

—Lo que queremos saber, señorita Emily, es si ese rumor es cierto o no. La mujer siguió mirándonos durante un instante, y aspiró profundamente. 

—Dentro del mismo Hailsham, siempre que empezaba este rumor, yo me apresuraba  a  cortarlo  de  raíz.  Pero  sobre  lo  que  los  alumnos  pudieran  decir cuando  se  marchaban,  ¿qué  podía  hacer  yo?  Al  final  llegué  a  creer,  y  MarieClaude también, ¿verdad, querida?,  llegué a creer que tal rumor no era sólo un rumor. Lo que quiero decir es que es algo que surge de la nada una y otra vez. Vas a la fuente, la ciegas, y con eso no evitas que vuelva a surgir en otra parte. Cuando llegué a esta conclusión, dejé de preocuparme. A Marie-Claude nunca le ha  preocupado.  Su  modo  de  verlo  era  el  siguiente:  «Si  son  tan  necios,  déjales que lo crean». Oh, sí, y no pongas esa cara. Ésa fue tu opinión desde el principio. Y  después  de  muchos  años  no  es  que  yo  llegara  a  la  misma  conclusión,  pero empecé  a  pensar  que,  bueno,  que  quizá  no  debería  preocuparme.  No  era  obra mía, de todas formas. Habrá unas cuantas parejas que se sientan decepcionadas, pero  la  inmensa  mayoría  nunca  llegará  a  intentar  averiguarlo.  Es  algo  que  les hace soñar, una pequeña fantasía. ¿Qué daño puede hacer? Pero comprendo que para  vosotros  dos  la  cosa  es  diferente.  Vosotros  sois  serios.  Lo  habéis  pensado detenidamente.  Habéis  acariciado  detenidamente  esa   esperanza.  Y  siento verdadero  pesar  por  los  alumnos  como  vosotros.  No  me  complace  en  absoluto desilusionaros. Pero así son las cosas. 

No  quise  mirar  a  Tommy.  Yo  me  sentía  asombrosamente  en  calma,  y aunque las palabras de la señorita Emily deberían habernos destrozado, había en ellas un tono que implicaba algo más, algo aún no revelado, que dejaba entrever que no habíamos llegado aún al fondo del asunto. Existía incluso la posibilidad de que no estuviera diciendo la verdad. Así que pregunté: 

—¿La cuestión, pues, es que los aplazamientos no existen? ¿No hay nada que ustedes puedan hacer? 

La señorita Emily sacudió la cabeza de un lado a otro, despacio. 

—No hay nada de verdad en ese rumor. Lo siento. Lo siento de verdad. Tommy, de pronto, preguntó: 

—¿Alguna vez fue verdad? ¿Antes de que cerraran Hailsham? 

La señorita Emily siguió negando con la cabeza. 

—Nunca fue verdad.  Ni antes del escándalo Morningdale, ni antes de que Hailsham fuera considerado como un modelo en su género, un ejemplo de cómo podíamos  conseguir  un  modo  mejor  y  más  humano  de  hacer  las  cosas.  Ni siquiera entonces hubo tal cosa. Es mejor aclararlo rotundamente. Era un rumor cargado de buenas intenciones. Y eso es todo lo que siempre ha sido. Oh, ¿serán ésos los hombres que vienen por la cómoda? 

Sonó el timbre, y se oyeron unos pasos que bajaban las escaleras para ir a abrir. Llegaron unas voces masculinas desde el pasillo estrecho, y Madame salió 

de la oscuridad a nuestra espalda, pasó por delante de nosotros y salió del salón. La señorita Emily se inclinó hacia delante en la silla de ruedas, aguzando el oído. Y luego dijo: 

 

—No son ellos. Es otra vez ese hombre horrible de la casa de decoración. Marie-Claude  se  encargará    de  hablar  con  él.  Así  que,  queridos  míos,  tenemos unos minutos más. ¿Hay alguna otra cosa de la que queráis hablarme? Esto, por supuesto,  va  en  contra  de  todas  las  reglas,  y  Marie-Claude  no  debería  haberos hecho  pasar.  Y,  naturalmente,  yo  debería  haber  hecho  que  os  despidiera  en cuanto  he  sabido  que  estabais  aquí.  Pero  Marie-Claude  no  hace  mucho  caso  de las  reglas  últimamente,  y  debo  decir  que  yo  tampoco.  Así  que  si  queréis quedaros un rato más, podéis hacerlo. 

—Si  el  rumor  no  fue  nunca  cierto  —dijo  Tommy—,  ¿por  qué  se  llevaban todos nuestros trabajos de arte? ¿Tampoco existía la Galería, entonces? 

—¿La  Galería?  Bien,  en  ese  rumor  sí  había  algo  de  verdad.  Hubo  una Galería.  Y,  en  cierto  modo,  aún  la  hay.  Hoy  día  está  aquí,  en  esta  casa.  Y  tuve que reducir el número de piezas, lo cual lamento. Pero no había sitio para todas. 

¿Para  qué  nos  llevábamos  vuestros  trabajos?  Es  ésa  vuestra  pregunta,  ¿no  es cierto? 

—No es sólo eso —dije en voz baja—. Para empezar, ¿para qué hacíamos todos aquellos trabajos artísticos? ¿Por qué enseñarnos, y animarnos, y hacernos producir todo aquello? Si lo único que vamos a hacer en la vida es donar, y luego morirnos,  ¿para  qué  todas  aquellas  clases?  ¿Para  qué  todos  aquellos  libros  y debates? 

—¿Y  por  qué  Hailsham,  en  primer  lugar?  —dijo  Madame  desde  el  pasillo. Volvió a pasar por nuestro lado y se adentró de nuevo en la parte oscura—. Una buena pregunta por vuestra parte. 

La mirada de la señorita Emily la buscó en la oscuridad, y por espacio de un momento quedó fija en algún punto a nuestra espalda. Sentí deseos de darme la  vuelta  para  ver  qué  podían  estar  diciéndose  con  la  mirada,  pero  casi  había vuelto  a  ser  como  cuando  estábamos  en  Hailsham,  y  teníamos  que  seguir mirando hacia el frente y con una atención plena. Y al final la señorita Emily dijo: 

—Sí,  antes  que  nada,  ¿por  qué  Hailsham?  A  Marie-Claude  le  gusta preguntar  eso  a  menudo  últimamente.  Pero  no  hace  tanto,  antes  del  escándalo Morningdale, jamás se le habría ocurrido formular una pregunta semejante. No le habría  cabido  en  la  cabeza.  ¡Sabes  que  es  verdad,  no  me  mires  así!  En  aquel tiempo  sólo  había  una  persona  capaz  de  formular  una  pregunta  así,  y  esa persona era yo. Me lo pregunté mucho antes de Morningdale, desde el principio mismo.  Y  eso  les  facilitó  las  cosas  al  resto  de  mis  colegas  de  Hailsham;  todos podían  seguir  con  lo  que  hacían  sin  preocuparse.  Y  también  vosotros  los alumnos.  Mientras  yo  me  mantuviera  firme,  ninguna  duda  os  pasaría  por  la cabeza  a  ninguno  de  vosotros.  Pero  tú  has  hecho  tus  preguntas,  querido muchacho.  Contestemos  a  la  más  sencilla,  y  ello  quizá  responda  también  a  las demás. ¿Por qué nos llevábamos vuestros trabajos artísticos? ¿Por qué hacíamos tal  cosa?  Has  dicho  algo  muy  interesante  antes,  Tommy.  Cuando  estabas hablando  de  esto  con  Marie-Claude.  Has  dicho  que  era  porque  la  obra  de  arte revelaba  cómo  era  su  autor.  Cómo  era  en  su  interior.  Eso  es  lo  que  has  dicho, 

¿no  es  cierto?  Bien,  no  estabas  en  absoluto  errado  en  eso.  Nos  llevábamos vuestros trabajos artísticos porque pensábamos que nos permitirían ver vuestra alma. O, para decirlo de un modo más sutil,  para demostrar que teníais alma. Hizo una pausa. Y Tommy y yo nos miramos por primera vez en un largo rato. Y entonces pregunté: 

 

—¿Por  qué  tenían  que  demostrar  una  cosa  así,  señorita  Emily?  ¿Es  que alguien creía que no la teníamos? 

Una fina sonrisa se dibujó en su semblante. 

—Es  conmovedor,  Kathy,  verte  tan  desconcertada.  Demuestra,  en  cierto modo, que hicimos bien nuestro trabajo. Como dices, ¿por qué habría alguien de dudar  que  teníais  alma?  Pero  tengo  que  decirte,  querida  mía,  que  no  era  algo comúnmente admitido cuando empezamos nuestra andadura hace tantos años. Y 

aunque hayamos recorrido un largo camino desde entonces, no es aún una idea universalmente  aceptada,  ni  siquiera  hoy  día.  Vosotros,  alumnos  de  Hailsham, por  mucho  que  llevéis  ya  tiempo  en  el  mundo,  seguís  sin  saber  casi  nada.  En este  mismo  momento,  en  todo  el  país,  hay  alumnos  que  se  educan  en condiciones  deplorables,  condiciones  que  vosotros  los  alumnos  de  Hailsham difícilmente podríais imaginar. Y ahora que nosotros ya no estamos, las cosas no van a hacer sino empeorar. 

Volvió a callar, y durante un instante pareció examinarnos detenidamente a través de sus ojos entrecerrados. Y luego continuó: 

—Nosotros,  al  menos,  nos  preocupamos  de  que  todos  quienes  estabais  a nuestro cuidado crecierais en un medio maravilloso. Y procuramos también que, después  de  que  nos  dejarais,  pudierais  manteneros  lejos  de  lo  peor  de  esos horrores. Como mínimo pudimos hacer eso por vosotros. Pero ese sueño vuestro, ese sueño de poder llegar a  aplazar...  Conceder tal cosa siempre ha estado fuera de  nuestro  alcance,  incluso  cuando  estuvimos  en  la  cima  de  nuestra  influencia. Lo  siento.  Sé  que  lo  que  estoy  diciendo  no  va  a  ser  bien  recibido  por  vosotros. Pero  no  debéis  abatiros.  Confío  en  que  sepáis  apreciar  lo  mucho  que  fuimos capaces  de  ofreceros.  ¡Miraos  ahora!  Habéis  llevado  una  buena  vida;  sois educados  y  cultos.  Siento  que  no  pudiéramos  conseguiros  más  de  lo  que  os conseguimos,  pero  tendríais  que  daros  cuenta  de  que  un  día  las  cosas  fueron mucho  peor.  Cuando  Marie-Claude  y  yo  empezamos,  no  había  sitios  como Hailsham. Fuimos los primeros, junto con Glenmorgan House. Luego, unos años después,  vino  Saunders  Trust.  Juntos  formamos  un  pequeño  pero  influyente movimiento que desafiaba frontalmente la forma en que se estaban llevando los programas de donaciones. Y, lo que es más importante, demostramos al mundo que si los alumnos crecían en un medio humano y cultivado, podían llegar a ser tan sensibles e inteligentes como los seres humanos normales. Antes de eso, los clones (o  alumnos,  como nosotros preferíamos llamaros) no tenían otra finalidad que la de abastecer a la ciencia médica. En los primeros tiempos, después de la guerra, eso es lo que erais para la mayoría de la gente. Objetos oscuros en tubos de  ensayo.  ¿Estás  de  acuerdo,  Marie-Claude?  Está  muy  callada.  Normalmente, cuando  se  habla  de  este  tema,  no  hay  quien  la  haga  callar.  Vuestra  presencia, queridos míos, parece que le ha sellado la boca. Muy bien. En fin, respondiendo a tu  pregunta,  Tommy:  por  eso  nos  llevábamos  vuestros  trabajos  artísticos. Seleccionábamos  los  mejores  y  organizábamos  exposiciones.  A  finales  de  los setenta, cuando mayor era nuestra influencia, organizábamos grandes actos por todo  el  país.  Asistían  ministros,  obispos,  todo  tipo  de  gente  famosa.  Se pronunciaban discursos, se prometían cuantiosos fondos. «¡Eh, mirad!», decían. 

«¡Mirad estas obras de arte! ¿Cómo puede atreverse alguien a afirmar que estos chicos  son  seres  inferiores  a  los  humanos?»  Oh,  sí,  en  aquella  época  hubo  un gran apoyo a nuestro movimiento; estábamos con el aire de los tiempos. Durante  los  minutos  siguientes,  la  señorita  Emily  siguió  rememorando 

 

distintos  acontecimientos  de  aquel  tiempo,  haciendo  mención  de  numerosas personas  cuyos  nombres  no  significaban  nada  para  nosotros.  De  hecho,  hubo breves instantes en los que fue como si estuviéramos de nuevo escuchándola en una  de  sus  charlas  matinales  de  aquel  tiempo,  cuando  se  iba  por  las  ramas  y ninguno  de  nosotros  podíamos  seguirla.  Parecía  disfrutar  del  momento,  y alrededor  de  sus  ojos  se  instaló  una  sonrisa  amable.  Entonces,  de  pronto,  salió 

de su remembranza y dijo en un tono nuevo: 

—Pero  nunca  perdimos  el  contacto  con  la  realidad,  ¿no  es  así,  MarieClaude?  No  como  nuestros  colegas  de  Saunders  Trust.  Incluso  en  nuestros mejores tiempos sabíamos lo difícil que era la batalla que estábamos librando. Y 

entonces vino el escándalo Morningdale, y luego un par de cosas más, y antes de que pudiéramos darnos cuenta todo nuestro duro trabajo se había ido al traste. 

—Pero  lo  que  no  entiendo  —dije—  es  cómo  la  gente  podía  querer  que  se tratase tan mal a los  alumnos...  

—Desde  la  perspectiva  de  hoy,  Kathy,  tu  extrañeza  es  perfectamente razonable.  Pero  tienes  que  tratar  de  entenderlo  desde  un  punto  de  vista histórico.  Después  de  la  guerra,  a  comienzos  de  los  años  cincuenta,  cuando  los grandes  avances  científicos  se  sucedían  rápidamente  uno  tras  otro,  no  había tiempo para hacer balance, para formularse las preguntas pertinentes. De pronto se abrían ante nosotros todas aquellas posibilidades nuevas, todas aquellas vías para  curar  tantas  enfermedades  antes  incurables.  Esto  fue  lo  que  más  atrajo  la atención  del  mundo,  lo  más  ambicionado  por  todas  sus  gentes.  Y  durante  una larga etapa el mundo prefirió creer que los órganos surgían de la nada, o cuando menos que se creaban en una especie de vacío. Sí, hubo debates. Pero cuando la gente empezó a preocuparse de..., de los  alumnos,  cuando se paró a pensar en cómo se os criaba, o si siquiera tendríais que haber sido creados, entonces, digo, ya era demasiado tarde. 

No  había  forma  de  volver  atrás.  A  un  mundo  que  había  llegado  a  ver  el cáncer  como  una  enfermedad  curable,  ¿cómo  podía  pedírsele  que  renunciase  a esa  cura,  que  volviese  a  la  era  oscura?  No  se  podía  volver  atrás.  Por  incómoda que  pudiera  sentirse  la  gente  en  relación  con  vuestra  existencia,  lo  que  le preocupaba  abrumadoramente  era  que  sus  hijos,  sus  esposas,  sus  padres,  sus amigos,  no  murieran  de  cáncer,  de  enfermedades  neuromotoras  o  del  corazón. De  forma  que  durante  mucho  tiempo  se  os  mantuvo  en  la  sombra,  y  la  gente hacía  todo  lo  posible  para  no  pensar  en  vuestra  existencia.  Y  si  lo  hacían, trataban de convencerse a sí mismos de que no erais realmente como nosotros. De que erais menos que humanos, y por tanto no había que preocuparse. Y así 

es  como  estaban  las  cosas  hasta  que  irrumpió  en  escena  nuestro  pequeño movimiento.  Pero  ¿os  dais  cuenta  de  a  qué  nos  estábamos  enfrentando? 

Prácticamente estábamos intentando la cuadratura del círculo.  Porque el mundo necesitaba   alumnos   que  donaran.  Y,  mientras  siguiera  necesitándolos,  siempre existiría  una  barrera  que  impediría  veros  como  realmente  humanos.  Bien, peleamos  por  nuestra  causa  durante  muchos  años,  y  lo  que  conseguimos  para vosotros,  al  menos,  fue  numerosas  mejoras,  aunque,  por  supuesto,  ese 

«vosotros»  no  fuisteis  más  que  un  puñado  de  elegidos.  Pero  llegó  el  escándalo Morningdale,  y  luego  otras  cosas,  y  antes  de  que  pudiéramos  darnos  cuenta  la situación  había  cambiado  por  completo.  Ya  nadie  quería  verse  relacionado  con ningún tipo de apoyo a nuestra causa, y nuestro pequeño movimiento (Hailsham, Glenmorgan, Saunders Trust) pronto fue barrido de la escena. 

 

—¿Qué  es  el  escándalo  Morningdale  que  menciona  usted  una  y  otra  vez, señorita  Emily?  —pregunté—.  Tendrá  que  contárnoslo,  porque  jamás  habíamos oído hablar de él. 

—Bueno, supongo que no hay ninguna razón para no hacerlo. En el mundo exterior  nunca  tuvo  un  gran  eco.  El  nombre  viene  del  científico  James Morningdale, hombre de mucho talento en su campo. Llevó a cabo su trabajo en un  remoto  rincón  de  Escocia,  donde  supongo  que  pensó  qué  llamaría  menos  la atención.  Lo  que  quería  era  ofrecer  a  la  gente  la  posibilidad  de  tener  hijos  con características  mejoradas.  Inteligencia  superior,  superiores  dotes  atléticas,  ese tipo  de  cosas.  Por  supuesto,  había  habido  otros  con  similares  ambiciones,  pero Morningdale  llevó  sus  investigaciones  mucho  más  lejos  que  ninguno  de  sus precursores,  mucho  más  allá  de  los  límites  legales.  Bien,  fue  descubierto  y  se puso fin a sus investigaciones, y aquí pareció zanjarse la cuestión. Sólo que, por supuesto,  la  cuestión  no  estaba  zanjada,  al  menos  no  para  nosotros.  Como  he dicho, el caso jamás llegó a tener un gran eco, aunque sí creó cierta  atmósfera, 

¿entendéis? Hizo que la gente recordara; le hizo recordar un miedo que siempre había sentido. Una cosa es crear  alumnos,  como vosotros, para el programa de donaciones. Pero ¿una generación de niños creados que luego ocuparía su puesto en  la  sociedad?  ¿Unos  niños  palmariamente   superiores   a  nosotros?  Oh,  no.  Eso asustaba a la gente. Y la gente retrocedió ante ello. 

—Pero señorita Emily —dije—, ¿qué tiene que ver todo eso con nosotros? 

¿Por qué tuvo que cerrar Hailsham por algo como lo que está diciendo? 

—Tampoco  nosotros  vimos  ninguna  relación  clara,  Kathy.  No  al  principio, al menos. Y ahora pienso a menudo que somos culpables por no haberla visto a tiempo. Si hubiéramos estado más alerta, menos absortos en nosotros mismos; si  hubiéramos  trabajado  duro  en  aquella  fase,  cuando  nos  llegaron  por  primera vez  las  noticias  de  Morningdale,  tal  vez  habríamos  podido  impedirlo. Oh, MarieClaude no está de acuerdo. Ella piensa que todo habría sucedido de igual forma con independencia de lo que nosotros hubiéramos hecho, y puede que tenga algo de  razón.  Después  de  todo,  no  fue  sólo  Morningdale.  En  aquella  misma  etapa hubo  otras  cosas.  Aquella  horrible  serie  de  televisión,  por  ejemplo.  Todo  ello contribuyó al cambio en el aire de los tiempos. Pero supongo que, bien mirado, el error fundamental fue ése. Nuestro pequeño movimiento era siempre demasiado frágil,  siempre  demasiado  dependiente  del  humor  de  quienes  nos  apoyaban. Mientras  el  talante  general  se  inclinara  a  nuestro  favor,  mientras  tal  sociedad anónima  o  tal  político  vislumbrara  un  beneficio  en  el  hecho  de  apoyarnos,  nos manteníamos  a  flote.  Pero  siempre  fue  una  verdadera  lucha,  y  después  de Morningdale, después de que el talante general cambiara, ya no tuvimos ninguna oportunidad. El mundo no quería que se le recordase cómo funcionaba realmente el programa de donaciones. No quería pensar en vosotros, los  alumnos,  o en las condiciones  en  que  fuisteis  traídos  a  este  mundo.  En  otras  palabras,  queridos míos,  quería  que  volvierais  a  las  sombras.  A  esas  sombras  en  las  que  habíais estado antes de que personas como Marie-Claude y yo apareciéramos en escena. Y  toda  aquella  gente  influyente  que  un  día  se  había  mostrado  tan  deseosa  de ayudarnos,  bueno,  pues  toda  esa  gente  no  tardó  en  desaparecer.  Perdimos  a nuestros  patrocinadores,  uno  tras  otro,  en  poco  más  de  un  año.  Seguimos  con nuestra  tarea  todo  el  tiempo  que  pudimos;  resistimos  dos  años  más  que Glenmorgan.  Pero  al  final,  como  sabéis,  nos  vimos  obligados  a  cerrar,  y  hoy apenas queda rastro del trabajo que llevamos a cabo. Ya nadie podrá encontrar un  lugar  como  Hailsham  en  ninguna  parte  del  país.  Todo  lo  que  se  podrá 

 

encontrar,  como  de  costumbre,  son  esos  vastos  «hogares»  del  gobierno,  y aunque  hoy  son  mucho  mejores  de  lo  que  solían  ser  en  un  tiempo,  dejadme deciros, queridos míos, que si llegarais a ver cómo son aún las cosas en algunos de  esos  centros  no  lograríais  conciliar  el  sueño  en  varios  días.  Y  en  lo  que  se refiere  a  Marie-Claude  y  a  mí,  aquí  nos  tenéis,  retiradas  en  esta  casa,  con  una montaña de trabajos vuestros ahí arriba. Es lo que nos queda para recordarnos lo que hicimos. Y una montaña de deudas, también, que como es lógico no nos resultan en absoluto agradables. Y los recuerdos, supongo, de todos vosotros. Y 

el  saber  que  os  hemos  brindado  una  vida  mejor  que  la  que  habríais  tenido  en otras circunstancias. 

—No trates de pedirles que te den las gracias —se oyó decir a Madame a nuestra espalda—. ¿Por qué iban a estar agradecidos? Han venido aquí en busca de mucho más. Lo que nosotros les dimos, todos esos años, todas esas luchas en su  beneficio...  ¿Qué  saben  ellos  de  eso?  Creen  que  es  una  dádiva  divina.  Hasta que han venido a esta casa, no sabían nada de esto. Lo único que ahora sienten es desencanto, porque no les hemos dado todo lo que creían posible. Nadie  dijo  nada  durante  un  rato.  Luego  se  oyó  un  ruido  en  la  calle,  y  el timbre volvió a sonar. Madame surgió de nuevo de la oscuridad y salió al pasillo. 

—Esta vez seguro que son esos hombres —dijo la señorita Emily—. Tendré 

que prepararme. Pero podéis quedaros un poco más. Tienen que bajar el mueble dos tramos de escaleras. Marie-Claude cuidará de que no lo dañen. Tommy y yo no podíamos creer que aquello fuera el final. Ninguno de los dos se levantó para irse, aunque, de todas formas, no parecía haber nadie para ayudar a la señorita Emily a dejar la silla de ruedas. Por espacio de un instante me  pregunté  si  no  se  levantaría  ella  sola,  pero  vi  que  se  quedaba  inmóvil, inclinada hacia delante, como antes, escuchando atentamente. Y Tommy dijo: 

—Así que definitivamente no hay nada. Ni aplazamientos, ni nada de nada. 

—Tommy —susurré, y lo fulminé con la mirada. 

Pero la señorita Emily dijo con voz suave: 

—No, Tommy. No hay nada. Vuestra vida debe seguir ahora el rumbo que tenía prefijado. 

—¿Lo  que  nos está  diciendo,  señorita  Emily  —dijo  Tommy—,  es  que  todo lo que hicimos, todas las clases, todo..., no era más que para lo que nos acaba de contar? ¿No había nada más en todo aquello? 

—Veo —dijo la señorita Emily— que puede parecer que no erais más que simples  peones.  Y  no  hay  duda  de  que  es  posible  mirarlo  de  ese  modo.  Pero pensad  en  ello.  Erais  peones  muy  afortunados.  Entonces  había  cierto  clima  que hoy  ha  desaparecido  por  completo.  Tendréis  que  reconocer  que  a  veces  es  así 

como  funcionan  las  cosas  en  este  mundo.  Las  opiniones  de  la  gente,  sus sentimientos,  un  día  van  en  una  dirección,  y  otro  día  en  otra.  Y  coincide  que vosotros crecisteis en un momento concreto de ese proceso. 

—Puede  que  fuera  sólo  una  corriente  que  vino  y  se  fue  —dije  yo—.  Pero para nosotros es nuestra vida. 

—Sí,  es  cierto.  Pero  pensad  en  ello.  Estabais  mucho  mejor  que  muchos que vinieron antes que vosotros. Y quién sabe lo que van a tener que afrontar los que vengan después. Lo siento, alumnos míos, pero ahora tenéis que marcharos. 

¡George! ¡George! 

 

Llegaba  mucho  ruido  del  pasillo,  y  quizá  por  eso  George  no  podía  oírla  y no respondió. 

—¿La señorita Lucy se fue por eso? —preguntó Tommy. 

Durante  un  instante  pensé  que  la  señorita  Emily,  cuya  atención  se  había centrado  en  el  trajín  del  pasillo,  no  le  había  oído.  Pero  se  inclinó  en  la  silla  de ruedas  y  empezó  a  moverse  despacio  hacia  la  puerta.  Había  tantas  mesitas  de café y sillas en su camino que parecía imposible que llegara a conseguir abrirse paso  entre  ellas.  Me  disponía  ya  a  levantarme  para hacerle  un hueco cuando  vi que se detenía bruscamente. 

—Lucy Wainright —dijo—. Ah, sí. Tuvimos un pequeño problema con ella. 

—Hizo  una  pausa,  e  hizo  girar  la  silla  de  ruedas  para  encarar  a  Tommy—.  Sí, tuvimos un pequeño problema con ella. Un pequeño desacuerdo. Pero respondo a tu pregunta, Tommy: el desacuerdo con Lucy Wainright no tuvo nada que ver con  lo  que  acabo  de  contaros.  No  directamente,  en  todo  caso.  No,  fue  más..., digamos, un asunto interno. 

Pensé que iba a dejarlo ahí, así que pregunté: 

—Señorita  Emily,  si  no  le  importa  nos  gustaría  saber  la  razón.  ¿Qué 

sucedió con la señorita Lucy? 

La señorita Emily enarcó las cejas. 

—¿Lucy Wainright? ¿Era importante para vosotros? Perdonadme, queridos alumnos,  olvido  ciertas  cosas.  Lucy  no  estuvo  con  nosotros  mucho  tiempo,  así 

que  para  nosotros  no  es  sino  un  personaje  secundario  en  nuestra  memoria  de Hailsham. Y nuestro recuerdo de ella no es en absoluto feliz. Pero si estuvisteis precisamente  en  aquellos  años,  entiendo  que...  —Rió  para  sí  misma,  y  pareció 

recordar algo. En el pasillo, Madame estaba reprendiendo a gritos a los hombres, pero  la  señorita  Emily  parecía  haber  perdido  interés  en  ese  asunto.  Estaba rastreando  en  sus  recuerdos  con  expresión  absorta. Y  al  cabo  dijo—:  Una  chica estupenda,  Lucy  Wainright.  Pero  después  de  estar  con  nosotros  un  tiempo, empezó a tener esas ideas. Pensaba que teníamos que haceros más conscientes. Más  conscientes  de  lo  que  os  esperaba  en  la  vida:  quiénes  erais,  para  qué 

habíais  sido  concebidos.  Creía  que  había  que  daros  una  imagen  lo  más  vivida posible  de  vuestra  situación.  Que  cualquier  cosa  menos  que  eso  era  casi  como engañaros.  Y  nosotros  lo  estudiamos  y  llegamos  a  la  conclusión  de  que  estaba equivocada. 

—¿Por qué? —preguntó Tommy—. ¿Por qué llegaron a esa conclusión? 

—¿Por  qué?  Su  intención  era  buena,  estoy  segura.  Y  veo  que  le  teníais afecto.  Era  una  excelente  custodia.  Pero  lo  que  quería  hacer  era  demasiado teórico.  Llevábamos  muchos  años  dirigiendo  Hailsham,  y  sabíamos  ya  lo  que podía  funcionar,  y  lo  que  era  mejor  para  los  alumnos  a  la  larga,  en  su  futuro después  de  Hailsham.  Lucy  Wainright  era  una  idealista,  y  no  hay  nada  malo  en ello.  Pero  no  tenía  sentido  práctico.  Nosotros  podíamos  daros  algo, 

¿comprendéis?,  algo  que  ni  siquiera  hoy  nadie  puede  arrebataros,  y  para  poder hacerlo  en  primer  lugar  teníamos  que   protegeros.  Hailsham  no  habría  sido Hailsham  si  no  lo  hubiéramos  hecho.  Muy  bien,  a  veces  ello  requería  que  os ocultáramos  cosas,  que  os  mintiéramos.  Sí,  en  cierto  sentido  os   engañamos. Supongo que hasta podríais decir eso. Pero os protegimos durante todos aquellos años,  y  de  ese  modo  os  dimos  una  infancia.  La  intención  de  Lucy  era  sin  duda inmejorable, aunque si hubiera puesto en práctica lo que quería, vuestra felicidad 

 

en Hailsham habría corrido grave riesgo. ¡Miraos hoy! Estoy tan orgullosa de ver lo que sois. Habéis construido vuestras vidas sobre lo que nosotros os dimos. No seríais quienes hoy sois si no os hubiéramos protegido. No os habríais centrado en  vuestras  clases,  no  os  habríais  ensimismado  en  vuestro  arte  y  en  vuestra escritura. ¿Por qué  ibais a hacerlo, de haber sabido  lo que os aguardaba fuera? 

Nos  habríais  dicho  que  nada  tenía  sentido,  y  ¿con  qué  argumentos  íbamos nosotros a discutíroslo? Así que Lucy tenía que irse. 

Ahora  Madame  gritaba  a  los  hombres.  No  era  exactamente  que  hubiera perdido  los  estribos,  pero  su  voz  retumbaba  con  una  severidad  pavorosa,  y  los hombres —que hasta ese momento habían estado discutiendo con ella— callaron por completo. 

—Quizá haya sido mejor que me haya quedado aquí con vosotros —dijo la señorita  Emily—.  Marie-Claude,  en  este  tipo  de  cosas,  es  mucho  más  eficiente que yo. 

No sé lo que me hizo decirlo. Tal vez el hecho de saber que nuestra visita estaba a punto de acabarse; tal vez el que sintiera una viva curiosidad acerca de cuáles eran los sentimientos mutuos de la señorita Emily y de Madame. El caso es que bajé la voz y, haciendo un gesto con la cabeza en dirección a  la puerta, dije: 

—A Madame nunca le gustamos. Siempre tenía miedo de nosotros. De esa forma en que a la gente le dan miedo las arañas y otros bichos. Aguardé a ver si la señorita Emily se ponía furiosa (sin importarme ya gran cosa si  lo hacía o no). Y, en efecto, se volvió hacia mí bruscamente, como si  le hubiera arrojado una bolita de papel, y sus ojos fulguraron de un modo que me recordó sus días de Hailsham. Pero su voz era calma y suave cuando replicó: 

—Marie-Claude  lo  ha  dado   todo   por  vosotros.  No  ha  hecho  más  que trabajar y trabajar y trabajar. No te equivoques en eso, niña mía. Marie-Claude está de vuestro lado, y siempre estará de vuestro lado. ¿Os tiene miedo? Todos os tenemos miedo. Mientras estuve en Hailsham, yo misma tenía que vencer casi todos los días el miedo que me inspirabais. Había veces en que os miraba desde la  ventana de mi estudio y sentía tal grima... —calló,  y de nuevo vi aquel brillo en  sus  ojos—.  Pero  estaba  decidida  a  que  esos  sentimientos  no  me  impidieran hacer lo que era justo. Luché contra esos sentimientos, y salí  victoriosa. Ahora, si  sois  tan  amables  de  ayudarme  a  levantarme  de  la  silla...  George  me  estará 

esperando con las muletas. 

Con  un  codo  apoyado  en  Tommy  y  el  otro  en  mí,  caminó  con  cuidado hasta  salir  al  pasillo,  donde  un  hombre  corpulento  con  uniforme  de  enfermero, sobresaltado, dio un respingo y se apresuró a tenderle unas muletas. La  puerta  principal  estaba  abierta,  y  me  sorprendió  ver  que  aún  había claridad  diurna.  La  voz  de  Madame  llegaba  desde  el  exterior;  hablaba  con  los hombres,  pero  ya  con  más  calma.  Creí  llegada  la  hora  de  que  Tommy  y  yo desapareciéramos  de  allí,  pero  la  señorita  Emily,  firme  entre  las  dos  muletas mientras  George  la  ayudaba  a  ponerse  el  abrigo,  nos  cerraba  el  paso,  así  que esperamos. Supongo que también esperábamos para despedirnos de la señorita Emily;  puede  que,  después  de  todo,  quisiéramos  darle  las  gracias.  No  estoy segura. Pero en aquel momento lo que a ella le preocupaba era su cómoda. Una vez  fuera,  se  puso  a  explicarles  a  los  hombres  algo  urgente,  y  se  alejó  con George, sin mirar hacia atrás para volver a vernos. 

 

Tommy y yo nos quedamos en el pasillo durante unos segundos más, sin saber qué hacer. Cuando al final salimos a la calle, advertí que, aunque el cielo aún no estaba oscuro, las farolas se habían encendido a todo lo largo de la calle. Una  furgoneta  blanca  puso  en  marcha  el  motor.  Justo  detrás  de  ella  vimos  un viejo  Volvo,  y  a  la  señorita  Emily  en  el  asiento  del  acompañante.  Madame  se inclinaba sobre  la ventanilla,  y asentía a  algo que  le estaba diciendo  la señorita Emily, mientras George cerraba el maletero e iba hasta la puerta del conductor. La furgoneta blanca inició la marcha, y el Volvo salió a continuación. Madame  se  quedó  mirando  durante  largo  rato  hacia  los  vehículos  que  se alejaban. Luego dio media vuelta en ademán de entrar en la casa, y al vernos allí 

en la acera se detuvo bruscamente, y casi retrocedió dando un saltito. 

—Nos  vamos  ya  —dije—.  Gracias  por  haber  hablado  con  nosotros.  Por favor, dígale adiós a la señorita Emily de nuestra parte. 

Vi cómo me estudiaba a la luz mortecina de la tarde. Luego dijo: 

—Kathy H. Me acuerdo de ti. Sí, te recuerdo. 

Se quedó en silencio, pero siguió mirándome. 

—Creo  que  sé  lo  que  está  pensando  —dije  finalmente—.  Creo  que  puedo adivinarlo. 

—Muy bien —dijo ella. Su voz sonaba como ausente, y su mirada parecía desvaída—. Muy bien. Puedes leer la mente. Dime. 

—Una  tarde  me  vio  usted  en  el  dormitorio.  No  había  nadie,  y  yo  estaba escuchando  una  cinta,  una  canción.  Y  estaba  bailando,  con  los  ojos  cerrados.  Y 

usted me vio. 

—Eso  está  muy  bien.  Sabes  leer  la  mente.  Deberías  trabajar  en  un escenario. Acabo de reconocerte. Y sí, me acuerdo de aquella vez. Y aún pienso en ella en ocasiones. 

—Es extraño. Yo también. 

—Ya veo. 

Podíamos  haber  acabado  la  conversación  ahí.  Podíamos  habernos  dicho adiós  e  irnos  cada  cual  por  nuestro  lado.  Pero  Madame  dio  un  paso  hacia nosotros, sin dejar de mirarme a la cara en ningún momento. 

—Eras mucho más joven entonces —dijo—. Pero sí, eres tú. 

—No tiene que contestarme si no quiere —dije—. Pero es algo que siempre me ha intrigado. ¿Puedo preguntárselo? 

—Me lees la mente. Pero yo no puedo leer la tuya. 

—Bueno,  aquel  día  usted  estaba...  disgustada.  Me  estaba  mirando,  y cuando  me  di  cuenta  y  abrí  los  ojos,  usted  seguía  observándome,  y  creo  que estaba llorando. De hecho sé que estaba llorando. Me estaba mirando y lloraba. 

¿Por qué? 

La  expresión  de  Madame  no  había  cambiado,  y  continuó  mirándome  a  la cara. 

—Estaba  llorando  —acabó  diciendo  con  voz  muy  suave,  como  si  tuviera miedo de que los vecinos estuvieran escuchando— porque al entrar oí la música. Pensé  que  algún  alumno  descuidado  había  dejado  una  casete  puesta.  Pero cuando  fui  a  entrar  en  el  dormitorio  te  vi,  sola,  apenas  una  chiquilla,  bailando. 

 

Con  los  ojos  cerrados,  como  has  dicho,  y  muy  lejos,  y  con  tal  expresión  de anhelo. Bailabas con tanta sensibilidad. Y la música, la canción. Había algo en la letra. Estaba tan llena de tristeza. 

—La canción —dije— se titulaba  Nunca me abandones. —Entoné para ella un par de versos en voz muy baja, casi en un susurro—. «Nunca me abandones. Oh, baby, baby... Nunca me abandones...» 

Movió la cabeza en señal de asentimiento. 

—Sí,  era  esa  canción.  La  he  oído  una  o  dos  veces  desde  entonces.  En  la radio, en la televisión. Y siempre me ha recordado a aquella chiquilla que bailaba a solas en el dormitorio. 

—Dice  que  no  puede  leer  la  mente  —dije—.  Pero  quizá  la  leyó  aquel  día. Quizá por eso, al verme, se echó a llorar. Porque, fuera lo que fuere lo que decía la  letra  de  aquella  canción,  yo,  en  mi  cabeza,  cuando  estaba  bailando,  tenía  mi propia  interpretación.  ¿Sabe?  Imaginaba  que  trataba  de  una  mujer  a  la  que  le habían  dicho  que  no  podía  tener  hijos.  Pero  resulta  que  tuvo  uno,  y  estaba  tan feliz, y  lo apretaba con todas sus fuerzas contra su pecho, muerta de miedo de que  algo  pudiera  separarlos,  y  no  paraba  de  cantar  «baby,  baby,  nunca  me abandones...».  La  canción  no  trata  de  eso  ni  mucho menos,  pero  eso  es  lo  que yo tenía en la cabeza entonces. Puede que me leyera usted la mente, y por eso le pareció todo tan triste. A mí no me parecía tan triste en aquel momento, pero ahora, cuando pienso en ello, sí me lo parece un poco. 

Había  estado  hablándole  a  Madame,  pero  sentía  a  Tommy  moviéndose  a mi lado, y era consciente de la textura de su ropa, de todo lo que tenía que ver con su persona. Y Madame dijo: 

—Es  muy,  muy  interesante.  Pero  ni  entonces  podía  ni  hoy  puedo  leer  la mente  de  nadie.  Lloraba  por  una  razón  totalmente  diferente.  Cuando  te  vi bailando  aquella  tarde,  vi  también  algo  más.  Vi  un  mundo  nuevo  que  se avecinaba velozmente. Más científico, más eficiente. Sí. Con más curas para las antiguas enfermedades. Muy bien. Pero más duro. Más cruel. Y veía a una niña, con los ojos muy cerrados, que apretaba contra su pecho el viejo mundo amable, el suyo, un mundo que ella, en el fondo de su corazón, sabía que no podía durar, y lo estrechaba con fuerza y le rogaba que nunca, nunca la abandonara. Eso es lo que yo vi. No te vi realmente a ti, ni lo que estabas haciendo. Pero te vi y se me rompió el corazón. Y jamás lo he olvidado. 

Entonces se acercó hasta quedar casi a un paso de nosotros. 

—Lo que nos habéis dicho esta tarde me ha emocionado también. —Miró a Tommy, y luego a mí—. Pobres criaturas. Me gustaría tanto poder ayudaros. Pero ahora estáis solos. 

Alargó la mano, sin dejar de mirarme a la cara ni un instante, y la puso en mi mejilla. Sentí cómo un temblor la recorría de pies a cabeza, pero dejó la mano donde estaba, y vi que volvían a asomar a sus ojos las lágrimas. 

—Pobres criaturas —repitió, casi en un susurro. 

Y dio media vuelta y entró en la casa. 

 

 

En  el  viaje  de  regreso  apenas  hablamos  de  nuestra  visita  a  Madame  y  a  la señorita Emily. O, si lo hicimos, fue de las cosas menos importantes, como de lo 

 

envejecidas  que  nos  habían  parecido,  o  de  las  cosas  que  habíamos  visto  en  su casa. 

Me  mantuve  todo  el  tiempo  en  las  carreteras  secundarias  menos iluminadas  que  conocía,  donde  sólo  nuestros  faros  turbaban  la  total  oscuridad. De  cuando  en  cuando  nos  cruzábamos  con  otros  faros,  y  entonces  tenía  la sensación  de  que  pertenecían  a  otros  cuidadores  que  volvían  a  casa  solos,  o quizá, como yo, con un donante a su lado. Era consciente, por supuesto, de que otras  muchas  gentes  utilizaban  esas  carreteras,  pero  aquella  noche  me  daba  la impresión de que aquellos apartados vericuetos del país existían sólo para gente como  nosotros,  mientras  que  las  grandes  y  rutilantes  autopistas,  con  sus gigantescos letreros y sus confortables cafeterías, eran para todos los demás. No sé  si  Tommy  estaba  pensando  algo  parecido.  Quizá  sí,  porque  en  un  momento dado comentó: 

—Kath, conoces unas carreteras bastante raras. 

Rió  un  poco  al  decirlo,  pero  enseguida  pareció  sumirse  en  sus pensamientos.  Y  luego,  cuando  avanzábamos  por  una  vía  particularmente oscura, en medio de ninguna parte, dijo de pronto: 

—Creo que la que tenía razón era la señorita Lucy. No la señorita Emily. No  recuerdo  si  le  respondí.  Si  lo  hice,  ciertamente  no  fue  nada  profundo. Pero ése fue el momento en que percibí algo en su voz, o quizá en su modo de comportarse,  que  hizo  que  se  disparara  un  lejano  timbre  de  alarma.  Recuerdo que aparté la vista de la carretera para dirigirla a él, pero lo vi allí sentado a mi lado, en calma, con la mirada fija en el asfalto. 

Unos minutos después, dijo de pronto: 

—¿Podemos parar, Kath? Lo siento, pero tengo que bajarme un momento. Pensé  que  se  estaba  mareando  otra  vez,  así  que  aminoré  la  marcha inmediatamente  y  detuve  el  coche  en  el  arcén,  casi  rozando  el  seto.  Era  un tramo  completamente  oscuro,  y  aunque  dejé  los  faros  encendidos,  estaba  muy nerviosa  por  miedo  a  que  un  vehículo  tomara  la  curva  a  mucha  velocidad  y chocara  contra  nosotros.  Por  eso,  cuando  Tommy  se  bajó  y  desapareció  en  la oscuridad,  no  le  acompañé.  Pero  en  la  forma  en  que se  había  bajado  del  coche había  creído  ver  una  firme  determinación  que  daba  a  entender  que,  por  mucho que se sintiera mal, prefería arreglárselas solo. Sea como fuere, ésa era la razón por  la  que  yo  aún  seguía  en  el  coche,  y  estaba  preguntándome  si  arrancar  y estacionarlo un poco más arriba de la ladera cuando de pronto oí el primer grito. Al  principio  ni  siquiera  pensé  que  fuera  él,  sino  algún  loco  que  anduviera rondando  entre  los  arbustos.  Estaba  ya  fuera  del  coche  cuando  me  llegó  el segundo grito, y el tercero, y entonces ya sabía que era Tommy, y ello no atenuó 

en  absoluto  mi  sensación  de  apremio.  Antes  bien,  durante  un  instante,  al  no poder ubicar a Tommy, estuve al borde del pánico. No podía ver nada, y cuando traté  de  ir  hacia  los  gritos  me  topé  con  una  espesura  impenetrable.  Logré 

encontrar  un  hueco  entre  los  matorrales,  crucé  una  zanja  y  llegué  a  una  valla. Me las arreglé para pasar por encima de ella y hundí los pies en un barro blando. Ahora  podía  ver  mucho  mejor  dónde  me  encontraba.  Era  un  campo  que descendía abruptamente un poco más adelante, y alcancé a ver las  luces de un pueblecito situado al fondo del valle. El viento era muy fuerte, y una ráfaga me golpeó con tal virulencia que me vi obligada a agarrarme a un poste de la valla. La  luna  no  era  aún  llena,  pero  iluminaba  lo  bastante  para  permitirme  ver  la 

 

figura de Tommy. Gritaba y lanzaba puñetazos y patadas, hecho una fiera, unos metros más allá, donde el campo empezaba a descender con brusquedad. Intenté correr hacia él, pero era como si el barro succionara mis pies hacia abajo. El barro también le impedía a Tommy moverse libremente, porque en un momento dado vi que, al lanzar una patada, resbalaba y se lo tragaba la negrura de la noche. Pero siguió soltando maldiciones, y llegué a donde había caído en el momento  mismo  en  que  se  estaba  levantando.  A  la  luz  de  la  luna  vi  su  cara, manchada de barro y distorsionada por la cólera, y estiré las manos y le agarré 

con  fuerza  los  brazos  para  que  dejara  de  agitarlos  frenéticamente.  Él  trató  de zafarse, pero yo no le solté, hasta que dejó de gritar y me pareció que al fin su furia  amainaba.  Al  poco  me  di  cuenta  de  que  él  también  me  tenía  entre  sus brazos. Y durante lo que se me antojó una eternidad seguimos allí de pie, en lo alto  de  aquel  campo,  sin  decir  nada,  abrazándonos,  mientras  el  viento  soplaba contra nosotros y nos tiraba de la ropa, y seguimos aferrándonos el uno al otro como  si  fuera  la  única  manera  de  impedir  que  nos  arrastrara  al  fondo  de  la noche. 

Cuando por fin nos separamos, Tommy dijo entre dientes: 

—Lo siento de veras, Kath. —Luego lanzó una risa temblorosa y añadió—: Menos mal que ahora no hay vacas. Se habrían llevado un buen susto. Vi que estaba haciendo todo lo posible por tranquilizarme, por asegurarme que  todo  había  pasado,  pero  el  pecho  seguía  palpitándole  con  fuerza  y  las piernas le temblaban. Volvimos juntos hacia el coche tratando de no resbalar. 

—Apestas a caca de vaca —dije, al rato. 

—Oh, Dios, Kath, ¿cómo voy a explicar esto? Tendremos que entrar por la parte de atrás. 

—Tienes que dar cuenta de tu llegada. 

—Oh, Dios —dijo. 

Y volvió a reírse. 

Encontré unos trapos en el coche, y nos limpiamos como pudimos la bosta de vaca. Pero cuando revolvía el maletero en busca de los trapos, saqué la bolsa de  deportes  con  sus  dibujos  de  animales,  y  al  subir  al  coche  vi  que  Tommy  la metía en la trasera y la ponía sobre el asiento. 

Recorrimos  un  trecho  sin  hablar  mucho.  Tommy  se  había  puesto  la  bolsa sobre el regazo, y yo aguardaba a que dijera algo acerca de los dibujos, e incluso se me ocurrió que estaba incubando otro arrebato, y que iba a tirarlos todos por la  ventanilla.  Pero  siguió  con  la  bolsa  bien  sujeta  con  las  dos  manos  mientras miraba fijamente la carretera oscura que se extendía ante nosotros. Después de un largo silencio, dijo: 

—Siento  lo  de  antes,  Kath.  De  veras  que  lo  siento.  Soy  un  verdadero idiota. —Y luego añadió—: ¿En qué piensas, Kath? 

—Estaba  pensando  —dije—  en  el  pasado,  en  Hailsham,  cuando  te  ponías como  loco,  como  ahora,  y  no  podíamos  entenderte.  No  podíamos  comprender cómo  cogías  aquellas  rabietas.  Y  me  ha  venido  a  la  cabeza  la  idea,  bueno,  una especie  de  pensamiento.  Que  quizá  la  razón  de  que  te  pusieras  como  te  ponías era que, de una manera o de otra, tú siempre  lo supiste. Tommy se quedó pensativo ante esto, y sacudió la cabeza. 

 

—No lo creo, Kath. No, siempre se trató sólo de mí, de mi persona. Era un idiota.  Eso  es  todo.  —Luego  dejó  escapar  una  débil  risa,  y  dijo—:  Pero  es  una idea  curiosa.  Quizá  sí,  quizá  lo  sabía,  en  lo  más  hondo  de  mi  ser.  Y  el  resto  de vosotros no. 
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Nada pareció cambiar mucho en la semana siguiente a nuestro viaje. Aunque yo nunca  pensé  que  las  cosas  fueran  a  seguir  siendo  las  mismas  y,  sin  ningún género de dudas, a principios de octubre, empecé a detectar pequeños cambios. Como  botón  de  muestra,  y  aunque  siguió  haciendo  sus  dibujos  de  animales, Tommy se cuidaba muy mucho de dibujarlos en mi presencia. Nunca volvimos a ser del todo los mismos que cuando empecé a ser su cuidadora, y el pasado de las  Cottages  seguía  gravitando  sobre  ambos.  Pero  era  como  si  hubiera reflexionado  sobre  ello  y  hubiera  tomado una  decisión:  seguir  con  sus  animales cuando le viniera en gana, pero si yo entraba en su cuarto dejar de dibujarlos y guardarlos de inmediato. Y a mí no me dolía que lo hiciera. De hecho, en cierto modo,  era  un  alivio:  aquellos  animales  que  nos  miraban  fijamente  a  la  cara cuando estábamos juntos sólo nos habrían incomodado aún más. Pero  además  hubo  otros  cambios  menos  fáciles  de  asimilar.  No  quiero decir  que  a  veces  no  nos  lo  pasáramos  bien  en  su  habitación.  Incluso practicábamos  el  sexo  de  cuando  en  cuando.  Pero  lo  que  no  podía  dejar  de advertir era que Tommy se sentía cada día más y más identificado con los demás donantes del centro. Si, por ejemplo, estábamos recordando cosas de Hailsham, él, tarde o temprano, acababa sacando a colación el hecho de que alguno de sus compañeros  del  centro  había  dicho  o  hecho  algo  parecido  a  lo  que  estábamos evocando.  Recuerdo  una  vez  en  que  llegué  a  Kingsfield  después  de  un  largo viaje. Me bajé del coche, y la Plaza tenía un aire similar al del día en que Ruth y yo llegamos para recoger a Tommy e ir a ver el barco. Era una tarde nublada de otoño, y no había nadie a  la vista salvo un grupo de donantes apiñados bajo el tejado saliente del edificio de recreo. Tommy estaba entre ellos —de pie, con un hombro  apoyado  contra  un  poste—  y  escuchaba  a  un  donante  que  estaba  en cuclillas en las escaleras de la entrada. Me dirigí hacia ellos, pero de pronto me detuve  y  me  quedé  esperando  en  medio  de  la  Plaza,  bajo  el  cielo  gris.  Pero Tommy, a pesar de haberme visto, siguió  escuchando a su amigo, hasta que al final  todos  estallaron  en  carcajadas.  Incluso  entonces  siguió  escuchando  y sonriendo. Luego aseguraría que me había hecho una seña para que me acercara pero,  en  caso  de  ser  cierto,  su  gesto  no  había  sido  en  absoluto  claro.  Lo  único que  yo  vi  fue  que  se  reía  señalando  vagamente  en  mi  dirección,  y  que  volvía  a prestar  atención  a  lo  que  su  compañero  estaba  diciendo.  Muy  bien,  estaba ocupado, es cierto, y al cabo de un par de minutos vino hacia donde yo estaba y los dos subimos a su cuarto. Pero todo había sido muy distinto de como solía ser al principio. No era sólo que me había tenido esperándole en medio de la Plaza. Eso no me habría importado tanto. Era más bien que aquel día, por primera vez, había percibido en él algo muy parecido al resentimiento —sólo por el hecho de tener  que  venir  conmigo—,  y  una  vez  que  estuvimos  solos  en  su  habitación  el ambiente que se respiraba entre nosotros no era lo que se dice festivo. Si he de ser justa, también yo tuve parte de culpa. Porque al quedarme allí 

mirando  cómo  charlaban  y  reían,  sentí  una  inopinada  punzada  interna;  porque 

 

en  el  modo  en  que  los  donantes  se  habían  agrupado  en  semicírculo,  en  sus posturas —de pie o sentados—, casi estudiadamente relajados, como en ademán de anunciar al mundo lo mucho que cada uno de ellos disfrutaba de la compañía de  los  otros,  me  recordaban  en  cierto  modo  cómo  nuestro  pequeño  grupo  de amigas  solía  sentarse  cerca  del  pabellón  haciendo  corro.  La  comparación,  como digo, hizo que sintiera algo en mi interior, y tal vez a causa de ello, una vez en su habitación, también yo sentía dentro la comezón del resentimiento. Y sentía algo parecido cada vez que Tommy me decía que yo no entendía esto o lo otro porque aún no era donante. Pero excepto una ocasión en concreto, a  la  que  me  referiré  dentro  de  un  momento,  no  se  trataba  más  que  de  una comezón muy leve. Normalmente Tommy me decía esas cosas medio en broma, casi  cariñosamente.  E  incluso  cuando  lo  hacía  de  forma  más  desabrida,  como cuando me dijo que dejara de llevar su ropa sucia a  la  lavandería porque podía hacerlo  él  mismo,  la  cosa  nunca  degeneraba  en  pelea.  Esa  vez  le  había preguntado: 

—¿Qué  más  da  quién  baje  las  toallas  a  la  lavandería?  A  mí  me  pilla  de camino. 

A lo que él, sacudiendo la cabeza, había respondido: 

—Mira,  Kath,  de  mis  cosas  me  ocuparé  yo.  Si  fueras  donante,  lo entenderías. 

Muy bien, me molestaba oírlo, pero era algo que podía olvidar fácilmente. En cambio, como he dicho, hubo una vez en la que el hecho de decirme que no era donante me sacó de mis casillas. 

Sucedió  aproximadamente  una  semana  después  de  que  llegara  el  aviso para  su  cuarta  donación.  Estábamos  esperándolo,  y  habíamos  hablado  de  ello largo  y  tendido.  De  hecho,  hablando  de  su  cuarta  donación  habíamos  tenido algunas  de  nuestras  conversaciones  más  íntimas  desde  nuestro  viaje  a Littlehampton.  Hay  donantes  que  quieren  hablar  de  ello  todo  el  tiempo,  de  un modo  absurdo  e  incesante.  Y  hay  quienes  bromean  sobre  ello,  y  quienes  ni siquiera quieren mencionarlo. Y luego está esa curiosa tendencia de los donantes a tratar la cuarta donación como algo merecedor de enhorabuenas. A un donante en «su cuarta», aun cuando se trate de alguien que hasta el momento no haya gozado  de  excesivas  simpatías,  se  le  trata  con  especial  respeto.  Hasta  el personal médico  lo halaga: cuando un donante en «su cuarta» va a hacerse los análisis,  es  acogido  con  sonrisas  y  apretones  de  manos  por  médicos  y enfermeras. Bien, Tommy y yo charlamos de todo esto, a veces en tono jocoso y otras  seria  y  concienzudamente.  Abordamos  los  diferentes  modos  que  había  de enfrentarse  a  ello,  y  cuáles  eran  los  más  sensatos.  Una  vez,  tendidos  el  uno junto  al  otro  en  la  cama  mientras  la  oscuridad  iba  cerniéndose  sobre  la habitación, Tommy dijo: 

—¿Sabes por qué es, Kath? ¿Sabes por qué todos nos preocupamos tanto por  la  cuarta?  Porque  no  estamos  seguros  de  que  vayamos  realmente  a 

«completar». Si uno tuviera la certeza de que iba a «completar», todo se le haría mucho más fácil. Pero nadie puede darte esa certeza. 

Yo llevaba ya un tiempo preguntándome si esto saldría a relucir algún día, y  había  pensado  en  cómo  responderle.  Pero  cuando  llegó  el  momento  apenas supe qué decir. Así que dije: 

—Son un montón de bobadas, Tommy. Pura palabrería. Ni siquiera merece 

 

la pena pensar en ello. 

Pero Tommy sabía que no tenía nada en que apoyar mis protestas. Sabía, también,  que  eran  interrogantes  para  los  que  ni  siquiera  los  médicos  tenían respuestas ciertas. Se ha hablado mucho de ello. De cómo quizá, después de la cuarta  donación,  aun  cuando  técnicamente  hayas  «completado»,  en  cierta medida sigues conservando la conciencia; de cómo descubres que luego hay más donaciones, muchas más, al otro lado de esa línea divisoria; de cómo ya no hay más  centros  de  recuperación,  no  más  cuidadores,  no  más  amigos;  de  cómo  ya no  hay  nada  que  hacer  más  que  estar  atento  a  las  donaciones  que  aún  te esperan, hasta que éstas te extingan. Es una película de terror, y la mayoría de las  veces  la  gente  no  quiere  pensar  en  ello.  Ni  el  personal  médico,  ni  los cuidadores,  ni,  normalmente,  los  donantes  mismos.  Pero  de  cuando  en  cuando alguno  de  ellos  lo  saca  a  colación,  como  Tommy  aquella  tarde  (hoy  miro  hacia atrás y me gustaría haber hablado de todo ello). El caso es que, después de que le pidiera que dejara de pensar en ello, que no era más que pura palabrería, los dos dejamos por completo el tema y hablamos de otras cosas. Tommy al menos me  había  hablado  de  lo  que  pensaba  al  respecto,  y  me  alegraba  que  hubiera confiado en mí hasta tal punto. Lo que estoy queriendo decir es que, en general, tenía la impresión de que nos estábamos enfrentando a su cuarta donación muy bien  juntos,  y  de  que  por  eso  me  dejó  tan  anonadada  lo  que  me  había  dicho aquel día en que paseamos por el campo. 

 

 

Kingsfield no tiene mucho terreno. La Plaza es el obligado punto de reunión, y los espacios vacíos que hay detrás de los edificios tienen un aire de tierra baldía. El retazo más grande, que los donantes llaman «el campo», es un rectángulo lleno de  maleza  y  cardos  cercado  por  una  alambrada.  Siempre  se  ha  hablado  de convertirlo en una pradera de césped para disfrute de los donantes, pero hasta el día de hoy no se ha hecho nada al respecto. Pasear por él puede no resultar tan apacible a causa de la gran carretera de las cercanías. Pero cuando los donantes están  inquietos  y  necesitan  estirar  las  piernas  tienden  de  todas  formas  a aventurarse a través de las zarzas y ortigas que lo pueblan. La  mañana de que hablo había una niebla espesa, y yo sabía que el campo estaría empapado, pero Tommy  había  insistido  en  que  saliéramos  a  dar  un  paseo.  No  es  extraño,  pues, que  fuéramos  los  únicos  paseantes  en  «el  campo»  (lo  cual  pareció  complacer  a Tommy).  Después  de  bregar  contra  los  matorrales  durante  un  rato,  se  detuvo junto  a  la  alambrada  y  se  quedó  mirando  hacia  la  niebla  vacía  del  otro  lado.  Y 

dijo: 

—Kath, no quiero que te lo tomes a mal. Pero he estado dándole vueltas a la cabeza y creo que tendría que cambiar de cuidador. 

En  los  segundos  que  siguieron  caí  en  la  cuenta  de  que  lo  que  me  había dicho no me sorprendía en absoluto; que, en cierto modo extraño, lo esperaba. De todas formas estaba disgustada y no dije nada. 

—No  es  sólo  porque  se  esté  acercando  mi  cuarta  donación,  Kath  —

continuó  él—.  No  es sólo  por  eso.  Es  por cosas  como  las  de  la  semana  pasada. Cuando tuve ese problema de riñones. Pronto voy a empezar a tener montones de problemas de ese tipo. 

—Por eso vine a buscarte —dije—. Precisamente por eso vine en tu ayuda. 

 

Por lo que ahora está empezando. Y también porque Ruth lo quería así. 

—Ruth  quería  lo  otro  para  nosotros  —dijo  Tommy—.  No  veo  por  qué 

tendría que querer necesariamente que estuvieras conmigo hasta el final. 

—Tommy —dije, y supongo que entonces estaba ya furiosa, aunque seguía controlándome  y  hablando  con  voz  calma—.  Soy  la  única  que  puede  ayudarte. Ésa es la razón por la que te busqué y te encontré después de tanto tiempo. 

—Ruth  quería  lo  otro  para  nosotros  —repitió  Tommy—.  Y  esto  es totalmente diferente. Kath, no quiero que me veas como pronto voy a estar. Estaba  mirando  al  suelo,  con  una  palma  pegada  a  la  alambrada,  y  por espacio  de  unos  instantes  pareció  escuchar  atentamente  los  ruidos  del  tráfico que llegaban del otro lado de la niebla. Y fue entonces cuando lo dijo, sacudiendo ligeramente la cabeza. 

—Ruth  lo  habría  entendido.  Era  una  donante,  y  por  tanto  lo  habría entendido. No estoy queriendo decir que por fuerza habría querido lo mismo para ella. Si hubiera podido elegir, puede que hubiera querido que siguieras siendo su cuidadora  hasta  el  final.  Pero  habría  entendido  que  yo  quiera  hacerlo  a  mi manera.  Kath,  a  veces  no  puedes  verlo.  No  puedes  verlo  porque  no  eres donante. 

Fue al decir esto cuando di media vuelta y me fui. Como he dicho, estaba preparada  para  que  me  dijera  que  no  quería  que  siguiera  siendo  su  cuidadora. Pero lo que realmente me dolió, después de toda una serie de pequeños detalles 

—como  cuando  me  dejó  allí  de  pie  en  medio  de  la  Plaza—,  fue  lo  que  dijo  en aquel  momento,  la  forma  en  que  me  marginó  otra  vez,  no  sólo  de  los  demás donantes sino de sí mismo y de Ruth. 

Aunque esto tampoco acabó en una gran pelea. Cuando me fui con cajas destempladas  no  me  quedó  más  remedio  que  volver  a  su  habitación.  Tommy subió unos minutos después, y entonces yo ya me había calmado, y él también, y  pudimos  mantener  una  conversación  como  es  debido sobre  el  asunto.  Fue  un poco  tirante,  es  cierto,  pero  hicimos  las  paces,  e  incluso  abordamos  algunos aspectos prácticos sobre el hecho de cambiar de cuidador. Entonces, estando allí 

sentados  uno  al  lado  del  otro  en  el  borde  de  la  cama,  a  la  luz  mortecina  de  la lámpara, me dijo: 

—No quiero que volvamos a pelearnos, Kath. Pero tengo muchas ganas de preguntarte  algo.  ¿No  te  cansas  de  ser  cuidadora?  Todos  los  demás  llevamos mucho tiempo siendo donantes. Y tú llevas años haciendo esto. ¿No te apetece a veces, Kath, que te manden pronto el aviso? 

Me encogí de hombros. 

—No me importa. En cualquier caso, hacen falta buenos cuidadores. Y yo soy una buena cuidadora. 

—Pero  ¿de  verdad  es  tan  importante?  Muy  bien,  es  estupendo  tener  un buen cuidador. Pero a fin de cuentas, ¿importa tanto? Los donantes donarían de todas formas, y luego «completarían». 

—Pues  claro  que  es  importante.  Un  buen  cuidador  tiene  una  importancia decisiva en cómo es la vida de un donante. 

—Pero toda esta vida acelerada que tú llevas. Todo ese andar de un lado para otro hasta la extenuación, y toda esa soledad. Te he estado observando. Te está consumiendo. Seguro que sí, Kath; seguro que a veces estás deseando que 

 

te digan que ya puedes dejarlo. No sé por qué no hablas con ellos, por qué no les preguntas la razón de que tarden tanto. —Se quedó callado, y luego dijo—: Me lo pregunto, simplemente. No quiero que discutamos. 

Puse la cabeza sobre su hombro, y dije: 

—Sí... Puede que ya no tarde mucho, de todas formas. Pero de momento tengo que seguir. Aunque tú no quieras que me quede contigo, hay otros que sí 

quieren. 

—Supongo  que  tienes  razón,  Kath.  Eres  una  cuidadora  buena  de  verdad. Serías  perfecta  para  mí  si  no  fueras  tú.  —Soltó  una  risita  y  me  rodeó  con  el brazo,  aunque  seguimos  sentados  uno  al  lado  del  otro.  Luego  dijo—:  No  hago más que pensar en ese río de no sé qué parte, con unas aguas muy rápidas. Y en esas  dos  personas  que  están  en  medio  de  ellas,  tratando  de  agarrarse mutuamente, aferrándose con todas sus fuerzas el uno al otro, hasta que al final ya  no  pueden  aguantar  más.  La  corriente  es  demasiado  fuerte.  Tienen  que soltarse, y se separan, y se los lleva el agua. Pienso que eso es lo que pasa con nosotros.  Qué  pena,  Kath,  porque  nos  hemos  amado  siempre.  Pero  al  final  no podemos quedarnos juntos. 

Cuando  dijo  esto,  recordé  cómo  lo  había  agarrado  con  todas  mis  fuerzas aquella noche en aquel campo azotado por el viento, en el camino de regreso de Littlehampton. No sé si él estaba pensando también en eso, o si seguía pensando en sus ríos de corrientes tempestuosas. En cualquier caso, seguimos sentados en el borde de la cama durante largo rato, sumidos en nuestros pensamientos. Y al final le dije: 

—Siento  haberme  enfadado  tanto  antes.  Les  hablaré.  Intentaré  que  te asignen un cuidador realmente bueno. 

—Qué pena, Kath... —volvió a decir. 

Y no creo que habláramos más de ello en toda la mañana. 

 

 

Recuerdo  que  las  semanas  que  siguieron  —las  semanas  antes  de  que  el  nuevo cuidador se hiciera cargo— fueron sorprendentemente apacibles. Quizá Tommy y yo  nos  esforzábamos  muy  especialmente  por  ser  amables  el  uno  con  el  otro, pero el tiempo pareció transcurrir de un modo casi desenfadado. Podría pensarse que, en la situación en que estábamos, tendríamos que habernos visto inmersos en una sensación de irrealidad. Pero nosotros no nos sentimos nada extraños en aquel momento. Yo estaba bastante ocupada con dos de mis otros donantes del norte de Gales, y ello me había mantenido apartada de Kingsfield más de lo que yo  habría  deseado,  pero  aun  así  me  las  arreglaba  para  visitar  a  Tommy  tres  o cuatro  veces  a  la  semana.  El  tiempo  se  hizo  más  frío,  aunque  seguía  seco  y  a menudo  soleado,  y  se  nos  pasaban  las  horas  en  su  habitación,  a  veces practicando el sexo, las más de las veces charlando. A veces Tommy escuchaba cómo  le  leía  en  alto.  Una  o  dos  veces,  incluso,  sacó  su  cuaderno  y  garabateó 

unas cuantas ideas para sus animales mientras yo le leía desde la cama. Hasta  que  fui  a  verle  el  último  día.  Llegué  justo  después  de  la  una,  una tarde fresca de diciembre. Subí presintiendo algún cambio, no sabía cuál. Quizá 

pensé que habría puesto algún elemento nuevo de decoración o algo por el estilo pero,  por  supuesto,  todo  estaba  como  siempre,  y,  bien  mirado,  fue  un  alivio. Tampoco  Tommy  parecía  nada  diferente,  pero  cuando  empezamos  a  hablar  se 

 

nos  hizo  difícil  simular  que  era  una  visita  más.  Habíamos  hablado  tanto  las semanas  anteriores  que  no  nos  daba  la  sensación  de  que  tuviéramos  nada especial  que  cumplir  aquella  tarde.  Y  creo  que  ambos  nos  sentíamos  reacios  a empezar  cualquier  conversación  que  luego  lamentaríamos  no  haber  podido acabar cabalmente. Así que en nuestra charla de aquel día hubo una especie de vacío. 

Sin embargo, en un momento dado, después de haberme estado paseando sin ton ni son por la habitación, le pregunté: 

—Tommy,  ¿te  alegras  de  que  Ruth  «completara»  antes  de  saber  todo  lo que nosotros averiguamos en Littlehampton? 

Estaba echado en la cama y, antes de responder, siguió mirando con fijeza el techo durante un momento. 

—Qué extraño, porque yo estuve pensando en lo mismo el otro día. Lo que no debes olvidar, cuando pienses en este tipo de cosas, es que Ruth era distinta de  nosotros.  Tú  y  yo,  desde  el  principio,  desde  que  éramos  muy  pequeños, siempre  estábamos  tratando  de  descubrir  cosas.  ¿Te  acuerdas,  Kath,  de  todas aquellas charlas secretas que solíamos tener? Pero Ruth no era así. Ella siempre quería  creer  en  cosas.  Ésa  era  Ruth.  Así  que  sí,  en  cierta  manera  creo  que  es mejor que haya sucedido de este modo. —Se quedó callado, y luego dijo—: Claro que  lo  que  descubrimos  aquel  día,  con  la  señorita  Emily  y  demás,  no  cambia nada  lo  de  Ruth.  Al  final  nos  deseó  lo  mejor.  De  verdad  quiso  lo  mejor  para nosotros. 

A  aquellas  alturas  no  quise  embarcarme  en  una  conversación  seria  sobre Ruth,  así  que  me  limité  a  decirle  que  estaba  de  acuerdo.  Pero  ahora  que  he tenido más tiempo para pensar en ello, no estoy muy segura de cómo me siento. Una  parte  de  mí  sigue  deseando  haber  podido  compartir  con  Ruth  todo  lo  que Tommy  y  yo  descubrimos.  De  acuerdo,  quizá  ella  se  habría  sentido  mal  al saberlo;  quizá  le  hubiera  hecho  ver  que  el  daño  que  nos  había  infligido  en  un tiempo no podía ser reparado tan fácilmente como creía. Y, si he de ser sincera, quizá  ello  no  sea  sino  una  pequeña  parte  de  un  deseo  más  grande  de  que  lo hubiera  sabido  todo  antes  de  «completar».  Pero  a  la  postre,  creo  que  hay  algo más, algo más que mi mero deseo mezquino y vengativo. Porque, como Tommy dijo, ella quiso lo mejor para nosotros al final, y aunque aquel día en el coche me dijo que no esperaba que la perdonase nunca, se equivocaba. No siento ninguna inquina  hacia  ella.  Cuando  digo  que  me  habría  gustado  que  hubiera  llegado  a saberlo  todo,  es  más  bien  por  la  tristeza  que  siento  ante  la  idea  de  que  haya acabado  de  forma  distinta  a  la  de  Tommy  y  mía.  Porque  es  como  si  hubieran trazado una raya y Tommy y yo estuviéramos a un lado y Ruth al otro y, a fin de cuentas, eso me pone triste, y creo que también a ella la entristecería si pudiera verlo. 

Tommy  y  yo  no  nos  hicimos  ninguna  gran  despedida  aquel  día.  Cuando llegó la hora, bajó las escaleras conmigo —algo que no solía hacer— y cruzamos la  Plaza  juntos  en  dirección  al  coche.  Dada  la  época  del  año,  el  sol  se  estaba poniendo detrás de los edificios. Como de costumbre, había unas cuantas figuras en  sombra  bajo  el  tejado  saliente,  pero  la  Plaza  estaba  vacía.  Tommy  estuvo callado durante todo el trecho hasta el coche. Y al final soltó una risita y dijo: 

—¿Te  acuerdas,  Kath,  cuando  jugaba  a  fútbol  en  Hailsham?  Tenía  un pequeño secreto. Cuando metía un gol, me daba la vuelta así —dijo, levantando los brazos en señal de triunfo— y corría hacia mis compañeros de equipo. Nunca 

 

me volvía loco ni nada parecido. Sólo corría hacia mis compañeros con los brazos en  alto.  Así.  —Se  quedó  quieto  un  momento,  con  los  brazos  aún  levantados. Luego  los  bajó  y  me  sonrió—.  Y  en  mi  cabeza,  Kath,  cuando  estaba  corriendo, siempre  me  imaginaba  que  estaba  chapoteando  en  el  agua.  Un  agua  no profunda, que me cubría sólo hasta los tobillos. Eso es lo que solía imaginar, una vez tras otra. Chapoteando, chapoteando, chapoteando... —Volvió a levantar los brazos—.  Y  me  sentía  realmente  bien.  Metía  un  gol,  me  daba  la  vuelta,  y chapoteaba  y  chapoteaba  y  chapoteaba...  —Me  miró,  y  soltó  otra  pequeña carcajada—. Lo hice durante todos aquellos años, y jamás se lo dije a nadie. Me eché a reír también, y dije: 

—Oh, Tommy, chico loco... 

Después  de  eso,  nos  besamos  —un  beso  muy  suave—,  y  subí  al  coche. Tommy siguió allí de pie mientras yo rodeaba la Plaza para enfilar el camino de entrada. Luego, mientras me alejaba, sonrió y me hizo adiós con la mano. Yo lo miré por el retrovisor, y vi que se quedaba allí hasta el último momento. Y justo al final lo vi levantar la mano otra vez de una forma vaga, y volverse y echar a andar  hacia  el  tejado  saliente  del  edificio  de  recreo.  Y  la  Plaza  desapareció  del retrovisor. 

 

 

Hace  un  par  de  días  estuve  hablando  con  uno  de  mis donantes  que  se  quejaba de que los recuerdos, incluso los más preciosos, se desvanecen con una rapidez asombrosa.  Pero  yo  no  estoy  de  acuerdo.  Mis  recuerdos  más  caros  no  se desdibujan jamás en mi memoria. Perdí a Ruth, y luego perdí a Tommy, pero no voy a perder mi memoria de ellos. 

Supongo que perdí también Hailsham. Sigues oyendo historias de algunos ex alumnos que aún lo buscan, o al menos buscan el lugar donde un día estuvo. Y de cuando en cuando algún rumor que otro sobre aquellas cosas en las que ha podido convertirse hoy Hailsham: un hotel, un colegio, unas ruinas. Yo, a pesar de  todo  lo  que  viajo,  nunca  he  tratado  de  encontrarlo.  No  estoy  realmente interesada en verlo, sea lo que sea lo que es hoy. 

Entiéndaseme:  aunque  digo  que  jamás  busco  Hailsham,  no  niego  que  a veces, cuando conduzco por el país, de pronto creo divisarlo en la distancia. Veo un  pabellón  de  deportes  a  lo  lejos  y  estoy  segura  de  que  es  el  nuestro.  O  una hilera de álamos en el horizonte, junto a un enorme roble algodonoso, y durante un  segundo  tengo  la  certeza  de  que  estoy  llegando  al  Campo  de  Deportes  Sur desde  el  extremo  opuesto.  Una  mañana  gris,  en  Gloucestershire,  en  un  largo tramo  de  carretera,  pasé  junto  a  un  coche  averiado,  apartado  en  el  área  de descanso,  y  tuve  la  convicción  de  que  la  chica  que  estaba  de  pie  delante  de  él, mirando con expresión vacía a los coches que se acercaban, era Susanna C., que estaba  un  par  de  cursos  delante  de  nosotros  y  era  una  de  las  monitoras  de  los Saldos. Estos momentos me sobrevienen cuando menos lo espero, cuando estoy conduciendo pensando en algo completamente diferente. Así que, en cierto nivel inconsciente, quizá también yo estoy buscando Hailsham. 

Pero como digo, no lo busco deliberadamente, y de todas formas a finales de este año ya no estaré viajando continuamente de un sitio para otro. Así que, con  toda  probabilidad,  ya  no  se  me  aparecerá  en  ninguna  parte,  y,  pensándolo bien,  me  alegro  de  que  así  sea.  Es  como  con  mis  recuerdos  de  Tommy  y  Ruth. 

 

En cuanto pueda llevar una vida más tranquila, sea cual sea el centro al que me destinen,  Hailsham  estará  conmigo,  a  salvo,  en  mi  cabeza,  y  será  algo  que  ya nadie me podrá arrebatar jamás. 

Lo único que me he permitido en este sentido —y una sola vez, un par de semanas después de oír que Tommy había «completado»— fue  ir en el coche a Norfolk sin ninguna necesidad de hacerlo. No iba a buscar nada en particular, y no llegué hasta la costa. Quizá tenía ganas de ver todas aquellas planicies vacías y los enormes cielos grises. En un momento dado me encontré en una carretera en la que nunca había estado, y durante aproximadamente media hora no supe dónde  estaba,  y  no  me  importó  en  absoluto.  Pasaba  junto  a  campos  y  campos llanos,  anodinos,  prácticamente  sin  cambio  alguno  en  el  paisaje  salvo  cuando algún puñado de pájaros, al oír el motor del coche, levantaba el vuelo desde los surcos.  Al  final  divisé  unos  cuantos  árboles,  no  lejos  del  arcén,  y  conduje  hacia ellos, y me detuve, y bajé del coche. 

Me vi ante unas cuantas hectáreas de tierra cultivada. Había una valla que me impedía el paso, con dos filas de alambre de espino, y vi cómo esta valla y el grupo de tres o cuatro árboles cuyas copas se alzaban sobre mi cabeza eran las únicas barreras contra el viento en kilómetros y kilómetros. A lo largo de la valla, sobre todo en la hilera inferior de alambre de espino, se habían enmarañado todo tipo de brozas y desechos. Eran como esos restos que pueden verse en las orillas del mar: el viento habría arrastrado parte de ellos a través de largas distancias, hasta que aquella valla y aquellos árboles los habían detenido.  En lo alto de las ramas,  ondeando  al  viento,  se  veían  trozos  de  plástico  y  bolsas  viejas.  Fue  la única vez —allí de pie, mirando aquella extraña basura, sintiendo cómo el viento barría  aquellos  yermos  campos—  en  que  me  permití  imaginar  una  pequeña fantasía.  Porque,  después  de  todo,  aquello  era  Norfolk,  y  hacía  apenas  dos semanas que había perdido a Tommy. Pensé en todos aquellos desperdicios, en los  plásticos  que  se  agitaban  entre  las  ramas,  en  la  interminable  ristra  de materias  extrañas  enganchadas  entre  los  alambres  de  la  valla,  y  entrecerré  los ojos e imaginé que era el punto donde todas las cosas que había  ido perdiendo desde  la  infancia  habían  arribado  con  el  viento,  y  ahora  estaba  ante  él,  y  si esperaba  el  tiempo  necesario  una  diminuta  figura  aparecería  en  el  horizonte,  al otro  extremo  de  los  campos,  y  se  iría  haciendo  más  y  más  grande  hasta  que podría ver que era Tommy, que me hacía una seña, que incluso me llamaba. La fantasía  no  pasó  de  ahí  —no  permití  que  fuera  más  lejos—,  y  aunque  las lágrimas  me  caían  por  las  mejillas,  no  estaba  sollozando  abiertamente  ni  había perdido el dominio de mí misma. Aguardé un poco, volví al coche y me alejé en él hacia dondequiera que me estuviera dirigiendo. 
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